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Di

Luc 12 tudi, con hay thay di hén méi bd mdi dém noi phong khach. nhiéu ltc con nghe di néi:
“hanh phuc doi em la cé anh”. réi di ludn tay vao &o bd, bd hay khiém tdn: “anh gia réi”. sau
nhirng ltic &y bé thwdng diu di vao phong ngu.

den tat.

vai am thanh khe khé vong ra.

ddi luc con nghe giong di vut bat nhw khéng thé kém ché: “yéu 1dm”.

con thoang thay nu cwdi hanh phic clia me noi ban the.

mét ngay vang lang 5 nam sau.

di ngoi trén giwong dat tay 1én dui con, dwdi I6p ao ngu mau xanh lo méng co cai gi dé cw
phap phéng, di cdm ban tay con dat |én d4. con néng birng mét, di ludn tay vao &o con, ron
ngwoi. di néi: “hanh phuc doi di Ia hém nay dwoc voi Chung” .

con im lang.

vai am thanh vdi va vong di.

con nghe tiéng tlr méi di v& ra khéng kém ché: “yéu 1am”.

dém 4y long thanh phd niet ran. ]
béng loai nguwoi wot sling. san xe Itra nat muc b&i dau chan con.

Phong van Nguyén Thuay Linh
Tran Tién Diing

Tén khai sinh Nguyén Thuy Linh, con tén but danh Lynh Bacardi. N6 ¢é y nghia gi?

Lynh 14 tén ctia nha tho' Than Nhién, ban trai cta t6i, ghép vé&i tén t6i. Nghia 1a chir viét tat
cua Linh yéu Nhién. Con Bacardi la tén mét loai rwgu manh, dai khai la Linh yéu Nhién dam
da nhw rwou Bacardi d6 ma. Cai tén nay cla t6i bi nhiéu ngwdi viét 1am, do 1a mét 16i nhd,
nhwng ciing cé thé cho thdy nguoi viét da khong can than, khong té ra co trach nhiém véi bai
viét cia minh. Ho lam téi nghi ng® tinh lwong thién va tinh chuyén nghiép cla ho.

Chi lam tho tir bao gio? Chi c6 chiju anh huwdéng tir nha tho nao khéng?

Nam 14 tudi t6i c6 lam tho glri bao Murc Tim nhung khéng dwoc dang. Thuc sy, dén gid toi
van phai cam on ho vi diéu d6. Sau nay, téi choi voi nhlrng nguwoi ban lam van chwong, nén
thwong duwoc sbng trong mot khong khi rat nhay cdm va day ray cac van dé xa hoi qua cai
nhin van chwong cla ho. Téi 4n twong v&i tho cla Phan Ba Tho. Tho cé cai nhin rat riéng
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véi tivng van dé. Cach Tho str dung ngén tir dé& dién dat cling rat méi. Poc tho cta Tho,
chung ta c6 thé nhan ra ngay anh chang dang sbéng trong thé hé cta théng tin chép nhoang,
moi gia tri déu dwoc thay dbi lién tuc va tha vi, nhwng tho Tho van khéng thiéu mét cai nhin
rat con nguwoi. Hay trong tho clia Thanh Xuan, cé nhivng xao tron va bat an cia mot ngudi tré
trwdc bd mat clia xa hoi. Tho Binh Linh ¢6 con mat nhin ngdng nghénh. Phan Nhién Hao,
Dinh Trwéng Chinh thi tap trung nhiéu vé hinh twong va ho chu trong trong viéc chat loc kj
cang con chir dé di&n dat cac hinh twong d6. Tho Nguyén Qudc Chanh cé sy néng nay, sbt
rudt trwde tinh trang tri tré cGa xa hoi. Tt cd nhirng tac gid nay cho t6i thay van chwong la sw
da dang, c&i m&, phong khoang. N6 dung véi ban chét kinh khoai cha tho ca, khéng thé ép
budc né phai theo duy nhat mét hinh thirc ndo. Qua nhirng tdc phdm cla nhirng tac gia trén,
ngwoi ta con nhan ra tho khéng chi nam trong thé loai luc bat thi mai 1a tho niva, khéng con &
oi, cau tre, chiéu tim thi mé&i la ngén ng tho niva. Tho' ciia Nguyén Quéc Chanh con giup toi
hiéu mét nha tho khong chi ru minh hoai trén mét than cay ¢ thu cao chét vét dé nhin ngam
trdi xanh, hay ndm co minh trong chan 4m trong mét can phong mau héng, r0| tw ca than sao
cudc doi c6 don qua. Ma nha tho pha| ra ngoai, hit thé hoi hwém cia doi séng. Séng véi no,
trén tré véi no, va tranh dau cho niém tin cling nhw lam cho moi ngu®i nhan ra sy cé mat cta
minh mét cach tich cuc.

Chi n6i nhw dang noi tuyén ngbén?

Chuing khéng phai la tuyén ngdn, ma t6i dang mudn ndi ra diéu minh nghi mét cach rét rao khi
co6 co hdi dwoc noi.

C6 mét nha tho da so sanh vé chj voi ngudi khac thé nay: “Co Lynh Bacardi hoc hanh khong
téi dau, nhung da trai qua nhiéu nghé ttr nha hang, cafe...” Chj c¢6 thé néi ré hon diéu nay
duwoc khéng?

0] goc dé nao do, day la mot 1o khen vi t6i da co nd lwc vuon 1én. Nhwng néu dé 1a mot cau
mia mai, thi hdy xem lai. T6i nhé l1a minh d& hoc hét I&p 5 réi ma lai bao khéng téi dau thi tirc
cwdi qua. Tai sao nha tho kia khéng néi ludn cho téi biét rang, hoc dén cap bac, dat dén trinh
dé nao thi m&i goi la da téi dau? Toi chwa tirng lam phuc vy, hay co tién dé m& mot nha
hang. Toi cﬂng chwa trng lam nhan vién, ma chi trng lam chd quan cafe. C6 18, dé dién dat
cong viéc m¢ quan cafe lwong thién cla t6i thanh kiéu ac y nhw vay, thi nha tho kia phai nén
néi rang: Lynh Bacardi tung & ma mi, chw khong phai la gai. Tbi nghi, viéc dwgc hoc hanh
mot cach chinh qui, suén sé, 1a diéu may mén ctia moi con ngudi. Nhwng dé khong han la
thwédc do gia tri, tri thiec hay nhan phdm cho mét con ngudi. Téi c6 nghe ngudi ta cd y kién vé
tiéu sl cla toi, va cho rang tiéu s cla tdi trong tap tho Dy Béo Phi Thoi Tiét khong dwoc
nghiém chinh. Vay, nhan dip nay, t6i xin khai bao lai. T6i, Lynh Bacardi, tén that Pham Thi
Thuy Linh, sinh 03-04-1981. Suyt t6t nghiép tiéu hoc 1&p 5. Nghé nghiép: ban bao, ban vé sb,
ban banh da lgn, ban hot vit 16n, ban banh nhan thit, va hién nay nghé nghiép chinh la lam
tho, viét van, dich thuat. Téi da dich 12 cudn sach tam ly tubi méi Ién cho Nha Xuat Ban Tré
bb sung vao td sach day lam nguwdi cha Viét Nam. “Em xin thanh that khai béo, néu cé gi sai
trai, em xin ty chju trach nhiém trwéc phap luat.”

Chi ¢6 tham gia vao nhom tho 5 con nguea troi, tai sao c6 nguoi néi 5 con di ngua?

Nhém tho nay ra doi vao mot budi cafe, tdi va 4 co ban biét nhau qua tho van cla nhau trwéc
khi gap mat. Sau dd, ching téi thwong gdp nhau, va két than. Mét bai bao néi dén nhirng cod
géi lam tho tré & Sai Gon va goi chang téi 1a nhém tho niv 8x cla thé hé @. Néu tdi khong
lam, thi hinh nhw ngwdi gan chir @ lan dau cho nhém tho Sai Gon 1a nha van Nguyén Vinh
Nguyén. Nhung céi tén @ nghe sén, thdi trang, nén trong budi cafe do, moi nguwdi da dua
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nghich ban tan, va cubi cling déng y nén ddi lai cai tén @ bang Ngwa Troi. O béc, goi la Bo
Ngwa. O Nam, la Ngwa troi. Chung téi thich cai tén va con ngwa troi. Vi néu nhin ky, ban sé
thay noé rat dep va manh mé. N6 hoan toan tw do, va khéng bi chi phdi béi bat ctv loai con
tring nao quanh né, ké ca con ngwa trdi dwe. Tham chi, néu sau khi 1am tinh xong, ma né
thdy tdm hon sang khodi, né sé nhai ludn diu con dwc mot cach chéng vanh. Con chiv BT
Ngwa, & hoan canh nay, né vira la danh tt, vira la tinh tir. Va cai tén nay, chi cé nhirng nguoi
than mat goi ma théi. Vi du, hdm nay, ban cé tinh &n méc, trang diém dep, va mot ngudi ban
ndi v&i ban rang: “@, hdm nay nhin may di ghé!”... thi d6 lai 1a mot 16 khen. D6 1a cai nghia ma
chung t6i biét. Con néu ai cb tinh cho né thém mét nghia nao khéc, thi xin mei, vi moi ngudi
déu c6 quyén binh (suy) luan moi van dé.

Tép tho in chung Dw Béo Phi Thoi Tiét cé phai la mét tuyén ngén cta nhém?

Tap Dw Béo Phi Thoi Tiét dwoc glri di in khi chwa c6 tén Ngwa Trdi, nén chung t6i xuat hién
trong tap tho nay véi tw cach hoan toan ca nhan. M&c du, dén gid, cé nhiéu diéu dang budn
xdy dén cho tap tho. Nhwng ching t6i van hy vong su ra doi cta tap tho la mét sw dy bao
cho lang van chuwong, hy vong rang khéng khi van chwong sé tiép tuc dwoc day 1én ma khong
bi kéo IUi. Dw bao nay gibng nhu thoi tiét, sé tao nén khéng khi mai, kich thich sy sang tao
cho nhi*ng ngudi tré khac va ciing la cho chinh chung toi. Day la mét dw bao, mét niém tin
manh liét cia ngwdi lam nghé thuét.

Theo Nguyén Phan Héach, tho cta Lynh Bacardi cé phan tuc tiu. Chj nghi sao vé van dé nay?

Truwdc tién, dng Hach phai néi cho ré la can bé nhirng loai nao, va vi sao lai bd? Con mét tap
tho thi phai nhw thé nao maéi goi la hoan chinh? Con tho téi tuc tiu w? Hay cho tdi biét rd cau
nao chi nao la tuc, 1a pham phai thuan phong my tuc, chir khong thé két luan chung chung
theo kiéu dng Péng Dwong néi vé tho sex truwdc kia. Trwdc thai dd nay, t6i cho rang cach lam
viéc clia nhirng ngudi cé trach nhiém dbi véi tap tho rat khéng chuyén nghiép, va thiéu trach
nhiém. Ciing nhw 6ng Vwong Tri Nhan, 6ng Hach cling néi chi “liéc” so qua tap tho. Nhung &
cau tra |&i tiép theo, 6ng Nhan nhan dinh rang tho Lynh Bacardi khéng tuc tiu, ma chi néi 1én
sw an trc. Tdi cho réng, khi da néi dwgc cau nay, thi chirng té, 6ng Nhan da doc ky, va cau
nay, mau thuan v&i cau trén. Nhung tdi mudn bd sung thém vao cau cta éng Nhan: Tho Lynh
Bacardi con néi [én mot thwe trang hét strc 16 liéu clia xa hoi ngay nay, qua cai nhin ctia mot
ngudi cong dan, mot nha tho con rat tré.

Chi ¢6 thy tho cta minh khiéu dam khéng?

That tlrc cuwdi khi cé ai doc tho cla téi ma thdy “cwong’hay “wét’, mudn 1én giwéng thi dam
hay mudn tim ai dé cwdng hiép. Ho twdng viét dam thw dé I&m sao? Nhwng néu mot ngay
nao do, co doc gid noi véi toi rang: ho thém lam tinh khi doc tho Lynh Bacardi, thi t6i sé&
chuyén qua viét dam thw vay. Nhw vay vira c6 tién, vira c6 on ich cho ddi bang viéc gidp
thién ha hdi phuc “nhirng dwong vat budn thiu” va lanh cam.

Vuwong Tri Nhan tré Ioi phdng van néi tho cda chi ¢6 “16i ngdn ngd”. Chi cé y kién gi khéng?

DPay 1a mot cau két luan day sai lAm, nhw da néi & trén, “I6i ngdn ng” 1a 16i gi, chinh xac &
cau van nao, nglr canh nao? Sao &ng 4y khong néu ra cu thé. Nguwoi ta doc tac pham van
chuong voi con mat clia mét nha gido w? Ong Nhan da dung cham dén van dé ngén ngir,
vay téi s€ noi ré hon, néu ong &y cho biét cai “I6i ngdn ngl” do la gi. Hay 6ng Nhan ciing
dang mudn phan biét giai cap cho ngén ngtr. TGi tw h&i minh, ¢6 ai ti man n90| nghi dé viét ra
1 cudn tw dién tiéng Viét, trong khi lam viéc, nguwdi d6 sé phan dinh nhw vay: May 1a chiv cai
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“16n”, may khéng cé quyén ndm trong van chwong. May la chir “am h¢”, may chi dwoc nam

trong y hoc, nén ciing khéng dwoc sl dung trong van chuong nét, roi phan loai cho mét sb
ngon ngt dé thién ha ding vao van chuong. Néu ai khéng tuan theo thi sé bi thdi coi va cho
rang “6i ngon ngl” va dem tac pham 4y ra ném da. Nhung ngam lai, dén nay, chwa thay co
cudn tir dién nao nhw vay & Viét Nam, nén xin dirng thdi coi tdi sém qua.

Trong tho, chi thuwong st dung nhing ngon tw thuong thdy trong mét méi trwong kha “den’”.
Co phai chj chon con duong thtr nghiém bang nhiing ngén tir gdy shock nhw vay?

Hang gia ,r6i sé khoéng qua dwoc con mat ngudi tiéu dung cé kinh nghiém, ching sé ty dao
thai va mat hut trong tri nh¢ cta doc gia. Nhwng triedce tién, tai sao khéng dé cho tac gia chon
nhiéu con dwong dé th&r nghiém, dé xuat hién?

Toi khéng gay shock bang cach ¢b tinh xai ngén nglr nay, nhwng dé tai, chat liéu toi chon dé
dwa vao tho la nhirng ma nguoi ta thwong cho rang u am, den t6i, dwdi day xa hoi. Cai ma
trwde kia, ngwdi ta khdng dam dwa vao tho. Vi thé téi sé ty minh mau thuan véi chinh minh,

néu dung nhirng tir ngir dep dé, sang trong dé dién dat. T6i tin ngwdi doc s& cdm nhan duc_rc
néu ho cdm dwoc hoan canh, ndi dung cla bai tho. Téi khéng can tho cia minh phai la cla
coéng chung. Téi khong phai nha tho bestseller. Nguoi ta cé thé dwa vao cau “van 1a nguoi”
dé danh gia t6i 1a mot ngwdi con tré, nhwng da tivng trai, tirng séng theo kiéu nao do thi méi
viét ra nhirng dong tho nhw vay. Néu thé, ho that néng can va kém. B&i néu hém nay, toi viét
mot cau tho nhw “me nang duoc phat hién bj giét trong phong ngu/ tay cdm con cu gid chay
pin” thi ngwdi ta danh gia toi la nguwdi dam dat lang loan. Ngay mai toi laii sang tac mét tho
tho cta dao dirc, 1ang man v&i nhirtng cau giébng nhw “anh khéng phai la chiéu ma nhuém em
dén tim” (tho Htru Thinh) thi hn nguwdi ta sé khen téi la dao drc, nhu mi, ngoan ngoan sao?

Sw déng cdm nao trong tho ctia Lynh?

Toi tin nguwdi doc tho téi sé nhan théy sy bat an, dau xot va cung cuc ctia doi sébng am anh
trong dé. Tho téi khéng chi chuyén tai nhirng bé mat ndi, nhirng cai ma ai cling nhin thay
duoc. N6 dao xdi, va phd bay ra sy khdn cung ctia s6 phan con ngudi trong mét xa hoi cia
ngay thoi dai nay. Nhwng nguoi doc sé chang tim ra mét thir triét ly vun vat nao trong tho toi..
Sw ddng cdm néu c6 thi tét, nhwng néu khong thi ciing danh vay.

Vay, cé thé thay tho chij cé diéu gi nhi? Chj c6 vé chbi bé hét ca?

Cau “van 1a ngudi” ciing c6 co s& ctia nd, nhwng néu Iy né lam kim chi nam dé danh gia mot
tac gla thi that dang bubn. Ban than tho t6i né vén da vay NO co con lai gi hay khdng la do
doc gia biét. Vi t6i ciing chang thé nhét vao dau doc gia nhirng gi t6i muon ndi. DU sao, toi
van hy vong rang, moi nguwdi nén cé y thirc ve noi chén minh dang sbng, tim cach co trach
nhiém v&i né theo cach minh cé thé nhét, néu khéng anh chi nhw mét loai thyc vat song vat
vo va bang quan dbi véi dong loai clia anh, cho dén khi tan mét cudc doi. Chi trir khi anh nhin
khong ra van dé, thi anh séng v6 tw. Néu nhin ra van dé ma khong tim hiéu sy sau xa ctia no,
thi anh la mét ké lwoi bleng, nhin ra van dé rdi va hiéu nguyén nhan réi, ma anh con tro ra, thi
anh da mét hét xuc giac roi.

Chi - mét sinh vét co nhiéu rang, mong vuot va khi than kinh bi kich déng, thi tho sé tiét ra tir
16 chén I6ng, chij sé tiép tuc lam tho chi?

DT nhién rbi, va t6i con dang th» kha nang cGia minh trong linh vuc van xudi.



Nghia trang BDéng Nhi

Moi sy kién clia doi téi déu xay dén vao nhirng dém khuya khodc. Pém nay ciing vay, cai
lanh lanh khéac la tir dau cham vao da tay khién t6i giat minh tinh gidc. T6i gi® tay Ién vubt
vudt lan da. Chéng cé ai bén tdi gio nay trir con t6i. Bong dién dwoc bat 1én. Téi mim cuwdi,
dwéi anh sang tréng con téi van dang ngi ngoan nhw moi lan.

P4 hon ba tuan nay, t6i tr chéi moi ngudi dan éng. Tdi s ho phat hién sy lo I&ng khac
thwong trén gwong mét van ludn lanh lung cla téi. Hon niva, t6i ciing mudn danh moi thoi
gian lo cho con t6i. Ca nhiéu ngay nay né chang an uéng gi, k& ca nwéc com pha duong,
thirc ubng ma né wa thich nhat. Vira rdi ciing vay, téi chi méi thiép di sau khi tuyét vong nhin
dong nuwéc trdng duc chdy nguoc ra tlr cai miéng nhd xiu. Vay ma bay gi¢ than thé né lanh
ngat. Hay né nhéng nhéo, muén dwoc ngdm ti nhw moi lan. Co 18 vay. Téi ngdi day, vén ao
lén dat nim vu vao miéng né. Cai miéng van ngam chat, mat khéng mé ra nhin téi cudi toe
toét niva. Trwdc day du biét va t6i khéng co siva, né ciling vui vé ngam rdéi dung loi day day
nghe nhén nhét. Téi lay hai ngén tay cb tach hai cai loi dang khit chat vao nhau, mét dong
nwéc dai trong veo chay tran xudng cb 4o né khi hai cai loi bj tach ra. Téi dwa nim vi vao.
Cai num vu lac 16ng gitra hai cai lgi ha héc va cai lwdi cirng do. Chac con téi ngl say qua. Toi
d&t no tré lai trén tAm khan bong dé, nga ngwdi nam xuéng bén canh. Canh clra sé trén gac
lai bat m&, t6i nhdm day bo ra cot day lai.

M6t vi sao nhé xiu ddt ngdt tr mai nha vut bay vé phia that xa.

DPém nay bién dong. Tiéng séng ao ao tirng chdp vé vao b& gao thét. Gié manh hon, cat bay
rao rao. C6 toi rit chit, ngtra, téc bay rbi bdi. Mot cai boc den nam don doc bén bd ké. Chéc
lai n6. Téi cli xubng. Dwéi anh dén dwéorng vang nhat, mot vat thé bay nhay dé loét ndm bén
trong céi boc. T6i cot lai, treo né 18n ghi ddng xe dap. Nay gio di hét cac bd ké chinh cia bo
bién, ma tdi chi lwom dwgc mot bao thai. C6 18 nhém Thién Nguyén da di lwom truéc. Hom
nay ho di khuya hon thi phai, hay ho cb tinh 1am vay dé téi khdng con co' héi ré tay vao viéc
gi nira. Téi chot thdy nghén nghen, rdi chot nhan ra minh dang tdm phao. Cang lwom it thai
nhi cang phai mirng chir. Tdi kéo cho céi 4o sat thém vao ngudi. Gié bién thwong lanh, gi®
nay cang lanh hon. Hém nay vay la it, khéng biét nhém Thién Nguyén tim dwoc bao nhiéu.
T6i vong xe dap trd ra nghia trang. Mat nhiu xuéng nang trich. Chac da khuya 1&m réi. Chot
cai boc den bj tudt ra roi xuéng cat. Toi giat minh nhin xuéng, tr&i dat, 1am sao ma hét lén.
Mau ngdm nhanh ngay khi cham mat cat, cai nhim bay nhay bé ra vang toé loe. Tai cui
xudng dinh lam moét hanh déng gi d6, nhwng mot mui hoi div doi dot ngdt xoc [én mdi. Toi
béng thay hai hung, ving dirng 1&n lao dau vé phia trwdc chay thuc mang.

Téi cb chay that nhanh, cang nhanh cang tét nhw so linh hén ca bao thai dudi kip. Mau nhiéu
qua, toi chwa tirng thay nhiéu mau nhw vay ké tir budi vwot bién khéng thanh. Cat bay vao
miéng, t6i cb dung lwdi day ra nhwng vo ich, miéng toi nhw chira ca bum cét. Téi chi ding lai
khi vap phai u cat ai d6 da gom vao mét chd. Lém cdm ngdi day, nhin k¥, thi ra d6 la mét toa
lau dai bang céat xay dang d&. Téi tinh ngwdi, mdt cdm gidc ngwong ngung chot dén. Toi



bwéc tirng bwdc cham chap quay lai véi cai bao thai, trong tay cAm cai x&ng bang nhwa, né
la moén d6 choi ma chid nhan ti hon nao do cua toa lau dai d& quén. Chiéc xe dap va déng bay
nhay van & yén d6. Toi cdi 4o ngoai bit chat mi, dung cai xéng xuc ca cat 1an mau thit bo lai
vao bao.

Xin chau dirng gién c6, c6 hdu dau qué! Toi vira dap xe ra dwdng 16n vira [Am bam.

Toi cdng mat nhin vao man dém phia trwdc. C di, cv ré, clr dap xe theo théi quen. Pwdng
dén nghia trang kha xa. Hai bén dwdng nhitng cay cao su nga nghiéng trong gié. Vai bong
dén néon nhé xiu budc he hikng trén canh. Thinh thodng vai béng nguwdi tréi ra thut vo & cac
than cay réi bién mat. Chang cé gi la, d6 |1a bon trdm ma cao su, gid nay mai la gio lam an
cta chung. Khu nghfa trang ciing hién ra trwéc mét t6i, van vang lang nhw moi l1an. Ma véng
lang ciing phai, vi chdng ai ra dwong vao gid nay, ndi chi viéc di dén nghia trang. Téi dé xe
dap nga vao day hang rao trwdc cdng, xach cai boc di sau vao trong 1an tim mot khoang dat
trbng. Nhitng nAm md nho nhé moc khap noi, nhin nhw nhirng than ndm non nét ron rang
moc lén sau mua mwa dam. Nhirng tAm bia so sai, khiém nhwéong nép vao nhau cé tinh chira
dat cho nhirng bao thai mai. Cai xéng bang nhwa vay ma co ich, téi dung n6 dé béi dat thay
vi dung tay nhw moi khi. Khoang dat nho xiu, t6i phai can than I&m mai khong x&i 1an sang
phan mo bén canh. H6m nay t6i c6 mang theo nhang, mui nhang lam téi thay dau 6c sang
khodi. Chi thiéu mbi cai bia va béng hoa nhé. Ngdi mé nao ciing dwoc nhém Thién Nguyén
trang bi di ba mén khi vira chén cat, dé la nhang, hoa va tdm bia. Nhwng khéng sao, ngay
mai khi dén day va phat hién ngéi mé méi, nhém sé biét phai lam thém nhirng gi. Téi chi co
thé lam so sai nhw vay sau khi da ré&i khéi nhém.

T6i chwa vé voi, ma ngdi bét xubng dat nhin xung quanh. Nhin d& ma nhin, chir noi day cling
t6i m& mit nhw doan dwdng lic dau. Hbi d6 cling c6 mét béng dén tron treo & cbng, do di
Hanh cau dién nho & ngdi nha gan day. Nhwng khi thAy nhém mang qué nhiéu bao thai dén,
va bién noi day thanh mét nghia trang thwc thu, thi chd nha da chuyén di noi khac. Nhirng
ngwdi khac thay hang xém bé di, lién 1am don 1én phwong. Bay gio trong lic ché phwéng gidi
quyét cai nghia trang, ho ciing chuyén dén & tam noi khac cho chac an. Ma tré con da dang
s, ma day lai 14 bao thai chét oan thi cang dé so hon. Téi nhé dén di Hanh. Chac di s& mét
ldm, dia phwong da c6 gidy bao sé d& bd khu nghia trang nay. Réi di sé& chuyén nhirng vong
hdn chwa thanh hinh nguwoi nay di dau. Hai khu nghia trang ndm trén vang dat ndi tiéng cé
min sat thwong thi da chat, va mac du & kha xa noi day, thinh thoang di Hanh van bi nhac
nh& di doi. Toi phai tay. Pwa mét nhin lai nAm md nhd chwa hoan hao.

Téi khéng dén tu vién xin gdp di Hanh nira, vi t6i biét néu di nhan toi, di sé lai khén khd voi
anh méat kho chiu cGa nhirtng ngwdi dan ba dé. Trwéc kia ho yéu kinh Idng nhan cla di, ho
chao héi va I&ng nghe di néi vé sy sbéng qui gia ma con ngudi dwgec Chua ban chon. Bay gidy
ho khéng mudn nhin mat di, tham chi khéng thém xép hang nhan banh thanh & day cé di
dirng phéat. Téi khong trach di, di da vi téi ma dwong dau véi ho ca mét thoi gian dai. Toi
mong di tao dwoc uy tin trd lai sau khi téi tw dong roi khéi nhém. Béi néu cé uy tin, di sé van
dong nhitng ngudi cé long tir thién hién nhitng manh dat an toan dé lam nghia trang. Nhém
sé khong phai mao hiém chén bao thai & nhitng ving dat hoang, day rdy cac qua min sat



thwong an dau duwéi I16p 14 héo khd cuiia ving dat tirng qua mot thoi chién tranh 4c liét. Va
nhét 1a s& khéng con xay ra tinh trang bi chinh quyén ham he |4y lai d4t niva.

Swong xubng nhiéu khién da thit t6i lanh toat. Phai vé théi. Chot c6 tiéng lay déng khéng binh
thwong cta canh 14, toi giat minh, ai ma ra day vao gio nay. Tiéng canh |4 va cham méi luc
mdi rd hon, rdi tiéng chan nguoi bwédc vé phia téi méi luc méi gan. Téi chéng nhin thay gi, chi
biét khéng chi cé mot ngwdi ma nhiéu ngudi Iam. T6i chwa kip so hai vi nghi c6 ma, thi nhiéu
anh dén pin cung lic bat sang roi vao mat téi dén loa méat. Mot ban tay ai dé dot ngét tat manh
vao ma tdi, rdi nhirng cu dam, da, giat téc téi tp khién tdi choang vang. Nhuwng gid thi toi tin
chéc ho 1a nguoi chir khéng phai ma.

Pénh né di, danh chét dé dr gia! Cai thir ngoan cb, cho né chura céi tat dao dirc gid, danh dil
Mot cti dAm nhw trdi gidng tring vao ngay cam, toi twéng dau minh da vang ra khéi cd. Bj méat
thang bang, t6i té up xudng, mat dung phai mét cai bia bang van, dau bubt, nhwng t6i van con
tinh tdo nhan ra giong ndi vira réi rat quen thudc. Phai réi, that khong thé tin vi ho 1a nguoi
trong nhém Thién Nguyén. Ho dang lam gi t6i, ho muén giét t6i sao. Téi khong thé la 1én
duwoc, nhivng cu danh thdé bao van giang xubng téi tp. Téi khdng thy dau nira, chi thiy than
thé minh té cing lai. Tdi cang ngac nhién hon, khi nhan ra tiéng cla di Hanh vang 1&n day
blrc xuc.

Bu réi du rbi, danh nguoi ta vay da réi, vay la né biét rbi, hiéu roi, khéng can danh nira dau!
T6i giat minh. Thi ra nay gi¢’ di van ding & day, di chirng kién, di di chung dam ngudi nay
rinh rap téi. T6i mudn ndi gi dé v&i di, nhwng miéng chot té cing lai. Pam nguwoi ciing da
dirng tay, ho dot ngét tré cho khu nghia trang sw yén lang trdm mac nhw truéc. Vai phat sau,
mot canh tay nhe nhang dat trén vai téi. Toi khdng thé quay dau lai, né cling té cirng nhw quai
ham téi luc nay. Nhung téi biét ban tay do 1a cha di Hanh, di khéng néi gi, ma nhét vat gi do
vao tli 40 so' mi cuia t6i. Anh dén pin va tiéng chan nguwdi xa dan. Gié rit tivng hdi bén tai. Toi
nga vat xudng dat nhw mét than twong gé.

Ngw&i dan 6ng xiu xudng, ndm vat ra véi nhivng giot md héi nhé nhai trén khap mat va lung.
Ong th& cham lai, quay qua nhin t6i mim mét nu cwdi gwong gao. Ong dwa ban tay day vét
chai san lén vubt nhirng giot md héi trén mé&t. Ong da twoi tinh hon e méi dén day. Nhivng
vét chai trong long tay clia 6ng cling ¢ cong dung cla riéng chung, vi nhin vao dé toi chi lay
gia rat binh dan. Ong 1a mét trong nhirng ngudi khach quen cta toi. Ong dén day méi tuan
mot 1an, ludn cb 1am that nhanh dé tré vé sém. Vi vay khi téi chwa kip cwdi lai véi dng, thi 6ng
da ding day mac quan do. Ong dat vai to bac 1én cai gbi, bit khau trang kin mat réi méi dat
xe dap ra khéi nha.

Anh nhé khép dum em canh ctra.

U.



Téi ngdi trén gac nhin canh clra tir tir khép lai. Ngwdi dan éng dang di xa dan. C6 18 éng ay
phai cti gam mét, cb di cho hét con hém dai dé tranh anh mat nhao bang clia ngu®i quanh
day. Toi véi tay 14y nhirng t& bac, cat ching vao cai vi dé trong gdi. Than thé toi van con dau
nhirc va déy vét tich sau tran danh, vay ma nguwoi khach dé khéng nhan ra. Téi chgt nhé hém
nay céng viéc lam an cdia minh yén a hon moi ngay, dam dan ba trong nhém Thién Nguyén
khéng choc pha khi t6i dang cé khach nira. Ho khéng rinh rap bén ngoai, ghé mat nhin qua
nhirtng khe hé gitra cac tAm van, hay choi cat da vao nha téi. Ho da chan rdi w. Moi khi téi chi
dam lam tinh vé&i khach trong budng tdm, vi & do kin dao hon, lai cé canh ctra bang van loai
tbt va chwa bi muc n&t nhw canh clra chinh. T6i ra roi bat nguwdi dirng day, nhan ra than thé
minh tréng réng, dau 6c nang né chi mudn nam xuébng tré lai. Téi nhin ddng hoé. Muwoi 1&m
phat niva sé lai co6 khach. Toéi can phai sach sé va té ra tran day sinh lwc thi méi mong gity
dwoc ho.

C6 tiéng cwoi khic khich bén ngoai. T6i giat minh, chang I8 lai [& dam dan ba. Nhwng sao ho
khéng rinh Ic t6i dang cé khach, bay gi¢ rinh thi dwoc gi chir. Téi chwa di tdm voi, ma trong
cai 40 ddm ngu réi budc tir tir xubng cau thang gb. Trong khi téi dinh dwa tay cai ctra lai, thi
canh clra dét ngot bat ra. Téi mirng r& nhan ra dé khong phai la dam dan ba, ma la ngudi
khach ké tiép ctia minh. Ong dén sém hon moi l1an. Ong ciing giat minh khi thay téi dirng sén
ngay ctra, nhuwng ciing nhanh chéng dat xe vao roi chét clra lai. Chang cé ba nao bén ngoai.
Toi yén tdm vi biét minh s& dwoc thodi mai ndm trén san gac, ma khéng phai chui vao cai
budng tdm chat hep chi lam dwoc véi hai tw thé dirng va ngbi.

Ong khach cé gwong mat hoi ngd ngd, né chodt lai nhd xiu bang ban tay cda tdi ltic xoé ra.
Ong rét it ndi, chi néi nhirng cau can thiét nhat nhw “Em céi db ra”, “Nam yén” hay “Céi khan
tdm cua em dau réi?”. Ong gat cai chéng dung xe dap sat vach nha, vira c&i nén ra dé trén
yén xe, vira nhin tdi cwdi than thién réi di 1&n gac. Mui mé hdi ctia 6ng phét ngang qua mii,
chua I&, ndng nac. Moi ngudi khach cla t6i déu cé cung loai md héi nay, loai mé héi cla giGi
binh dan. Ong c&i quan 4o dé trén gac, chi quan cai khan tdm nhd cla té6i ngang héng, buwéc
xudng thang di vao buéng tam.

Tiéng doi nwéc ao ao cda éng khién téi chot nhé tinh trung ctia ngudi khach luc ndy con
néng va van dinh trén than thé téi. May ma Iic bwéc vao 6ng 4y khéng nhan ra. Téi voi dén
dirng sén & clra bubng tdm, dinh bung ch& éng di ra sé vao tam cho that nhanh. Nhung t6i
khong lam dwgrc, vi khi méi bwdc ra éng da 6m chat lay téi mon trén. Téi hodng hon, da nay
la mat khach nhw choi. Ong kéo phang céi 4o cla toi ra, vui mat vao than thé ndéng nac cla
t6i hon l1ay hon dé. Chéng thé 1am gi duorc, téi dé mac 6ng kéo t6i Ién gac. Téi ndm ngira trén
san, cling dé mac 6ng dwa day sy sung swéng cho dén khi Ién dinh diém. Ong nhanh chéng
nam vat ra san gac thé hén hén nhw moi lan, mat mdi dé k&, md hoéi nhé nhai.

Bay gi® t6i chang can phai voi di tdm nira, mui tinh trung thi cé ai khac ai dau. Tai nhin I&n
néc nha, nhirng thanh gb cé mau son xanh ci kj nhw nam chan ngay sat mat, ching goé ghé,
thdp chup nhw thé s&n sang rot xubng dé lén ngwdi nao dang nam bén dwdi. Can nha da
thap va nhd, nhwng vi thich nén t6i c6 lam thém cai gac, vi thé néc nha gan nhw mubn dung
vao san gac. Toi khdng cam thay an toan khi ngdl dwéi san nha, sy rdng rai lam t6i thay co
doc. Khi ngu toi thich quan chat Iy mén, chén gbi xung quanh than dé& dwoc cdm giac 4m
cung vtra da.



Ngw&i dan éng da bat dau thd cham lai, 6ng ciing quay qua nhin t6i cwdi gwong gao. Khac
véi dng kia, 6ng khong té ra phai voi quay vé, ma quang tay qua ém lay than thé tran trudng
cta t6i. Ong nhin tdi dinh néi diéu gi d6, nhwng chot nhan ra nhivtng dau vét khac la trén than
thé t6i, 6ng lai im I&ng. Téi khé mim cuoi. Toi hiéu 6ng khdng dam hai t6i vé nhirng vét bam,
cling nhw ngwdi khach truére, toi khong tin 6ng dy khong nhin thdy. Nhwng nhin thay rdi sao?
R&i hoi tham. Roi biét chuyén. Roi sé phat ngan 1&n vi lai nhan ra mét con ngwdi khén khd
giébng nhw ho dang & day, & noi duy nhat ma ho tin cé thé mang niém vui dén cho ho, du chi
trong chéc lat. Va diéu doé that vé tich sw, cling nhw sé khéng con vo tw bo Ién than thé nhau
khi biét nhirng chuyén ba lap nay. Hon nira, cé khi con phai phat sinh mét vai ddng goi 1a tién
théng cdm. Chot cé nhirng tiéng déng manh & dudi nha, éng khach va téi cing bat nguoi
day. Trong ltc chung téi chwa kip doan xem chuyén gi thi canh clra bat ra, lién theo d6 la ca
dam ngudi néi nhau bwédc vao néi cudi 6n do.

Toi va 6ng cung lan nguwdi vao vach, vo voi cai gi dé che Ién than. Tim t6i dap manh, nhan ra
ngoai dam dan ba, dan 6ng va con nit trong xé6m, con cé hai cong an khu viwc. M6t trong hai
ngwdi nhanh chéng buéc 1én cau thang. Anh xdng dén chd ching téi, giat phang cai mén éng
khach dang quang ngang hong ra, roi giat luén cai gdi téi dang dung dé che than thé tran trui
cta minh. Anh drng yén quan sat chung tdi v&i anh mat thich thd, nhw trwéc mat anh hién
gi® 1a hai con vat ky di vira san dwoc. Lat sau, anh m&i cham chap mé ba 16 1dy may anh ra,
bat dau bam lia lia.

Trong vong vai gidy, dwdng nhw tat cd ngudi trong xém déu c6 mét & can nha nhé bé cua téi.
Ho xi xao ban tan, chi trd rdi cwdi khuc khich. Lat sau ho hua nhau cung kéo Ién gac xem cho
twong tan. Tui con nit cwdi vui nhw nhirng 1an dwoc phudng té chivc cho coi van nghé mién
phi. Pam dan ba vé&i gwong mat ha hé, dieng khap nha ching kién thanh qua rinh rap bao lau
nay cia ho. Mét vai nguwoi dang tranh nhau tra 161 cac cau hdi cia nguwdi cong an dirng bén
dwi. Anh ta ghi chép gi ma day ca hai ba trang gidy. Té6i chi so' can gac sé& sap mét, né
khéng thé kham néi sé nguwdi nhw vay. Nhung t6i chwa kip néi gi, thi anh céng an dirng bén
dwéi cling nhan ra diéu dd, voi vang ndi véi 1én yéu cau ai khdng cé phan sw thi xubéng dat.
Anh céng an trén nay van hi hody chup hinh. Anh cli ngwdi lom khom chup chung téi d moi
géc canh, cho dén khi ddu cham phai cay cot ngang clGa néc nha thi anh méi dwa tay xoa
dau, thod man budc xubng thang géac.

Anh méc quén 4o réi theo chiing té6i ngay. Con chi ctr vao tdm, médc quéan &o tuom tét réi 1én
phuwong sau ciing dugrc.

Hai ngudi cong an buéc ra khdi nha véi 6ng khach khén khd cua téi. Téi thdy gwong mét
choét ctia éng nhw cang choat lai, lic dng lap cap quet dai moét dau x vao bién ban qua tang
thay cho chi ky. Téi biét 6ng sé tbn mot khodn tién phat bang ca chuc Ian éng dén day.
Ngu®i trong xém cling manh ai ndy vé. Tai biét dém nay ho sé& khéng ngli ma thirc ban tan,
phan tich chuyén cla téi cho dén hét dém. Chi c6 éng Tai, chdng clia ba Hong va méy nguoi
dan ba khac con lwéng lw chua di. Téi cti méat xubng, gwong mét Idm tdm nét rudi cha éng
Tai lam t6i thdy hoa mét. Nay gi&r dng khéng x&m xi nhw nhitng nguwdi khac, ma chi ding
khoanh tay, dwa lwng vao cét nha nhin téi véi nu cwdi khinh bi. Téi nhan ra minh dang sén
sang don nhan nhirng |&i cay ddc nhat, qué nhién, mot ba Ién tiéng.

Tao da néi cé ngay tui tao ciing bat qua tang may ma, bd tudéng tui tao gion choi hd?
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Vay ma ciing bay dat gia nhdp nhém Thién Nguyén, may tudéng ctr dao dirc gid la ai cing Itra
duoc a? Thir dan ba luoi biéng lao dong! M6t ba khac hwéng trng tire khéc.

Ba Héng dot ngot san dén nhw mudn tat vao toi.

May ma tui tao khuyén di Hanh gat may ra sém, néu khéng di ¢é lam phuéc cho tui thai nhi
hét doi cling khéng bu duorc céi tro pha gia cang nguoi khac ctia may. Bé6 may tuéng du duoc
méy thang dan 6ng kia la ngon sao, tui né chi la thir &n bam théi, &n bam vo do, tién do Ia tién
md héi nuéc mét cta vo con tui né dé. May &n trén mé héi nuwéc mét nguoi ta hd? Hanh dién
qua ha con?

Ba néi xong chot nhan ra éng Tai van dang dirng nhin toi, lién lai gan thic 6ng vé. Ong Tai
cwoi cwdi, ¢b nan lai nhin téi thém mét chut, réi cling nghe 16 vo buwdc ra. Nhung trweée khi di
thdng vé nha, 6ng con quay lai nhd mét bai nwéc bot trén ngach ctra.

Dam dan ba khong chi chiét niva, ho chi im 13ng nhin t6i véi vé ghé tém. Lat sau ba Hong noi
tiép,

Bay gior ca xém ai ciing biét hét rbi, coi may cé con séng nbi & day khéng cho biét. May lam
tui tao ciing nhuc lay, nhdm Thién Nguyén cé thanh vién nhw may thi ai ma tin twéng tGng hé
nira. Vé tui bay, vé ké cho di Hanh nghe chuyén nay la ba ngan ndé lién chi gi.

N6i xong, ba phét tay ra hiéu réi nhanh chéng cung cac ba khéac ra vé.

Toi cai canh ctra lai. Bwdc vao budng tdm. Mét sy nhdo nhao hén dén. Vay la di toi may to
bac clGa 6ng khach. Khong biét éng 4y c6 can ddm quay lai day niva khéng. Nwéc that dé
chiu. Téi twsi tirng ca 1&n than thé nhir méi ctia minh. Chang phai do viéc vira rdi khién toi
mét mai, hay do tran danh vira qua, ma gan day duwéng nhw t6i xuéng strc han. Mau mét hon
va luén thay than thé réng tuéch sau mbi lan 1am tinh. T6i khéng muc tng ca nira, ma ngoi
ludn vao cai thau nhya chira day nwéc. Nhiéu ndm qua, t6i da chang con s¢ cai tro bat qua
tang nay, nhung t6i that sw tiéc vi da khéng dé phong, béi ré rang lic nay tdi co nghe tiéng
cwdi khuc khich ctia ho & dau dé. Tai biét ngudi that vong nhét sé la di Hanh, ho sé ké vai di
chuyén hédm nay, va coi nhw tat ca nhirng gi t6i ndi déi trudc day déu ré ra nhw ban ngay. Di
sé xem t6i la con qui cai nhu moi ngwdi quanh day.

Chot hinh anh cta hai ngudi cdng an khién tdi giat minh, swc nhé chuyén gi dang chd minh
vao ngay mai. Chac chan ho sé lai canh cdo tdi nhw 1an truéc, rang khéng dwoc tiép tuc hanh
nghé néu khong ho sé niém phong nha va dwa t6i dén trai phuc héi nhan phdm. Téi cling biét
khong nén tiép tuc, vi ho sé& dwa toi di that chir chang choi. Vay toi sé lam & dau day? Toi da
tirng nghi dén viéc ban can nha, cai gia tai cubi cing dé dén noi nao dé khéng ai biét minh.
Nhwng day la noi téi da & tr khi méi ra doi, cha me t6i da & day, anh chi em tbi cling da sinh
ra noi day. Téi da ban hét hai phan ba ngdi nha d& gom vén lam &n khi ldy Phwong, bay gio
chang 1& cling ban luén phan nhé nhoi con lai. Khéng thé dwoc. Nhiéu ndm nay téi da xoay
x& d0 moi cach dé khéng phai ban nha, bay gid téi cling sé& khéng chiu thua.

Téi l&c I&c dau, cb xua di y nghi ma t6i cho la dai dot. Nhwng néu khéng duoc tiép khach &
day c6 nghia téi sé déi. Phai roi, tai sao toi khéng nghi dén cac gbc cay & con dwdng Ién cla
thanh phd. Co |& t6i phai ra d6 that. Khong nhw & cai xém nhd nay, & dé cé nhiéu khach giau
lui t&i, lai an toan, va moi nguwdi quanh dé ciing da quen nhin cac c6 gai dirng dwong. Toi tha
l6ng ngudi, hai ldng véi y nghi méi, ma cling biét dau diéu nay sé& lam hai ldng nhivng ngudi
hang xém cda téi. Téi cham rai vay tirng bum nwéc Ién 1an da trdng xanh. Lan da khéng con
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min mat cang day nhw xwa nira, n6 da bat diu nhan lai, nhao nhdo muén chay xé xuéng. Bét
giac téi thu minh, co gon ngwdi lai trong céi thau nhwa. Can budng dwéng nhw ciing hep hon
véi mot man téi chot che phil trwdc mat. Toi da nhan ra sy thay ddi nay ti lau, nhwng t6i tin
né chang co6 y nghia gi dbi véi téi. D6 chi la nhirng dAu hiéu cla tudi gia. Nhirng dau hiéu da
qua rd rét. B4t chot toi ring minh, gia réi thi dinh ménh c6 khac di khong.

Xong roil

Ba mu vudn ngdi thang lwng day, vira thao doéi bao tay virt vao cai sot rac gan dé vira noi. Toi
nhan ra nu cudi kin dao cta ba khi thay vé mat so sét cta toi. Nhirng tiéng rot roat bén trong
bung lGc ndy lam t6i that sy so, du tdi da trai qua hai lan cach day vai nam. Tut xuéng cai
giwdng sat, tdi voi méc lai quan. Con xay xam kéo dén tire thi, t6i loang choang ngdi lai
xubng giwong. Ba mu lang di nhw khéng nhan ra t6i dang can dwoc giip d&, ma dirng lom
khom lau chui cac dung cu véi chiéc khan tay cé mau vang éch. Lat sau ba dé méc toéi & do,
roi di ra ngoai tiép tuc cau chuyén con dang dé& véi may ba ban luc nay. Khoang vai phat sau
Phwong chay vao, anh mat van dju dang nhw moi khi.

Xong réi hd em? Phwong vira hdi vira dm ngang eo d& toi day.

Anh khéng thay sao con héi?!

U.

Néu anh khéng mubn cé con thi kiém tién mua thubc ngtra di, chir ctr canh ngay nhw vay déu
co duoc!

Anh ciing muén ¢é con Idm chix, nhung bay gic chua duoc!

Anh dimng néi cédu dé, em nghe chén réi. Séng véi nhau hon chuc ndm réi, chua duoc la sao?
Bao gio méi duoc chir?

Phwong chang tré I&i nivra, ma im lang dé& t6i ngdi Ién yén xe dap. Subt doan dwong hén ciing
chang néi thém gi, chi cd dap that nhanh va tranh nhitng doan dwdng nhdi séc. D6 la tinh
cach clia han, khéng bao gi® tranh cai nhiéu ma cb gang kém ché, néi nang that nhe nhang
dé t6i mat hirng khdng budn cai va nira. Can nha nhd xiu hién ra phia truéc, né khién tdi cdm
thdy thém cau gét. Néu lan dé t6i khéng gap cwdp bién, cling nhw khéng xui x&o gap bo doi
bién phong, thi dinh ménh cua t6i ¢ thay déi khéng. Téi cé 1dy Phwong khong, va budi khuya
dang ghét Ay co xay dén véi téi khong.

Khuya &y van con mai toanh trong tri t6i, nhw chi mé&i hém qua, luc t6i béng thirc day bdi
tiéng énh nhai kéu 6n ao quen thudc. Can nha yén ang véi cac can budng im im khéng chat
am thanh cla giong ngay cha tdi, tiéng ho ctia me, hay tiéng mé ngui clia cac anh chi em. Tdi,
con bé muwoi bay tudi, ngo ngac chang hiéu moi ngudi da di dau. Nbi dau vi bi hiép trwdc mat
ca gia dinh con am 7 trén da thit, con gdm nham tam hén t6i tirng ngay. Téi khéng con cudi
ndi vo tw v&i moi ngwdi niva. Ho da nhin thay tan cung sw xau xa cla than xac va linh hon téi,
t6i da hién dién trwéc mat ho nhw mot con vat cai. Téi chi mudn me vao budng 6m toi, nam
Vi t6i, ndi nhirng 1&i an Gi can thiét, nhwng ba chang néi gi dén téi tlr khi chuyén kinh khing
do xay ra. Méi biva an, ba sai bé G4t mang com vao budng cho téi. Khi thay téi chwa day di
tdm, ba sai chi hodc anh vao nh&c nhé. Moi ngwdi chdng con vui vé véi cdnh nghéo nhw

12



trwdc. Lang 1ang &n com véi nhau. Lang 1ang di 1am. Lang 1&ng dén gi& di ngd, chang ai noi
vGi ai 1o nao. Khéng khi trong nha nang né, nhw thé moi ngwdi déu bi tang da lon dé lén
nguc.

Toi bat ddu hoang mang, cdm cay dén dau di soi khdp cac budng. T6i muén qui xudng khi
nhan ra d& dac hau nhw con nguyén ven, chi cé cai rwong dwng chit tién va vai chi vang
trong bubng clia cha me la mé bung ra, tréng khéng. Sao gibng nhw 1an trvéc qua. Lan trwde
khi di vwot bién, me ciing 14y tAt ca tai san trong cai rwong nay ra, né ciing mé bung, trong
khong trwéc mat toi nhw bay gi®. Téi cang kho hiéu, khi nhan ra ndm cubn vé ghi chép t vi
ctia ndm anh chj em da bién mét trong ngan kéo ti cGia me, chi con tro lai mbi cubn cda toi.
Vay la sao? Ho da ra di ca rdi sao? Man dém mit mung bén ngoai khién tai thém tuyét vong.
Toi khong thé la 1én, hay kéu réo ho dwoc. Nguoi ta sé kéo nhau lung suc ho, cudc mao hiém
mot 1an nira lai khéng thanh, cha téi sé lai tu tdi. Téi mim chat méi, ngdi phich xuéng thém
ctra. Chiéc dén dau trén ban béng phut tat khién t6i cang so hai. T6i 16 do vao bép tim Ira, roi
lai 16 do cAm méi thap lai dén. Bém nay gi6 to hon moi dém. Téi cAm cay dén chui xudéng gam
ban. Ngon Ilra nhd da thoéi khéng chao ddo. Pham vi nhé hep ctia gam ban ciing khién t6i thay
dwoc an toan. Chot nhan ra cudn t& vi van ndm trong tay minh, t6i co chan lai, 6m né sat vao
ngwc so bi mat thém mét vat than thudc.

Me réat tin ti vi. M6i khi di d& dira nao ba ciing din cha nh& xé to lich clia ngay hém do cat
lai. Sau d6 cha con phai dirng s&n bén ngoai phong sanh, khi nghe tiéng tré khoc 1a nhin ngay
ddng hd dé ghi gi® lai. Khi vira méi ra 6, me cdm t& lich d6 dén ba thay & cudi thon xin chadm
t&r vi. Moi dién bién cudc ddi ctia anh chi em t6i déu dwoc ghi trong may cubn vé, mdi ngudi
mot cuén. Nhwng me chang bao gi¢ cho ching t6i xem, me néi sé& bi chi phdi khi biét trwdc
chuyén gi dén trong twong lai. Vay sao bay gid me dé noé lai cho t6i. Cé phai me ham y muén
t6i tw lo liéu cho chinh minh. C6 I1&. Nwéc mat t6i chay dai. U, thi me di, cha di, cac anh chi
em di. Binh an. Binh an. T6i [Am nhdm nhw k& mét hon, tay lat 14t nhirng trang gidy chi chit
cac con chi¥ khé hiéu. Bat chot vai t& bac trong cudn tr vi roi xubng déat, vai déng xu ciing roi
ra theo. Tim toi that lai. MAy t& bac chéc la ciia me dé lai cho tdi sdng tam, con nhirng dong
xu kia nhin sao quen thudc qua. Téi run rdy cam Ién, rdi voi vang virt xudng dat tré lai. Guwong
mat clrng d& clia me bat giac hién ra trong t6i. L& ra tdi phai hiéu anh mét kinh hoang ky la
clia me hém dé, khi ba nhin thdy nhirng déng bac ndm lan I6c trén san thuyén ma tén cudp
thay lai cho t6i.

Do la kiéu pha lé ky quac cla chdng, ai may man sbng sét vao trwa hém dé déu hiéu. Toi
cing ngac nhién, nhwng diéu dé khong lam téi quén ndi xau hd, t6i quo quao lay tAm 4o rach
cb che lai than thé nhép nhaa tran trudng, trwdn téi cha me va cac anh chi em dang ngbi té
clrng mong tim sw chia sé. Nhwng t6i thAy me xam ngét lai. Me khéng khéc ciing khéng duwa
tay don t6i, dm téi vao long nhw t6i twdng. Gwong mét khic khé clia ba nhw bi chai cirng. Hai
ban tay ba dan vao nhau, chiing gdng 1&n hién rd nhirng dwdng gan xanh, diu vét cla sy lao
déng nhoc nhdn hang ngay. Me khéng mirng vi nhitng cAu nam mé a di da phét béat giac tuét
ra khai miéng t6i, khién tén cwép ngap ngirng ha cay bua xudng khéng tan sat niva. N6 nhin
t6i, mot diéu gi so sét, nghi ngai hién 1&n trong méat. Khoang vai phat sau, né quay nhin lai
toan canh trén con thuyén nhd. Péng bon clia né dang lung suc khap noi, 16n tAt ca moi tui
quan 4o ra ngoai, thu moi hanh ly va don tat ca moi ngudi ra gitra khoang. Nhirng con mét
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hodng so dén lac hdn ddn vé phia né. Chinh nd, n6é da bd cay bua nhdy nhua mau 1&n lan
lwot nhivng con nguoi cung cuwc, dé bién ho thanh nhirng xac chét v& nat trén man thuyén.
M&i vira nay ho con thoi thép thé, véi hi vong yéu &t vé mdt phép la mé ra ngay gitka chan
troi ménh méng nwéc man, véi man dém phad trum bao ngay Iénh dénh mé mit. Nhirng dong
mau cla ho khong khé lai, ma chdy lan qua nhirng ngwdi dang ngdi tim tum vao nhau véi
gwong mat xam ngoét, nhw thé khi da chét rdi ho van con so hai, con chwa tin ho da ra di
vinh vién, con muén tim dén sy bao boc ciia ddng loai, clia anh em cé cung dong mau cla
mot dan tdc khén khé.

T6i khéng dam nhin né nira, ma nham chat mét lai, qui gbi, miéng van doc huyén thuyén
nhirng trang kinh. Téi biét né dang dirng ngay trwéc mat toi. Pen béng. Lirng Iirng. Oai vé
nhw mét tén dao pht dwoc ban quyén sinh sat trén phap trwong. Toi tin minh chi con doc
thém mot hoi kinh nira théi, chiéc bua sé giang xudng dau, két liéu cudc doi nay va két liéu
ludn nhirng hi vong. Vay réi mét lwot kinh niém tréi qua, rdi hai, réi ba, né van chwa giang
xudng. Toi chwa kip hiéu vi sao né khong blra vao dau t6i nhw da 1am véi nhivng ngwdi kia,
thi sw kinh hoang khac kéo dén ngay lap tirc. Trong con dau dén hoang loan rdi bai thit da,
t6i nghe tiéng ra khodi tra cla ddng bon nd. Nam dwdi né, téi nglra mét nhin 1&n bau troi
thoang dang. &' dé may trdng xanh van bay hd hivng, ndng vang van tran ngap nhw thé do 1a
mot ngay binh thuwéng clia moi ngay khac — van binh yén. Nubt l1ay. Nubt lay. Nubt Iy chat
sy sdng. Miéng t6i ha ra top tirng hé'p khéng khi cé vi man moi qui gia cua bién. Co thé chi
lat day thoi, né sé virt than xac ri rwoi cla toi xudng kia. Toi sé boi trong sau tham. Sé cuoi
cot mét minh. Sé di. Nhwng t6i da khéng di. Nhwng sao me khéng mirng vi long tin ngwdng
dot xuét cla t6i da ciu sdng téi va sé ngwdi con lai trén thuyén. Ba c& cang mét nhin tran
tran ra mat bién. Ba dang cb hiéu ra mét diéu gi do.

Téi run ray lwom nhirng déng xu bd vao long tay. Nam chat lai. Ngon Ira nhé béng lai 1ap loé
roi phut tat.

Phwong thap lai ngon dén trén ban. Hé6m nay gi6 kha I&n, han phai méi di méi lai ca chuc lan
m&i thap dwoc dén. Han van chang néi gi tir lic vé dén gio. Han luc duc lam nhirng viéc lat
vat mot cach khong can thiét, cb tinh tranh 4anh mat oan han cua t6i. Lat sau chang con viéc
gi dé 1am, han lai luc duc lay cay dan va tap nhac dé trong goc ra.

Anh dep dum em mé& dé vé dung dé dil Téi ndi sung I&n khi hdn ém cay dan dén ngdi dbi dién
toi.

Em noi céi gi? Ngay lap tiec Phwong ngén dau 1én, tron mét hoi lai. Mat tir tr chuyén qua
mau dé gat. Téi hoi so, vi biét mau cén d6 cla han lai dang ndi I1&n. T6i mim chat moi, cb
kiém gitr sw b4t man dang chuc trao. Nhwng khi han vira cti méat xudng cay dan, toi lai khéng
thé dan long duoc.

May céi thir nay c6 mang lai gi cho anh khéng chtr, anh d& mé né hon nira cubc doi réi, bay
gio théi di!

Né, cb néi gi thi n6i nghe, t6i cdm c6 néi dén céng viéc cua toi!

Cong viéc cai gi? May céi thir nay ma la cong viéc cta anh a? Téi cir noi do, réi sao db déc
ac vé tich su!
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Téi lanh ngay cai tat ndy Ira clia Phwong, té 1at gong tir trén ghé xudng. Con dau bung nhdi
lén tirc thi. T6i khong thé thét ndi 1o ndo, nwdc mat chdy tia ra nhoé nhoet. Phuong quay
hén ngwdi vao phia vach, tay van gay lia lia sau soi dady mong manh nhw dé tra dia toi.
Nhirng 4m thanh khoéng ddng déu vang &m T cang khién t6i phat dién. Tiéng dan nay da am
anh tdi hon chuc nam qua, né da tré thanh ké thu cda téi tir lc nao chéng biét. Téi can chét
vanh méi. Day khéng phai lan dau hén danh téi. Han da danh t6i truéc khi t6i mang thai, trong
khi t6i mang thai, réi danh luén sau khi t6i da nhiéu 1an chiéu long han pha thai. Néu hém qua
khéng vi cai day ctia hén khién dong thai, chac chan téi d bd di noi khac dé che dé dira con
t6i nghiép. T6i bdng gao am Ién, cé cdm giac cudng cb dang rach ra tirng doan.

Anh di di, anh cut ra khdi nha téi, ra khéi cudc doi toi!

Cé im di, hang xém nghe bay gio!

Khéi can téi hét Ién hém nay thi ho ciing biét hét rbi, ho biét anh bt vor anh pha thai ba lan
roi!

Im!

Toi khéng im!

T6i da nai ly do rbi, c6 quén réi sao?

Ly do gi? A, téi nhé réi. Rang la anh con nhiéu viéc khac phai lam. Anh khéng cé thoi gian dé
lo cho con céi. Anh khéng mudn génh thém trach nhiém véi ai. Vi rang déi véi anh &m nhac la
tat ca, nghé thuét la tat cd. Phai nhiing ly do dé khéng? Téi thubc long réi do!

Cé nhao téi do a?

T6i khéng nhao, téi chi lap lai nhirng Ioi ma anh néi di néi lai ca hon chuc nadm nay!

T6i n6i dé co hiéu.

T6i khéng céan hiéu, téi can co con!

C6 con dé lam gi, séng tw do nhw vay khéng sudng a?

Do Ia viéc cua toi, t6i mudn c6 con! Téi d& hiéu cho anh hai lan réi, lan nay anh ciing né 14y
con t6i di luén. Tra con cho t6i!

Db dién!

Anh néi ai dién, i t6i dién d6! Anh bién khéi cudc doi téi di, do toi!

Toi chang con biét troi trang gi niva. Nhitng ci danh dam lién tuc doi xudng than thé I dw
cla t6i. Han vira nén xubng ngudi tdi mot cu, lai viva ném hay dap mot dé vat gi dé. Toi chi
tinh han nguwoi khi han vé chiée thiing cac-téng dwng dd ca nhan cda toi, roi dbc nguwoc moi
th&r trong d6 ra san nha. Han cui xubng, lwom cudn vé t&r vi 1én sép stra xé. Tdi nhao dén,
gidng co, chup giwt cho dén khi han chiu thua buéng ra. Cam cubn v& rach rwéi nhau nat
trong tay, t6i tru khoc 1én nhw mét con ché dién. Ngay 1ap tirc Phwong nhao dén, mot tay bit
miéng, mot tay giat téc toi. Han chi budng ra khi téi dau dén ngadm ch&t miéng lai. Han nhin
guwong mat lac hén cla t6i, cwdi gan,

C6 qui cubn vé dé qué ha? Bdo vé né qué ha? Cé lam nhw thdng nay khéng biét céi gi trong
do vay!

T6i giat minh, biét gi, han biét gi chir?!

T6i con & véi b vi toi khéng mudn cd khé dé théi, chir thir bé thang nay thi co sé lam céi gi
nao?

Tim t6i thot lai, han biét cai gi?! Han dang ndi cai gi?!
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Toi biét gia dinh cé bé cé di cing vi céi db, céi trong cubn vé d6 dé. Bay dat gidu toi a?
Chéng ai dién ma gitr mét con diém bén minh! Téi khéng c6 con véi ¢b vi téi khéng mudn con
té6i c6 moét ba me lam diém!

Anh no6i céi gi? Téi théu thao, cdm thdy minh khdng con chut sinh khi.

Cé tudng c6 con sé thay doi dwoc ha? Troi, dinh ménh Ia dinh ménh, cé chay dén troi Tay thi
ciing chdng &n thua. Cé tinh qua bén lam diém cho T4y a? Ha ha... Me cé biét khén nén maéi
trén cé di dé chir, néu khéng ciing c6 ngay xau mét ca gia dinh.

Anh khéng duoc néi xau me téi, anh biét cai gi chir?!!

T6i chdng rénh! Téi ciing nén di, c6 twdng toi & day sung swéng Iam a. Ttr luc 1&y co dén gio,
t6i ctr sor o trén di ngi véi thang khac dé kiém tién dé chur!

Dt I Phwong cwdi vang 1én mot cach ddc ac. Trong lic guc xudng, ti nghe tiéng cuwdi cla
Phwong tir tir tan bién mat. Bién méat nhw hém sau t6i khéng con thay han hién dién bén doi
t6i, nhw khi han dét ngot deo cay dan ghi-ta trén vai dén gé clra nha téi vao mot dém that
lanh.

v

Puwong sa hdm nay vang vé la, chdng ¢ ma nao qua lai tir chap tbi dén gid. Cac co gai da
lan lwot vé trwde, chi con tdi va mot cd gai vay vang van kién nhan ding & gdc cay bén kia
dwong. Mbi ngay ra day t6i ciing dwoc khodng hai ba ngwdi khach, nhwng dém nay chéc la
cong cbc. Toi da ra day dwoc ba tuan, moi viéc sudn sé nhw tdi nghi, chang con lo dam dan
ba rinh rap ni¥a. Anh dén dwong bt ddu mé yéu, duwéng nhw né ciing dang mét dan kién
nhan. C6 gai vay vang bén kia chac bi nhiém lanh, c6 dang cong ngudi hat xi lién tuc. Tiéng
hat xi lac I6ng lam tang thém phan tinh mich cla dém khuya. Béng co tiéng déng co xe may
chay vé huéng nay. Réi lai o tiéng cho stia xa xa, cang khién tiéng dong co xe may nhw mot
trang cwoi reo vui trong dém é dm. Toi dirng thang lai, dwa tay ddy mé toc dai ra phia sau
cho né thém bdng bénh. C6 gai bén kia dwéng ciing dwa tay kéo cho ta vay cao hon. Chiéc
xe trd t&i phia tdi. Trén xe 1a mot ga trai c6 gwong mat quen quen. Ga dwa mét nhin t6i tw
dau dén chan, rdi chuwa kip dé t6i moi chao, ga phéng nhanh qua bén kia dwéng. Vai phat
sau, sw kién nhan cla cb gai cling dwoc dén bu. Coé leo 1én ngdi dm ngang eo ga, ga nhanh
chéng rd may cho xe khuét vao nga ré cudi dwong.

Mot chat hut hang thoang qua trong téi. Nhwng ngay 1ap tire, gwong mat ga trai khi nay chot
hién lai trong dau. Bung rdi, dung la ga dé. Néu t6i nhé khong 1am, thi c6 gai mac vay vang
dirng bén kia dwéng dung 1a co gai da ém t6i khoc hém no, khi ¢d chi viva buwédc xubng xe cla
mot ga trai. T6i chwa mdt 1an trd chuyén véi cd, chi biét d6 ciing 18 mét ddng nghiép cla
minh. Vay ma hém do cé dét ngdt nhao dén ém t6i clrng ngat, nhw thé t6i la ngudi than yéu
duy nhét cta c6. Phai réi, ding la gwong mét cla ga, ga da di véi cd hom dé va tra cd vé voi
sy dau don ghé so. Téi dwa mét nhin vé phia nga ré. Khéng biét do co &y quén mét ga, hay
vi s6 tién ga tra gap doi binh thudng. Téi nhé dén cai hau mén dé rat cd da cho téi xem. Chéc
chan dém nay co sé lai khoc vi dau dén, va cai vay vang kia lai nhau nat 1dm tdm nhiing tia
mau.
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Téi lay chai nwéc trong gid, ubng mot ngum dai d& quén di hinh &nh cai hau mén cla cd gai.
Mai toéc cling dugce t6i cot lai cho gon ghé, mai toc mém va mat nhwng dém nay no ciing
khéng quyén rii dwoc ai. Pap xe mot minh gira tréi dém lam t6i nhé dén cac bao thai, 18 ra
gid nay t6i dang tim kiém ching dé chén cit. Nnom Thién Nguyén da that sy khéng can toi.
Téi cling khoéng thé ngoan cé tiép tuc cong viéc nay, bdi tdi biét minh khong du stre chiu dwng
thém mot tran don nhw bira truée.

Can nha cla t6i sang choang, lap 16 ngwdi véi ngudi trong dé. That la lung, sao ho lai vao
day trong khi t6i di vdng. Ho van la hai nguwoi cong an ctia khu viee, dam dan ba va vai nguoi
dan éng trong xém nhw 6ng giao Hao, 6ng Tam, 6ng Phi va 6ng Tai. Ho nhin toi v&i vé xa la
va kho chju, nhw thé t6i 1a mot ngwdi khach mét lich sw dén cat ngang cau chuyén dang luc
cao trao cla ho. Néu khéng c6 hai nguwdi cong an, thi téi da di nam va mac ké dam hang xém
pha binh mudn 1am gi thi lam. M6t anh céng an quan sat téi tr dau dén chan khi téi budc vo.
Anh ra ddu cho mét ba xudng dat ngdi rdi kéo cai ghé dé mai toi.

Chi ngdi di, ching téi doi chi & day tor chép téi dén gio!

C6 chuyén gi vay anh? Toi hdi de chirng.

Ttr ngay ching téi 1ap bién ban vé viéc bat qué tang chi ban dém, thi chi con tai pham
nita khdng? Anh héi t6i mét cach thang thing.

Khéng, anh héi ho xem c¢é thay ai dén nha t6i tir hém dé niva dau. T6i binh tinh xac quyét.
Anh cdng an nhin moi ngudi mét lwot, héi,

Chi &y néi khéng cé sao may nguoi con thua?

B3 néi déc dé, cé chir sao khéng cé! Ong Tai voi vang Ién tiéng.

Phai rbi, phai réi, 6ng Tai néi phdi dé, né néi déc ma may éng ciing tin hd? Lam céng an thi
phéi nghe sé déng chi¥! May ba bat dau nhao Ién.

Ho qué quyét la chi con lam dé, chi thdy sao? Anh céng an quay qua t6i hdi vdi vé ng® vuec.
Toi chwa kip ndi gi, thi dng gido Hao da xen vé.

Thét ra chuyén la nhw vay, chét giong 6n tén cltia 6ng khién moi ngudi déu im lang, ba khéng
con mua ban dédm & trong can nha nay, nhung ba ra dimg dwong & con duong chinh cua
thanh phé minh. Ma dé lai la con duwong trung tdm cuda thanh phd, khach du lich qua lai coi
sao cho dang!

Phaéi réi, 6ng Hao néi phai, thtr héi xem ho sé dénh gia sao vé qué huong, dat nwéc, van hoa
cla dan minh? Céc ba tiép tuc hwéng tng.

Ho néi nhw vay cé ding khéng? Anh céng an nhin thng vao mét téi.

Nhung téi ¢6 lam dnh huéng dén ai dau? Khéng cho téi lam trong nha toi, thi téi lam ngoai
duong cach xa noi nay dén vai cdy sé, vay ciing khéng duoc sao? Téi thay tim minh dap
manh. Dam nguwdi nhin t6i v&i vé gian dir khién t6i chot nhé dén tran danh & nghia trang.
Ngay mai moi chi 1én phuong, ching téi cén lam viée véi chi. Hai nguwdi cong an néi xong gép
cudn sbé ghi chép lai, ding I&n. Trwéc khi ra clra, ho bét tay tirng nguei mot,

Cam on céac ¢6 chu, phuong minh ma ai cing biét quan tdm dén nguoi khéc nhuw cé chi thi
hay qua, dat nuéc sé sach sé, cong an tui chéu duoc tw hao vé cung.

Toi than thd ndm so&i trén san gac, chang dam doan ngay mai céng an sé cé bién phap maoi
gi déi v&i minh. TAm cac hém trwéc di Hanh nhét vao tai 4o dang nadm trén géi, nhin vao né
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mat tdi c&» chwc cay xé. D6 |1a tAm thiép ma nhém Thién Nguyén in dé& phat cho cac thiéu ni,
dan ba co6 chong va cac cb gai diém. Trén d6 co nhirng I&i khuyén va cach chi dan dé tranh
viéc mang bau hodc nao thai. Pay 1a cach di Hanh nghi ra, di hi vong khi phat méay cai thiép
nay, thi méi ngay nhém sé khéng con lwgm nhirng boc den chira linh hén vé thira nhan & cac
bd ké niva. Toi tw hdi chang 18 di da biét chuyén tdi tirng nao bé ba dira con. Toi da & trong
nhém Thién Nguyé&n gan ca ndm, vy ma cé bao gi& di dwa cho t6i cai nay dau.

Canh clra s trén gac bat mé. Toéi giat minh khong nghi dén tdm thiép niva, lom khom bd ra
khung clra. Bau tr&i chang co chit trang sao. Mit m& dén chan ngan. Téi cot canh cira lai,
nghi dén ngay mai khi 1&n phwéong sé néi gi. Chac chang can ndi gi, vi ho chi cAn cam két
rang sé khong tiép tuc dirng duwéng niva la da. Khong dirng dwong, khéng dén khach trong
nha thi s& lam gi. Téi nhin vao cai thung cac-tdng trén dau nam, trong d6 cé sb tién cla
Phwong. Khéng |& t6i lai phai dung sb tién d6 dé sdng, dé lam lai tir dau. Khéng. Téi lay gbi
trum lén mat. D6 1a sé tién han dé lai cho t6i véi tw cach moét khach lang choi. Han da bd vao
do vai déng sau méi lan lam tinh, trong subt mwoi may ndm, nhu mot cach dé gitr yén cai
dinh ménh oai odm cuia toi. Khong, toi khong thé dung sé tién dé. Téi ngdi day, lay chai nwéc
tu rng wc dé& quén y dinh d6. T6i can dé ching ngl yén cung véi nhirtng ddng xu cla tén
cwdp bién, chi ¢ chiing va cudn vé ti vi la nhirng vat chirng dé tdi hiéu cudc doi minh.

Vai tiéng gb cira dé chirng bén dwdi lai khién toi giat minh. Ai con dén quéy pha téi vao gi®
nay. Téi trong chiéc 4o ngll vao nguoi, bwdc xubng mé clra. Trwdc mat t6i, Phwong hién ra
nhw mot con ma da chét tlr trdm nam, nhwng gwong mét khong thay ddi, van mot chat khac
khé véi vé dep lang t&r nhw xwa. Phwong khong doi toi hét siing s&, han lach ngwdi vao nha
nhanh chéng. Van cay dan ghi ta bén vai, van cai gié nau bang da cii ky, va chac chén trong
cai gié do la mot tap nhac véi nhirng bai hat chdng bao gid c6 ca si thé hién. Phwong binh
than dong lai ctra, kéo ghé ngdi, lam nhw hén vira tré vé sau khi méi ra khdi nha Iic sang. Toi
ngac nhién chang thét dwoc I&i nao, nhung ciing lung ting kéo ghé ngdi dbi dién véi han.
H&n dat cay dan va cai tai xubng dat, c&i cai 4o khoac den dé 1én ban. Han van khéng ndi gi,
ma mé& to déi mat sau hodm nhin t6i, nhin that lau, nhw d& nhan dang lai hinh bong ci. Téi
nhan ra nhirng cau héi dang loan xi trong dau minh, sw xuat hién dot ngdt ctia han dém nay
néi lén diéu gi. Khoanh khac im lang ng& ngang kéo dai. Bat chot han ding day di vong qua
ban. Chang can dé tdi phai héi I&i ndo, hdn dét ngdt 6m chét 14y lwng, dui dau vao gay tdi hon
hit. Mot cdm giac bi xic pham déy I&n trong t6i. Nhirng dong bac ctia han van con hién dién
trong nha, & trwdc mat va am anh téi hang ngay. Néi khao khat va méc cam tdi 16i dbi vdi cac
con tdi van con dé. Han tinh dém nay sé lai tra cho tdi bao nhiéu. Téi cb dung hét strc xoay
lwng ddy han ra nhung khéng thé. Hai ban tay cla han van khoé nhw ngay nao. Han dung
mot tay gilr chat hai canh tay yéu &t cla t6i, roi ludn ban tay con lai vao 4o xoa bép hai bau
vi mét cach gép gap, trong khi lwdi hdn nhw quén chat 14y gay t6i.

T6i mudn thoat khdi sy tro trén ctia han. Mudn danh han. Mudn nguyén rda han. Nhung toi
khong lam nhirng diéu d6, ma bat chot cirng ngwdi ngdi yén nhw bi diém phai huyét. Téi dang
ldng nghe lai nhirtng cdm xdc ngay xwa. Ngoai nhirng con gian di, ching t6i con nhirtng dém
ai an ndng nan. Nhirng diu yéu twéng khong bao gid dirt. Sw 1ang man clia con ngwdi nghé
sT trong han da lam t6i mé ddm, mé dam dén quén ca cac con, quén ca dinh ménh cGa minh,
quén ca canh nghéo nan dé subt dém ngay quéan vao nhau.
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Bay gi® t6i cling quén mét sw trd vé dot ngot clia han. Téi don han nhw thé han van la chéng
clia t6i, mdt ngudi chdng cach xa qua lau khién ngon Ira thém mudn birng chay tré lai. Toi
néng mat swong sung, nhan ra minh dang sung swéng dén ron gai 6c. Moi ndi uat (rc tan
mat, con lai [a sy dén nhan dang mé& ra that rong, rong dén toi nghiép. Rdi téi cling nhan ra
hén dang ltn sau vao minh. Lun sau nhw han chwa bao gi® rut ra khéi than xac t6i cling nhw
ra khéi cudc doi téi. Mat méi Phwong da & trén mat téi. Hwong téc ndng néng quen thudc lap
day lén hai héc mii.

Phwong giat giat vai cai réi phun ra manh nhw mét 6ng nwéc, nhw thé hén da bi kém nén qua
lau ngay. Nhwng han van chang chiu rdi khdi bung t6i. Han liém nhe 1&n bo vai, ludn tay vao
téc. T6i biét Phwong da nhan ra nhivng vét tich gia nua béo nhéo trén da thit téi, nhwng han
van ve vubdt diu dang. Phwong ciing gia di nhiéu, téc bac va doi ban tay vi phu ngay nao da
nh&n nheo den dua. Tdi dinh hdi han tré vé& dé lam gi, nhwng han lam t6i diéng hon khi dot
ng6t cat giong thi thao.

Minh ¢é con v&i nhau di em!

C6 con w. T6i nhan ra minh bdng mirng r& véi I&i dé& nghi nay. Mét loat nhirng y nght lac quan
tr d4u Ua dén, tran ngap trong téi ngay tirc khac. Phai roi, 1au réi téi da quén mat cau ndi nay.
N6 khéng con tran tré trong t6i ké tir khi Phwong ra di. Nhirng ddng tién ctia han da nhac toi
phai séng dung v&i dinh ménh ciia minh. C6 con. Hai tiéng that thiéng liéng va tuyét diéu. Co
con rdi, c6 Phwong rdi t6i sé& chang con phai dén khach & nha nay. Téi sé chang con phai tim
cach ra dirng dwdng, chang con phai nat 6¢c nghi xem lam viéc gi dé séng. Va chac chan dinh
ménh cla t6i sé& thay dbi. C6 con thi s& c6 mot gia dinh that hoan hao, Thwong Dé sé chiu
thua. T6i khéng con co doc. Téi sé ban nha nay dé 18 la cung Phuong va nhirng dia con qui
bau di dén cung troi cudi dat. Toi s& dbt cudn i vi. Dem nhirng dong tién ctia Phwong va tén
cwdp virt xudng bién. Toi sé bo lai tat ca sau lung, cling nhw quén di nhivng ngudi hang xém
dang so.

Nhirng y nghi tuyét v&i 1am than thé t6i mém dan ra, ém & tré lai. Téi tré minh quay qua
Phwong, vui mét vao ngwe han, nhan ra minh dang tran ngap hanh phuc véi 16ng ngwc phap
phdng manh mé clia han. Phwong van 6m chat 14y tdi nhw so téi tan bién mat. Han thi tham,
H6m nay la budc qua ngay thtr muwoi hai trong thang, tiec la vao gitra chu ky cua em phai
khéng?

U. T6i thoang ngwong nguing, vay ra lau réi ma han van nhé.

Anh biét chdc ma!

Anh biét chic gi? T6i nhe nhang hai lai.

Anh biét chdc trong khodng thoi gian nay em rat dé cé thai. C6 thé hién gic con minh da &
trong bung em réi do!

T6i im lang. T6i muén Phwong néi thém nira, néi nhiéu ni*a nhitng cau ndi ngot ngao dam
thdm nhw vay.

Dé xin 16i em va ba dira con bat hanh ctia minh, anh muén khi nao thuén loi em dat anh di
thdm hét ca ba cai nghia trang dong nhi cia nhém Thién Nguyén. Anh tin rang cac con dang
nam dau dé trong ba céi nghia trang. Anh mudn lam gi d6 cho ching né!
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Nwéc mat téi chdy dai. Hanh phic qua. Am ap qua. Cac con sé tha toi cho cha me cla
ching. Chung téi sé c6 nhixng dira con mai. Cé con rdi, cé6 Phwong roi sé thay dbi dwoc hét.
Thay ddi dwoc hét. Nhitng ngwdi cdng an sé bi chon vao qua khtv. Nhirtng ndi lo lang sé
thanh con sé khoéng. Oi, mét tdi nang trich. Téi thiép di va chim vao mét gidc mo that dep.
Gi4c mo chi toan nhirng tré nit trdng dep nhw thién than vay quanh téi. Téi dirng phat keo cho
chung, va nhin ching tiu tit, mirng vui nhw nhirng chd bé cau hién lanh nho nhé.

Vv

Nhirng ndt rudi li ti trén mat éng Tai lai lam t6i hoa mét. T6i nham chat mat lai. Ong 4y van
loay hoay tim cach thoc dwong vat vao hau moén t6i. T6i cdn chat réng vao cai gbi. Sy dau
dén co giat & cac thé thit trén mét tdi cang khién 6ng khoai tra. Ong 1€ Iwdi liém, thoa thoa
nwéc bot xung quanh, rdi lai 4n, nhan dwong vat vao. Tdi xé toac bao gbi, thd tay ndm mé vai
vun nhét vao miéng. Toéi khong nén kéu la, khé khan I&m tdi méi du dwgc 6ng vao nha toi.
Kho kh&n I&m t6i méi 1am cho 6ng 4y hinh dung rang, 1am tinh véi téi sé& swéng hon véi ba
Hong map nhw thé nao. Méc du téi hiéu co6 gai mac vay vang da tirng chju dau ghé I&m,
nhwng chéc chan cb da lam g4 trai swéng nén ga méi quay lai tim cé. T6i cling dang lam cho
éng Tai swéng, nhirng nbt rudi cdng mong clia 6ng cho toi biét diéu dé. Téi cdm nhan hau
mén dang ran nit. T6i mudn vung cap chan cut ngin dap manh cho 6ng ay lot xubng gac. Téi
can chat mé vai. Téi mudn hét 1&n, troi a, t6i mudn ngét lim di mat. Nhwng dau nhw vay cé
giébng dau dé khéng. Téi chwa trng dwoc dau dé, khéng, t6i suyt dwoc dau dé. Néu toi chi
méat Phuong, ma khéng méat doéi chan trong budi cung Phwong di thdm may cai nghia trang,
thi c6 18 t6i vAn dwoc quyén dau dé. Ho néi vai téi nhw vay. Trai min sat thwong & khu nghia
trang cudi cung da ldy méat Phwong, cling nhw 14y ludn cta téi moi hi vong dwoc thay dbi.
Nhwng khéng, t6i tin minh dang thanh céng. Téi doan chic sau ngay hém nay, éng Tai sé lai
dén tim t6i. Ong ta s& nudi &n t6i trong nhirng ngay qué quat cubi doi. Pam dan ba kia sé
khéng thém rinh rap, vi chéng tin t6i van ban dam dwoc trong hoan canh qué cut. Ho sé dé toi
yén, d& méi dém t6i dwoc dén tham mod cla cai bao thai cudi cung cua téi. Bay gid thi toi biét
con minh dwgc choén & dau, bdi chinh tay t6i chén né. Ho da gilr né trong cai boc cho téi, khi
ra bénh vién tdi chi viec mang né dén nghia trang. Téi con dét nhang cho né, cdm hoa lén do6
va lam bia nira. Toi ghi ca tén tbi 1én do, ké& bén tén cda bé Thanh, vi tén Thanh dat cho con
trai cling dwo'c ma cho con gai ciing dwgc. Chac né vui Idm, ca hang tram tAm bia chi c6 minh
tAm bia cla né la co6 tén dang hoang. Nhém Thién Nguyén sé khéng han hoc khi biét téi ra
nghfa trang ni¥a, téi da cé ly do chinh dang. Lam tinh v&i 6ng Tai xong, t6i sé lai dén d6 mang
cho no cai banh tét, hai me con sé cung an voi nhau.

Cai banh tét va cai dwong vat cwong clrng cla 6ng tai quan 1y tam tri toi. T6i gdng ngudi 1én
mirng r&, khi nhan ra 6ng Tai dang day nhanh nhirng nhip cudi. Ong qui hai gbi xubng san
gac, nhan nho, thd héng hdc va nhin tdi cwdi guwong gao nhw cac 6ng khac. Nhirng nét rudi
trén mat 6ng da xep xudbng tré lai. Toi thdy dwong vat clia 6ng dé 1én, rach ca da non. Ong
quay mat di dé che gidu vé méat dau dén, réi lap cap méc lai quan 4o. Ong quay lai day cai
banh tét dén gan tdm tay cla t6i hon, ngap ngirng nodi,

C6 &n bénh di cho lai strc, toi chdng c6 gi ngoai...

Céam on éng, vy ciing dd 13m rbi, lan sau khi can téi thi 6ng ct¥ ti, dting cé ngai.
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Ong Tai bwéc xubng thang gac. M& hé clra nhin quanh quét ra ngoai dwdng, rdi méi lach
ngudi ra, nhe nhang khép canh ctra lai bién méat vao dém.

Mui 14 goi banh thom lirng khién t6i cdm thay nén néng. Téi ngdi day, nhung con dau bén
dwai khién toi dot ngdt nga ngwdi ndm lai xudng san. Md héi rin ra chay rong trén mét khi toi
ngoan cb th» ngdi day thém l1an nira, nhwng toi lai nam Iat Gp xubng nhw mét con rua sép
chét. Con dau thén 1&n 6c, 1én sw cay dang cla than phan, 1&n tri nhé v& me vé cha vé
Phwong vé anh chi em vé& nhirng dra con khéng bao gid hién hiru. Mat t6i can kiét. Téi biét
ching sé& khong bao gi® chay ra nhirng giot nwéc trong véat nira, nhivng giot nwéc can thiét,
nhirng giot nwéc mang sir ménh clru réi cho than phan dan ba. Chung da la hai canh déng
khé can trong mua han han. Nhwng tdi phai ra thdm con bay gi¢», né con nhé nén rat can coé
me bén canh. Téi nam ngtra ra, trong cai quan da cat bé dng vao phan chan cut ngan, rdi cot
hai soi day thun dé che phan thit tron nhdn. Chang can phai lau ngwdi hay tdm tap, toi chi
can rdi nha that nhanh. Téi chdng manh hai canh tay xudng san, dung hét sirc nhac bbng
than thé 1&n. Bo xubng dat, t6i mo dén chd dé ddi dép quai. Md hdi cir tiép tuc tia ra khap
than thé. T6i quang don banh I1&n cb, x4 tay vao déi dép va bat dau roi khdi nha. Hoi luc maéi
dung tay dé di, toi c&v bj choang vi phai cdm maét nhin xuéng dat. Rdi t6i tré nén linh hoat nhw
mot con céc lic ndo chang biét. Tai di thodn thoat trong d@m. Con dwdng dén nghia trang
nhw mdi ngay méi ngan lai. Nhwng hém nay hai canh tay chdng xuéng déat chju lwc ca than
nguoi, khién t6i cang cdm nhan con dau thén duéi hau mén. Méc ké. Téi clr soai tay budc.
Phd bién ngl rdi. Dan bién cling ngu réi. Chi ¢ bé Thanh chac con thirc doi t6i. Toi clv di
tirng chap rdi lai nam Gp ngwdi xudng 1& dwdng nghi. Rdi dwdng nhw con dau cling gidm dan,
khi t&i vui swéng nhan ra nghia trang dang & trwdc mét.

M6 bé Thanh ciing nhd xiu nhw cac ngdi mod & day, tdi mudn né hay con thirc doi t6i, nhung
t6i cling mudn né cr ngl ngon nhw hau hét cac tré so sinh khac. M6 cla cha né thi & xa 1am,
nhan vién nha xac noi voi téi nhw vay. Toi ¢ néi ho mang ludn cay dan va tap nhac ra mé
cho hén, nhung ho néi ching cling gay nat nhw xac han rdi. T6i dén cai héc cay gan do lay
nhang, hop quet va nén. Mui nhang lam t6i thdy &m &p. Bé con. Con c6é dang & bén me
khéng? An banh di con. Téi g& don banh ra khdi ¢d, cham rai boc tirng chat 14. Tai troi toi
qua, chir khéng t6i sé duwgc ngdm I&p nép xanh ri ciia don banh. Tdi cdn moét miéng b 1&n
céi dia nhwa cia mé bé Thanh, rdi cdn mét miéng cho minh. Tiéng gié hém nay cé am thanh
khac la, d6 khdéng phai la am thanh cla loai gi6 ma téi van thwérng nghe mai khi ra day. Toi
chot cwdi mot minh, co 18 tdi nham, tiéng gié nao ma chéng gibng nhau. DU sao hém nay toi
mac 4o rat day, nén chang can phai vé& sém vi s¢ lanh. Téi nubt miéng banh. Cén thém miéng
niva dat vao cai dia, chot tdi ruing minh, nhan ra miéng banh khi nay da bién di dau mat. Séng
lwng t6i chot lanh ngat. Ngudi ta thuwdng néi ra nghia trang ma thay lanh séng lwng, cé nghia
ma dang dirng dau d6 bén canh minh. Khong. T6i dwa hai tay I&én vudt mat. Mat téi lanh toat.
Con cUa t6i chir lam gi c6 ma. Néu dé 1a ma, thi cling 1a ma con cda téi. Chot tiéng gio lai rao
l&n, t6i lai ring minh, nhan ra rd rang trong tiéng gié co tiéng tré dang khéc yéu 6t. Bé Thanh
oi, con dang nhat me sao. Me khéng s¢ dau, vi me la me clda con ma.

Nhung cang luc tiéng khéc cang rd hon. Tiéng khéc yéu &t ma trong vét clia mét dira tré con
nhd I&m. Téi vut ngang dau lén, mét chot liéc qua cai dia nhya. Miéng banh van con nguyén
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& d6. Toi thé phao nhe nhdm. T6i dwa mat nhin xung quanh, tiéng tré khéc van ri ri bén tai.
Toi nhan ra tay minh van con cam hon nlra cai banh. Mot diéu gi do théi thuc that manh, téi
d&t né 1én cai dia, bé cai hdp quet vao tdi 4o va bo 1an 1an vé hwéng phat ra tiéng khéc.

Tiéng khoc rd hon theo tirng séi tay di téi cta t6i, réi dwdi anh Ilra yéu 6t ciia diém quet hién
rd ra than thé ctia mot con ngwdi nhd xiu, tran trudng. Than thé dé dwoc boc trong mot tAm
vai méng tang, ngoai ra khéng cé thém chut dd vat ndo. Mat t6i chot sang 1én, chang nghi
ngoi gi thém niva, t6i vd 14y dira bé nhw con thu déi tim dwoc ngudn thwe phdm. RS rang day
la con ngudi, khong phai ma. Mot dira tré, troi oi, mét dira tré. Sao toi lai gap moét dira tré &
day. Con gai. Toi ron ngwdi, nhwng 1an nay ron vi bat ngd sung swéng. Toi bat thém diém,
soi Ién gwong mat né. Xinh qua. Toi biét minh phai dwa né vé ngay, lan da né dang tim tai vi
lanh. Nhwng 1am sao day, lam sao vira béng né vira trd vé. Lai mot [an niva toi thay doi chan
minh quéa vé dung. M6t y nghi loé 1&n trong dau. Tai c&i 4o ngoai quan cho dira bé, d&t né tré
lai trén nén dat r6i buwdc nhanh ra khéi nghia trang. Tiéng khéc clia né cang lic cang thé
tham, quan chét lay hai 16 tai t6i trong khi tdi ngdi ngoai cdng nghia trang ch& xem may ra c6
ai di qua.

DPém van dac quanh va lang ngat. T6i that vong quay tré vao chd dira bé. N6 da ngwng khdc.
Toi 6m nd vao long. Day cé phai la moén qua cla trdi dat ban cho téi khéng. Cé phai linh hdn
clia bé Thanh dang trong than thé khén khd nay khéng. T6i lan g& nhirng con kién li ti ra khoi
c6 nd, mo tim chd c6 ¢d ém nam xudng. Hinh nhw dra bé da ngt rdi, hoi &m ctia con ngu i
lubn tuyét diéu.

Troi cling sang. Swong chwa kip tan, t6i da phat hién tiéng ngwdi qua lai bén ngoai nghia
trang. Day la khu rirng cao su, nén sang s&m da cé ngudi day tham cdy. Nhwng toi chi tim
thay thang nhdc con khodng mudi tudi, né dang dao dac tim trai cdy & nhirng ngdi mo. That
la bubn cudi, chac né 1a dra hdi clia méi vao nghé, chir dra nao ma khéng biét khu nghia
trang nay khdng bao gi¢» cé banh trai. N6 dinh bd chay khi nhin thy t6i, nhung ding lai ngay
khi nghe t6i I&n tiéng,

Chéu céng gium con c6 vé nha, c6 cho chau nhiéu tién I3m!

N6 nhin t6i mét héi, rdi cling gat dau.

Toi cot dira bé dang trwéc bung no, trong luc anh mat né té ra hoi ngd vue nhin tdi do xét. Toi
phai ctiing cb long tin ctia né, bang cach thao thao subt doan dwong vé nhirng moén dé ma sb
tién thwdng sé gitip né mua dwoc. Nhwng that tinh trong ltc néi, t6i vAn chang biét 14y sb tién
do & dau.

Ciing may hang xém chuwa ai thirc gidc vao gio nay. Toi lat dat mé clra, nhd thang bé duwa
dlra tré 1&n gac. Toi dat né vao cai khan bdng mau dé ctia minh, dap cho né cai mén réi mai
swc nhé thang bé dang dirng bén dwéi che doi. Téi nhin quanh quét ngdi nha, chéng cé gi
dang gia dé dwa cho né. Cai vi dé trong gbi chi con vai dong, t6i khéng thé dwa cho né duorc.
Anh mét cta thdng bé lai té ra ngd virc. N6 khong nhin t6i niva, ma cui dau xubng, day day
ban chan day sinh dat Ién san nha. O, nhung tai sao t6i khdng dwa cai d6 cho né. Téi suc
nhé ra. H6m nay tdi cé con roi thi cAn phai virt diéu am anh dé di. Toi bdng cdm thay that vui
vGi y nght nay, toi phai tbng khir cai qua khir tan té dé di ngay théi. Téi dén cai thung cac
tong, lay cai hop tién trong do ra. Mat thang bé sang lén khi mé& nap chiéc hdp. N6 cdm on rbi
rit, roi thao chay khoi nha nhw so téi vira cé6 mét quyét dinh nham Ian.
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Con t6i van ngoan, tir ngay vé véi téi nd khdng khéc thém tiéng nao, ké ca khi toi dé né subt
ngay trong cai thung cac-téng. Tdi yén tam lam tinh véi 6ng Tai ma chang s 6ng 4y phat
hién c6 dwa tré ndm ngay bén canh. Ong Tai ciing d& khén hon sau nhiéu lan bi rach da
dwong vat. Chang biét 6ng hdi ai, ma mua dwgc mot dng thudc bdi tron mau xanh da troi.
Ong thudc lam cho dng vao hau mén t6i dé dang, con téi cling d& bi dau hon. Ong dén vaéi toi
méi tudn ba 1an. Ong mang cho téi dwdng, gao, nwéc mam va cac thi can thiét khac. Toi
hiéu dng Tai da mé cai hau mén chat khit cla téi, cling nhw mé cai trd 1én lut day tha vi. Toi
mudn nhd 6ng mua sira cho con tdi, nhwng that khé mé 1&i vi ti biét mdt hop siva con nit
khéng ré chut nao.

Téi chi that sy ngac nhién, ciing nhw biét minh sé& kiém dwoc sira cho con, khi téi hém kia t6i
khéng thay éng Tai dén. Nguwoi dén la 6ng gido Hao. T6i suyt la I&n khi thdy dng 16 do budc
len gac. Ong dwa tay lén miéng ra dau im lang, réi di dén gan t6i hon. T6i chi hiéu khi 6ng 1ay
bng thuéc mau xanh da troi tlr trong tdi ra, bdi vao hau mén téi va bat dau rén 1én sung
swéng. Giong rén cla 6ng cling khac, né nghe ciing dé chiu nhw khi 6ng 6n ton trd chuyén
v@i hai nguwdi cong an hédm no. Téi lai dwoc thém mét ngwdi khach. Trong luc 6ng giao Hao
tré nén hung han véi cai hau mén cla toi, téi bat dau nghi dén nhirng th&r quan trong sé nho
éng 4y mang dén.

Nhwng t6i that sy that vong vi con t6i khéng udng dugc siva. Con t6i chi udng nwéc com pha
véi duwdng, va chi ubng duy nhat mét 1an vao méi budi trwa. Nhwng tir cai dém da thit né tré
nén lanh ngat do, rdi lién tiép may ngay nay né ciing ché luén nwéc com, con siva thi civ chay
nguoc ra khi toi chi vira méi dut vao. Bdi mdi xinh xan khéng con nhép nhép chut gi niva. Doi
moi ma to6i tin s& mé ra goi me vao mdt ngay that gan. N6 clr im lang nhw mét con nhai con.
DPobi mat dep cling khéng mé ra nhin t6i chdm cha. Va diéu ky quéc la cang luc né cang cé
mui hoi khiing khiép.

Téi hidu minh can phai lam mot viéc gi do, vi cac éng khach sé mang con téi di néu ngwi
dwoc cai mui. Tai cat tAm vai mau vang ra thanh nhixng doan nho nhd. Day la khac vai 6ng
Tam da cho hém no, t6i biét 6ng Tam rat cd gang mai c6 thé mua sb vai nay. Nhwng do la
chuyén clia 6ng. Con tdi da thai khéng chiu ndi, mac dau tdi da tam rira, ky co cho con khoéng
biét bao nhiéu lan trong ngay. Toi xép lai m& vai dé qua moét goc, bd dén cai thung cac téng
bdng con ra. T6i hon vao ddi ma swng tay cla nd. Con nhd coi vay ma chi, mat mii va than
thé nhw vady ma chéng thém khéc tiéng nao. Téi quéan that nhiéu vong vai quanh than con,
tAm than nhd xiu nhin nhw don banh tét mau vang khi téi quan xong.

Toi dat con xudng tAm khan boéng dd, rdi ngay lap tirc tdi nhan ra moi viéc van chwa én. Mui
héi van day 1én ndng n&c. T6i ngdi bét xudng san gac, nghi cach kém ham mui hdi. Mét y nghi
loé 1én. T6i bd xubng nha, nhanh chéng 16i hét mé thwe phdm trong cai thung da ra. Cai thung
6ng Phi mua dé t6i dwng thwe phdm. Khach déng nén téi c6 nhiéu qua céap, day la cach tri» db
4n d& tranh bi hu. Hom do 6ng Phi da lam tai hét hdn, khi 6ng dot ngdt hdi v& mai hoi. Toi
phai n6i d6 1a mui mam bay qua tir co' s& san xuat mam gan day. Ong 4y gat gat dau, cb chiu
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dwng cho dén khi ra. Trwéc khi v&, 6ng néi sé tim cach kéu cong an déng ctra co s&@ mam
cang sé'm cang tbt.

T6i 16t mot Iép vai day vao cai thung xdp, bé con dat vao trong. Cai thung vay ma vira khit
than thé con. T6i dap lén trén thém mot 1&p vai niva, yén tam vi cai mui da gidm han. T6i day
nap thung lai, 1ay cai thung cac-téng trong gdc ra rdi day cai thung x6p vao thé ché.

VIi

Nhirng ngu®i hang xém déu té ra rat vui mirng, khi dwoc toi tiép sau gan ba tuan chd doi. Toi
tiép tuc cong viéc clia minh dé kiém thém vai véc thay cho con t6i. Moi dy tinh dé nuéi séng
ban than cla t6i hoan toan sudn sé. Hién nay sb khach cla téi con nhiéu hon trwéc khi toi
queé cut. Ho ri tai nhau, chuyén tay nhau 6ng thuéc béi tron mau xanh da tréi, va tw phan chia
nhau nhirng ngay trong tuan. Téi thich dng gido Hao, vi 6ng sép hon nhitng ngudi khac. Nhin
khuc vai mau xam bac trén san gac, t6i cang khang dinh tinh hao phéng ctia éng. Téi nhan ra
nhirng 6ng hang xém cia minh that ra rat dang yéu, dang yéu hon luc ho dirng trong dam
déng nhin téi cwdi cot.

Con t6i ludn ngu say trong cai thung xdp, né van vay, ching bao gi® 1am khach cua t6i phién
long. Toi kiém dwoc kha bon. Bay gior téi khéng mudn ho mua thwe phdm niva, da qua nhiéu
dén ndi khong &n hét sé bi hw méat. Ho mua cho t6i nhirng loai nwéc hoa ré tién, ca dbng. Toi
dd hét vao cai thung x6p dé khr mui. Téi phat hién cai mui ngay cang dé s¢ méi khi toi gié
nap thung ra. N6 dé s dén néi t6i chang thé mang con ra ngl vé&i minh vao méi tdi niva, ma
danh dé& con nam d6 hét ngay nay qua ngay no. Nhwng bay gi® thi téi quyét dinh phai mé cai
thung. Ho6m qua néu téi khdng tinh mat, ¢ 1& dng Tai da phat hién ra con t6i. Cai thing chang
hiéu sao ma tw nhién bi buc day, khién mét dong nwéc vang chay suyt dén cai dau gbi dang
nh&p nhém cla 6ng Tai. Tai phai lam bd doi chuyén xubng dwéi nha, roi cb rén that nhiéu dé
kich thich cho 6ng 4y ra that sém. Tdi nhan ra mat éng Tai xam ngoét vi mui thui, trwdc khi
vé, dng rén lén,

Ngay mai 6ng phéi kéu phuong xudng gidi quyét céi co s& mam méi duoc!

Mui héi cling lam t6i choang vang, ngdp thé khi mé nap thung. Toi hiéu minh khong thé béng
con ra dé& dang nhw moi lan, nhirng tdm vai dinh bét vao nhau va vao da thit con téi nhw
chang muén r&i. M&t né bién dang dén la hoac. Can phai lam gi d6 méi dwoc. Toi lay céi
khan bijt ngang mii minh réi dwa con xudng thang gac. Than thé né oat oéo muébn roi rét ra
tirng manh. T6i xa nwdc day cai thau Ién, nhing né vao rdi lay ra, rdi thay nwéc, thay thém
nwdc nira, nwéc nika ma noé van thui y chang nhw luc dau. Sy that vong cung cuc trao lén
trong t6i. Khéng. Téi khéng thé thua dwoc. Téi khong thé dé nguwoi ta phat hién duwoc. N6 1a
con tdi, nd da sdng véi tdi bao nhiéu ngay qua. N6 1a clia qui ma troi dat ban tang cho téi, toi
khong thé dé né réi khdi minh. Nhivng giot nwéc vang c ri ra tir bén trong, né dang huy hoai
dan con t6i. N6 dang lam con t6i tan bién di. Phai gitr n6 lai bang moi cach.

VIII
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Téi 6m chat chiéc hop gb vao nguc, trong khi 6ng gido Hao cb hét sirc thic vao bén duédi. Tw
ngay chuyén con qua chiéc hdp nay, tdi co thé vira 6m con vira lam dud ther viéc. To6i cé thé
vira don rira vira dé con bén canh dé trd chuyén. Vira deo con trén lwng ra nghia trang tham
nhitng dtra con khac. Nhét 14 t6i cé thé gbi con lén dau khi khach muébn té6i ndm nglra. Toi
hoan toan yén tam v&i doi sdng clia minh. Tai khong con dé y dén nhirng nét gia nua trén
than thé. Khong con lo 1dng sé xa con, ciing nhw khéng con lo so ndi co doc. Tdi da thao tirng
phan co thé cha con. Dung dao réc tivng mang thit ung ri*a bd vao bich ni-lon, xwong thi
ngam vao chau nwéc cé pha mudi. Tirng khic xwong dwgc toi rira sach sé&. Cai so lam toi
mat cdng nhét, nd day cac chéat nhio trong do. Téi phai lay dia thoc tdi thoc lui méi moi hét
dwoc ching ra. Hai héc mét cling dworc t6i lam sach. Bay gi¢» con t6i da nam gon ghé trong
cai hop gb nay. That khong dé dang dé nhirng ba me gitr dwoc con, vi trwéc khi bd né vao
hép, t6i con phai dem phoi ching. Nhirng I6ng xwong sé con sét tuy, ma con sot tuy sé con
s6t mui hoi. Nang c6 thé 1am chét tuy khdé nhanh dwoc. Sau dé téi con x6ng khéi cho nhirng
léng xwong, mui khéi at ngay cai mui héi ngoan cb.

Ong gido Hao lai suyt hét Ién vi swéng, nhwng 6ng tw bit kip miéng va ndm vat ra dwéi chan
t6i. Gi6 lanh lba qua cac khe vach khién 6ng chdng dam nam lau. Ong mét mai ngdi day mac
quan &o. Trwdc khi ra clra 6ng noi,

Ngay mai tui anh phai dén tién mua 6ng thuéc méi, cho nén néu cé6 mang qua cho em it thi
em théng cdm nghe. Khodng vai ngay sau la moi viéc sé lai 6n nhw moi 1an!

Ai d6? C6 tiéng ddng bén ngoai khién téi giat minh I1&n tiéng.

Chéng c6 ai tra |&i. Téi khdng khoa clra niva, ma can than bo lui vao trong nha, héi to hon,

Ai d6? Néu khéng néi truée thi dirng vao nha téil

Téi day, t6i day, t6i la Hai déy, hang xém ciia c6 day ma!

Téi nhiu may. Téi chwa gap 6ng Hai, nén chang thé biét d6 1a 6ng Hai nao, nhwng 6ng ta dén
day lam chi vao gi® nay. Téi hoi lo I&ng, vi sau ng gido Hao 1a 6ng Tam, dng 4y sé dén day
vao khoang hai gi& nira. Chot nhé dén con, tdi voi bo tré lai lén gac. Téi day cho cai hop gb
vao sat vach phia trén dau nam, roi lay cai gbi dé lén trén.

Ong cho & ngoai mét chit, khi nao téi goi thi hdy vao!

U, tr, c6 ctr lam gi thi lam di.

Ong Hai di chdm cham lén thang gac. Ong nhin t6i véi vé than trong. T6i nhan ra dng khi éng
dén gan. D6 ciing 1a mét hang xém cda t6i, nha 6ng & tan cudi con hém nay. Boc thit heo trén
tay 6ng khién téi hiéu ngay muc dich cta éng. Ong cui thdp ngwdi dé tranh dung phai néc
nha, rdi dén gan ngdi xudng bén téi. Téi nghe rd nhip tim dng dang dap manh, 6ng néi,

Thang Tai n6 néi dén em nhiéu Idm, nhung hém nay anh méi dam dén. Em...

T6i chéng tra I&i, ma chém nguoi lay chiéc hop gb dé dwéi gbi ra. Téi yén lang ngad nguoi
nam sap xudng san gac, dau gbi Ién cai hop gb va nhdm mét lai. Ban tay 6ng Hai ngap ngirng
lan cdi tivng manh vai trén nguoi t6i. Ong thubc mau xanh da trdi lai dwoc nan ra, nhivng lon
thudc nhon [dam hau mén tdi mat rwei. Tiéng rén cia 6ng Hai chim dan vao dém.
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Chia tay & clra, 6ng Hai lam tdi hai 1dng khi héi 14n sau tdi mubn cé mén gi. Mot cai luc lac
cla tré con, t6i n6i. Ong Hai nhin tdi cwdi dé chiu véi vét chan chim & hai dudi mét. Toi biét
lich lam viéc cGa minh sé lai ddy lén. Canh clra khép lai. Man dém van dac quanh bao phi
bén ngoai ngdi nha nhé. Téi bo 1&n gac lay tAm khan bong d6 trai rong xudng san. Mé cai hép
g6 ra. Bém nay t6i lai dwgc yén 6n ngl canh con. T6i sé lai mo nhirng gidc mo day thién than
khoac 4o choang mau trdng. Thay chung riu rit danh keo cua t6i nhw nhivng chi bd cau nhd.
Con gai oi, me sé tim mot cai tén that duyén dang dé goi con. Téi ti man xép nhirng khic
xwong cla con Ién tAm khan 16ng. Trén nén vai dd, hinh hai con t6i lai dan hién ra nhw moi
lan. Thir tw [ xwong so trwdce, réi xwong cd, xwong ba vai, xwong séng, xwong swdn, xwong
tay chan, xwong...

05. 2006

“Thit song” I1a hinh anh thich hop nhat véi “Tre rirng” —
Vé truyén ngan cua Lynh Bacardi

Tran Vii

Pierre Bui thwc hién

Pierre Bui: Thwa nha vén Tran Vi, duoc biét, anh la nguoi da goi y twa cho truyén ngdn “Tre
reeng” cla tac gia Lynh Bacardi? Anh ¢6 thé néi ly do?

Nha van Tran Vi: Vang. Twa ban dau, “Khi néng tat sau bui tre rirng”, theo t6i, khéng gon.
Cum tr “Khi ndng tat” da dwo'c dung nhiéu nhw “Khi tan nang” ctia Nguyé&n Thi Ngoc Nhung.
“Sau” va “bui” mang céng dung duy nhét 1a goi tinh t& mo ctia doc gid, ham y day la mét cau
chuyén vung trdbm, m& am, khéng lanh manh. Tywa nhw véy cd dién trong khi truyén hoan toan
khong c6 dién. Téi dé nghi véi Lynh Bacardi lay “Tre rirng” s& manh, ctng, nhon, am anh,
hinh twong dap vao mat hon. “Tre” 1a mot vat clrng, dai, ctra sac, va “rirng” la mot cai gi gai
géc, hén dén, réi mu, nguyén thay, .. . Tubi tré thang tap nhw mot than tre phai moc va tén tai
gitra méi sinh phirc tap, hung hiém. Ly “Tre rirng” 1a day da y nghia cau chuyén Lynh ké.

Pierre Bui: Ciing durgc biét, Lynh Bacardi khéng phai la tac gid dau tién dugc anh gop y vé tac
pham. Diéu gi ¢ tac gia nay da gay cho anh an twong?

Tran VG: Truyén Lynh viét cho thay rd ca tanh clia c6. Day la mét wu diém vi Lynh tao ra
dwoc mot the gidi truyén cdia minh, riéng biét, khong trung Iap voi ai. V&i “Tre rirvng”, an

26


http://www.talagi.de/sangtac/truyen.php?id=27
http://www.talagi.de/sangtac/truyen.php?id=27

twong cuda toi khi doc 1a dang an mot miéng ca séng nhw mén sashimi Nhat Ban. Van phong
clia Lynh trong truyén nay vé cung séng dong. “Thit séng” 14 hinh anh thich hop nhat véi “Tre
rl‘fng”. Van manh bao, dam dac xuc giéc, déy mui vi. Poc truyén vira cdm giac vi man, ngot
clia thit, vira cam giac vi chua, xon x6t clia mdt ther gi rat dang. Nhung thanh céng nhatl1a &
cam giac b4t 6n, va trong cach Xt ly thoi gian lién tuc, ludn ludn xay den nhirng chi tiét moi &
moi cau van khién ngudi doc song trong cho doi mot chuyén gi doé sap xay ra. Mach van
nhanh, thoan thoat va hinh anh tiép néi, hinh nay chdng I&n hinh khac. Két hay. Birng vé mat
ky thuat nhw vay la dat.

Pierre Bpi: Truyén c6 mot nhén vat nik, trung tdm, kha la ltng; tuy nhién, hinh twong nay cé
dd thuyét phuc?

Tran Vi: Lynh tao ra dwoc mét nhan vat niv vira di thda vira ngay tho khién ngudi doc quyén
luyén, mudn tim hiéu nhan vat, khéng khi séng swong xen ké véi khdng khi budn ba bang
lang. C6 viét truyén giébng vé tranh Cwc thwe D4 thu, “Hyper réaliste a I'état brut” (rat khac voi
trwdng phai Cuc tiéu, “Minimalisme”, ma cd da chon di theo trong truyén ,Con bé bit mat").
Thé gi6i cia Lynh Ia mot thé gidi hdn mang cia xa hoi Viét Nam bay gi¢. Nhan vat niv séng
bat can d&i, nhwng lai vé cung tinh cdm. Giébng P& Hoang Diéu, Lynh Bacardi cé kha nang
d&c biét danh dong tac gid véi nhan vat, danh dong nhan vat véi than phan con ngudi va
danh déng con nguwdi véi tinh trang dat nwéc.

Pierre Bui: Anh cho , Tre rirng* sé duoc tiép nhan kiéu nao?

Tran Vi: ,Tre rivng“ cGa Lynh sé& dwoc chi y vi rat xuét sac, gibng mét lwdi lam cao rau dem
got dra. Luw®i lam méng lam nguoi got dit tay ma trai dira thi be bét... Truyén cuc ky séng
dong, nguoi doc trong thay ca moét géc xa hoi dang sinh séng, &n, ngd,... Lynh Bacardi c6
chét ctia Nguyén Thi Thuy Vi, nhwng tdo bao, manh dan, liéu linh, va nhip van nhanh hon
Thuy Vi. Vira cé chat dung tuc ctia Nguyén Thuy Long, két hop v&i nhan sinh quan ca Binh
Nguyén Léc. Chan chén sé bj danh gia 1a vo dao dirc & Viét Nam, nhwng Lynh cung véi
Nguyen Ngoc Tw, mét nguoi bang giong Béc di cu, mot nguoi bang giong Ca Mau, dang tai
sinh thé gi6i ctia cac nha van mién Nam. Tuy nhién, néu Ngoc Tw dwoc khen ngoi nhiét liét vi
viét dung thuan phong my tuc va phu hgp voi... dao dwce cling nhw chuan muc xa hoi chinh
thire, Lynh biét thoat ra khéi thir chudn muc chinh thirc nay dé lam loan.

Pierre BUi: Nhan xét cta anh rét tinh té, phong phu, va déc dao. Anh c6 duw dinh viét mét bai
nhén dinh vé truyén ngan cing nhuw tac gia?

Tran Vi: Tiéc 1a t6i khdng con lam bao nira dé gioi thiéu Lynh Bacardi, tuy t6i c6 gop y truyén
ngan ke tiep, chwa dat tén, ma t6i tam goi la “Truyén hau san cia mét dat nwéc ung bwéu”.

Dén truyén thir 3 nay, Lynh hoan toan khang dinh phong cach cua c6, chuyén gia mo ta hién
thwe clia nhivng lang ung thw, xom ung bwdu, nghia trang Bong Nhi, bang mot bat phap phan
hién thwe. Hy vong nha tho mang linh hén van xubi nay sé tim dwoc mat tbng bién tap dd can
dam in truyén cua co trong nuwéc.

Pierre Bui: Cam on nha vén Tran Vi d4 tré Ioi phéng vén.

Saigon, 07.04.2006
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Tre rirng
Méu dau, sao khéng cé6 miéng méau nao hét vay?
Anh néi gi?

Quang chang tra I&i. Han vira lat mong téi 1én, cap mét vira réo lién tuc tim kiém gi do trén to
bao 16t bén dwéi. Nhw chwa nhin thay thi han mudn tim, Quang lai tam lay hai chan téi gi&
hang 1&n ngé lom lom vao trong. Téi chot thdy han nhw moét ba me nhanh nhen, ddm dang
dang thao tac viéc thay td cho dra con yéu diu, nhung day qua la mot ba me tho thién, bédi
hai ban tay cirng nhw gong kém lam ¢b chan téi dau, t6i gong ngudi chiu dyng cho dén khi
han tha bich d6i chan thé cua t6i xudng chiéu. Anh mat khinh bi ctia han khong nhin t6i, ma
nhin ra canh ctra bang van ép moc meo cua day phong tro lop ton nong hdi. Lé ra toi da
chang thué can phong nay, néu toi co tién thué can phong cudi cling cla day. Dé la cén
phong dwoc xay gan nhirng cay xoai to I1on cua ba chd nha, cach khu vueon d6 khoang muoi
may mét con co cai hd nudi ca canh kiéu co. Vi thé né mat hon cac can phong khac, va vi
thé, n6é khong hop véi tui tién budn ba cda toi. Quang néi tdi clv thué di, nhwng t6i biét han noi
thé khoéng c6 nghia |a hén sé tra sé tién do gium toi, hodc du chi mot phén nhd cua s6 tién.
Vai hém sau, téi danh ding nhin hai nguoi dan ba tré dén s& hiru can phong dat dé. Ho
khiéng t&i mot chiéc ti vi kha Ién va mét chiée xe dé chét nhw mau tiét heo.

Vay la sao?

Quang khéng nhin ra canh ctra niva, ma giat lay t& bao dwdi méng téi ra vo nat rdi vat xudng
dat, chd néi com toi va han &n trwde lic lam tinh con chwa don. Td bao bj vo tron nhw mot
qua boéng rum ro, 1an vong qua ndi com réi dirng lai chd dia ca hap sbt ca con tro xwong. N6
mém dan ra b&i thAm phai chd nuéc sbt sén sét trén san xi-mang, do lic nay tdi bi Quang
hén vao c¢b kich thich nén lung ting lam dé. That ra d6 khéng phai la ché dé kich thich t6i, toi
néi vay chi vi toi mudn 1am han thich, ch tdi thich dwoc hdn vao nach hon. Toi nght, cai
nhdn nhot dudi lan da méng nhay cam do sé khién téi ron ngudi va dé nam dai ra nhw mot
con céa s&c khd méat hét moi kha nang chdng d&. Nhwng néi gi thi néi, du sao t6i cting mudn
cho han dworc thw gian, va ciing do t6i mudn tw giai thoat sy khdén khé ctia chinh minh sau hai
muwoi may nam tr mot bé gai tré thanh thiéu niv.

Dung vay, né lam tdi khén khd, béi phai gin giir né trong nhivrng cai quan 16t ré tién. Tai van
khoai chi, tw hao I&ng nghe nhirng giot mau ri ra dwdi day, thich nglri cai mui néng tanh cla
huyét trang thwong tiét ra trede khi nhikng ky kinh nguyét dén gan. Nhung nhirng cam giac
dé khong giup t6i giai toa sw bwre bdi chinh minh, nhét 1a méi khi Quang cham tay vao no. Tai
da dé han sd nan bau vu, cling nhw xoa vubt cai than thé khong Iay gi lam thon tha nay,
nhwng t6i y thirc dwoc rang, hdn khong dwoc xam pham vao chd dé, do la bi mat, quyén nhat
ky bé bdng cua téi. Y thirc nay dwoc bao toan subt mdt ndm qua, cé 1& nhé Quang khéng
kham pha ra hai hdc nach nhay cdm cua téi. Téi khéng dam néi chac minh van sé kién
cwdng, néu mot ngay nao han bat ngd nghi ra diéu do.

Vay réi sau c& nam troi niu gitk, cai y thire d6 lai khéng ngirng dan vat téi, khéng ngirng lam
t6i mét mai. Nhiéu budi trwa ndng hap, téi ndm lay sy cwong clrng clia Quang ma ngac nhién
dén t6t do, ngac nhién nhw khi tdi mwdi bdn tudi, dirng triwdc ti banh ngot ciia mét ctra tiém
banh 1&n trong thanh phé ma ty héi vi sao lai cd mét mon banh bong lan nhin ngon mat dén
vay. Va roi toi da quay di, giébng nhu téi da nhiéu 1an budng sy cwong clrng do ra, voi y nght
rang biét dau nhin vay nhung cha ngon nhw minh twéng, rdi téi lai quay nhin, lai nam lay, lai
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dom buwéc, lai bubng ra.

That ra luc cho Quang dén an com, dung hon la luc lam thirc an, toi da nght dén chuyén giai
quyet cai y thire khén khé nay. Dau diéu nay lam toi lién twO’ng dén cha me, dén than phan,
dén cac mau chét rudt ra khac do t6i twdng twong, nhwng cuoi cung sy qua quyét cla toi
cling théng. Trong subt bira an, t6i khéng nglrng nhin lén xubng diing quan Quang, ché gb
lén nhw mét chiéc banh. Tdi twéng twong néu béc 16p vai kaki kia ra, cé khi sé cé vai hat nho
kho (ra chat dwdng trén d6. Toi da lung ling dén ndi &n hét sach mdt con ca rudi, thay vi &n
dang phan ctia minh la mét con. DT nhién nhirng cai nhin lén lut cha téi khdng qua dwoc mét
Quang, han chang trach tdi da &n 16 phan cta han, diéu dé c6 nghia t6i da xén nira phan tién
hun ctia han trong biva com, thay vi vay, hdn con mim cwdi khi thay tdi nhdp nhédm dirng 1én
ra vao toilet lién tuc.

Diéu nay that tirc cudi, béi t6i phat hién minh tw dwng thém han nhw thém mét chiéc banh
bdng lan, miéng t6i tra nwéc dai lién tuc khi nghi dén cai banh, con am dao thi ’a nwéc nhon
lién tuc trong luc tdi vira nhai com vira nhin vao diing quan han. Cho dén khi han buéng dia,
va cai miéng néng mui ca hap ctia han quép vao cb t6i nhuw mét con diéu hau xwe con ga nho.
Trong IGc téi con chwa kip nght dén viéc cé nén rén ri hay khong, vi nhirng tiéng dong &
phong bén nay co thé khién phong bén kia nghe thay thi han da bé sbc toi lén givdng. Han dé
t6i nam do, rdi lom khom ngé xubng gam giwong tim kiém. Vai giay sau, han I6i ra mot tap
bao ma t6i da xin & cac phong tro bén canh dé danh nhom Itra, han 14t 14t, cudi cung tim mét
trang c6 it chi in nhét, trai rong ra 16t dwéi mong téi. Téi cdm ddng bai kiu an can cla han,
t6i nght, c6 18 han so nhirng cai ddm & cai phan gb trdi Ién khdi I&p chiéu dam vao bd méng
tran 16m ddm seo cula toi.

Vay la sao?

Quang lap lai, trong luc mac quan 4o.

Em c6 biét gi dau! T6i tra |oi.

Quang vira nit lwng quan vira néi lanh lung. Nguoi cda cd ma cb khéng biét thi ai biét?

Thét tinh la em khéng biét, nhung vi sao anh lai cdn mau? Ngay chin toéi nay em méi ¢ mau
ma.

Quang d& mac xong quan &o, han quay nhin t6i nhw nhin mét con quai vat, miéng han méo
xéch dai giong ra ché giéu, C6 lam nhw khéng biét gi vay!

Biét gi? Toi tron mét.
Me c6 khéng néi cho cé biét sao?

Nhung néi vé chuyén gi méi dugc? Toi viva ngac nhién vira canh giac khi Quang nhac dén
me.

Sao ¢6 ngu thé, me co chdng I& cing ngu nhw c6 sao? Ba khdng cho c6 biét gi vé trinh tiét
hét ha? Hay ba cing da mat me trinh khi ngu voi ba c6?

*
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Sau nay t6i méi hiéu minh dung la chang biét gi. Phai cé chut mau hdng rin ra khi lam tinh 1an
dau mai la con con gai, vay ma t6i cha cé giot mau nao. Ciing vay, |& ra t6i phai sém nhan ra
dinh ménh ctia minh, khi tiéng khéc khac thuwong cla Thanh cét 1én & cai tram xa thiéu thdn &
thi xa Bang Kiéng. Cai thi xd c6 nhirng von diéu va mang cau rdng trai dai trén nhirng viing
d4t dd nhap nho go ddng. Thanh chao ddi khi mua diéu dén, mui diéu thom ngat cong véi mui
héi ham clia cai tram xa khién t6i xay xam.

Toi ngdi doi me dé trén day ghé gb ké sat birc twérng méce xin, hai tay dé [én dui nghiém céan.
Nhirng ga dan éng dang ho nhau kéo van dé dwng mét can nha méi gan d6, minh may ho
tran truc, den bong va lang ben nham nhé. Tiéng kéo ho cuia ho tron véi tiéng gao thét cla
me nghe that la tai, m6t am thanh hén don. N6 gibng ban nhac trong cai may cat-sét clia nha
éng Sang, nguoi ta goi do la nhac Rap. T6i viva twdng twong dira em sép téi cia minh, vira
l&dng nghe doan nhac Rap sbng ky di.

Me dau rat lau, vi badng di mot hoi téi chi con nghe méi tiéng gao ctia me. Tiéng kéo ho cla
nhirng ngwdi tho' da tat han, ho dang say swa chum vao nhirng lon com nhw dang tan hwéng
thdi khac qui gia trén thién dang, nhwng thinh thodng van cé vai anh mét quay nhin vé huéng
tram x&. Toi biét gidc ngul trwa ctia ho dang cé nguy co bi pha hdng. Téi ciing chang biét co
nén goi do |a cai ctra khong, vi d6 chi la mét cai 16 1én tron tron, khoét mét cach vung vé nhuw
ctra chudng bd cau va khéng cé miéng van nao che day, nhung qua do, téi thdy mat me
giébng mau ctia nhirng trai diéu rung non duwéi gbc. Me dang hap hdi. Da mat me chuyén mau
vang hon r6i xam xanh, roi nhot nhat khi nhan ra déi mat Thanh chi Ia hai mang thit, chiing
I6m sau vao trong, trang béch nhw hai cai I6i tai heo lugc chin. Me nhe rang ra, t0i chang biét
me cwoi hay nhan nho, roi doi tay me > thong xudéng mém oat trong khi cac ba y ta dm doi con
cudng cubng chay tim dung cu. Tai van ngoi yén trén ghe nguu thay mui mot khong khi khan
trwong, nhin nhixng bwédc chan ho in trén nén d4t 4 &m dm cla tram x4, lang nghe tiéng
nhirng dét xwong clia ho va vao nhau lach cach. Nhirng am thanh d6 ctr déng day trong dau
t6i cho dén khi dwa Thanh vé nha, va vé sau chidng van con 14n quén 4n hién méi khi t6i nhin
vao hai héc mét réng ctia Thanh.

Chung t6i séng v&i nhau & khu dat ctia nguwdi dan téc, dé la khu dat ma mét ai dé trong dong
ho t6i da khai hoang dwoc. T6i nghi vay vi tir khi toi ra doi dén nay, chdng c6 mét can bo roi
hoi nao dén quay nhiéu. Chung téi cling & nha san nhw nhirtng nguwdi dan tdc, nudi ga dwdi
san va nglri mui phan ctia chung nhw ho. Cé me ciing vay, ma khdng cé cling vay, t6i nghiém
ra diéu do khi bat dau diu Thanh trén lwng di mét mang cau. DT nhién téi cling nhd me, t6i
nghi ngay xwa chéc ba ciing phai dju t6i trén lwng nhw vay trong luc kiém &n ma chang can co
nguwoi dan 6ng nao gidp d&. Ma that ra me c6 can cling chang ai dén, b&i chinh t6i ma con
nhan thay me x4u dau don, xau dén nbi chwa bao gi®, va chac chang bao glo’ t6i 6m ndi
gwong mat me dé hon 1én doé, néi chi dén may ga dan 6ng sung dao hay gid do Ian hat nhung
thinh thoang liéc gai mai Ién trong luc hanh |& & nha the. To6i chdng quan tam ai la cha minh,
t6i thay ky khi nght dén luc gap 6ng &y. Khong tirc cwdi sao khi téi nhin mét ngwdi dan éng
do, va twéng tu’o’ng éng co thé hon 1én dédi moi st cila me. Cham |wdi vao ham rang vang
xin. Vubt ve than thé den diia dén mbc meo. Va t& hon niva, t6i chang thé twdng twong duoc
sy can dam cua 6ng 4y khi dén gan me ma khong nin thé béi mui chua lé do nhikng thung
hém am dinh, nhw an sau Ién quan &o, 1én da thjt. Cai nghe hdi thui, va ngheo kiét ludn di
kém vé&i nhirng chiéc thing do' day mébc meo chang biét me hoc dwoc tir hdi nao.

DAu sao toi cling vui, khi mot ngay no nhan ra bung me c to dan, con bon dan tdoc c&r tum
nam tum bay cwdi khuc khich mdi khi me di ngang. T6i da té ra minh rat dwoc viéc khi phu
me xach nwéc, ndu com, cho ga an va hbt phan wom vwdn rau thom nhd xiu canh nha. Toi
cam thay vui la khi ngay sinh ca me dén gan, me cling vay, hay nhin téi nhe rang cwoi tro
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trén.

T6i di khap xom tim vai thiva dé lam ta cho em bé, ai ciing khen, “May con nhd ma gidi ghé,
ma em may la con ai vay?”. T6i chi vao goc nha hdi, “Tam vai kia cé con xai nira khéng cho
chéu luén di?”. Rdi khong doi ho tra 16, t6i dirng day. Dwéng nhw dé ta 16i véi Chua vi vira
nhan ra diéu gi khéng 6n trong cau hdi ciia minh, ngudi ta sé chay theo dwa cho téi tAm vai
trong goéc nha va hoi, “Ddt tén em bé la gi vay?”. “Thanh”, toi noi.

C6 vé nhu t6i biét chac minh sé& dat tén cho Thanh chi» khong phai me, cai tén cl bat ra
chang can biét Thanh sé la tr‘ai hay gai - nhw mét tiéng thot bwe bdi ma téi mudn mang tra cau
héi toc mach cua thién ha. Dau sao, cai tén cling dep ma.

Thanh ciing dep. Thanh ré& rdm di loay quanh nha tréng rat nang dong khi toi bat dau biét mac
quan 16t. Toi biét nghi dén twong lai va biét mét mai, that vong véi nhirng budi té bap thué tai
nha. L& ra tdi c6 thé kiém kha hon, nhwng Thanh khéng thé & nha mot minh. Tai nhan ra diéu
do rat som, khi Thanh da gan nam tudi ma chang chiu goi “Chj”. Réi téi cling nhan ra diéu ké
tiép cling chang tré nai gi, khi t6i ké cho Thanh nghe truyén C6 be quang khan do va hoi
Thanh c6 bé dé quang khan mau xanh hay mau doé, néu mau xanh thi hay 6m lay cb toi va ch|
vao mii, con néu mau dé thi chi vao méi. Thanh da bay tudi rdi, vay ma Thanh lai dm lay cb
t6i va chi ngdn tay vao mii. Nhivng kiéu thir khac sau dé ciing cho ciing mét két qua.

Nhwng nho tréi, bu lai, Thanh ¢ mot tAm than manh khoé, it b&nh nén tdi chang tén tién
thudc thang gi. Toi quyét dinh 1&n thanh phd véi hi vong sé tim dwoc hang may gia cong dé
vira lam vira & nha trong chirng Thanh, ma trén dé chac nguoi ta sé tra tién cho cdng nhan
cao hon & day. T6i co ban miéng dat va may con ga, nhwng ga thi ngwoi ta mua ngay vi toi
ban re con dat thi cha ai budn dung dén. T6i biét cé cb cling chang dwoc gi, ma téi cling biét
chi can roi khai lanh thd ctia minh vai gi®, thi thién ha chéc chén sé gianh nhau toé mau dé
s& hiru né.

*

Thang b6 may dén tim kia!

Tiéng ba dau bép goi, toi giat minh quay ngé ra dwong. Quang dang ngdi trén chiéc xe Cup
50, han nhin t6i v&i vé mat con gian déi. Sau budi hom do, da hon mét tuan Quang chang
them ghe dén phong tro cla toi. T6i da dinh chuyén di noi khac &, vi cai nong bat dau lam toi
bi ndi man sau gi4c ngu trwva, hon niva, t6i nghi Quang ciing chang con mudn dén ngu trwa
v&i toi.

Em vé phong tro ngay bay gio’ cé viéc can.
Nhuwng em con bén khach!

Khéch nao ciing khéng quan trong bang viéc nay, néu bj ba chd dudi, anh sé kiém cho em
viéc khac.

D7 nhién t6i cAn Quang hon ba chi quan, vi Quang cé nhiéu cdng viéc lwong thién dé gidi
thiéu cho toi. Toi khdng biét minh d&c biét chd nao, vi theo I&i ba chd thi Quang cé rat nhiéu
gai. T6i da ludn chong cw Quang khi han mudn chuyén kia, vay ma han van kién tri deo bam.
T6i khong dep, toi tw biét diéu d4. T6i chi nghi vé me méi lan nhin mat minh trong guong, co
|& d6 1a phan lién két duy nhét gitra t6i va me. Nhwng dwong nhién téi chang gibng me dén
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mon maét, vi néu vay Quang da 1an méat. T6i lai nghT chang 1€ han yéu t6i vi toi biét gin gitr?
Néu vay thi thiét ngd, vi han dau blet toi khén kho biét chirng nao v&i sy gin glu dé. Téi can
han, vi cé han t6i s& chang gép réc rbi véi mé gidy to tuy than ma xin vao lam & béat cv noi
nao nguoi ta cling doi hdi. Toi chwa tirng thdy méat mii gidy tuy than ra sao, ho néi dé la tAm
gidy c6 dan anh toi trén d6, nhwng ma that té, vi téi chwa bao gir chup anh. Ho doi gidy khai
sinh nhiéu nhat, t6i tra |&i 1am sao t6i biét khai cai gi. Vay rdi ho budng buat, cing mat nhin t6i
ttr dau dén chan, réi khép cudn sé lai khdng ghi chép gi niva.

T6i nhan ra Quang méi chinh |a gidy to& tuy than cla t6i, lic nhin thay cai gat dau nhanh nhen
ctia nhirng ngwdi chi sau khi han néi dam cau véi ho. Con tdi chi viéc chdm chi lam lung che
dén thang lay lwong. Han cé thé bao dam véi ho sw lwong thién cda t6i, hay cla bat clr con
ngudi ndao khac bén canh han. Téi cho d6 1a mét quyén lwc, va that tiéc 1a quyén luc dé lai
nam trong tay mét ga da ¢ vo. Quang thi nhan vai téi nhw vay, khi budi tria ndm trén
giweng 6m t6i, han ludn ké vé vo nhw mot vi ceu tinh cGa doi han. Han néi vo hén coi béi rat
hay, va ba 4y kiém tién kha bon bang nghé dé.

Vay vo anh cé béi ra anh c¢6 bd nhi khéng?

Téat nhién réi, ba 4y con t& em chang sét chi tiét nao, nhung ai thi khéng duoc, con véi em ba
ay chang né& Iong ngén can.

That ra hém nay t6i tinh dwa Thanh ra canh ddng cach ché Thanh & khodng mét cay sb dé di
dao, can phong nhé hep ndm heo hut & vang ven thanh phd chac chan khién Thanh birc bbi.
Khong nhw & qué, & day Thanh khong thé di khap xém, chui vao hét nha nay dén nha kia
mac cho ngudi ta ria xa. Hodc ngdi bep xudng dat hang gi® bén tui con nit ban bi, hay nga
lwng xudng ngl bt ctr chd nao, ké ca ngl chung véi con heo nai trong cai chudng sach nhw
giwdng ngl cta nha éng Qué Sach. Nhirng lic Thanh di choi nhw vay, t6i ¢l tiép tuc vai viec
té bap clia minh ma chéng phai lo 1&ng, vi Thanh sé dwoc nguodi ta dwa vé tan nha dé khai bi
quay nhiéu.

Téi dy dinh khi 1én thanh phd, sé kiém tién va thué mét ngudi tréng gitr Thanh, nhwng ngay
lap tirc, t6i nhan ra minh that ngay tho' vi s lwong ddi khi chang du tra tién phong. Moi tinh
toan trwdc kia déu & dé, t6i da dbi y ngay lap tire khi gap Quang. Tai khong thé dé han thay
Thanh tan tat nhw vay, trong khi t6i cling dang xac bac xang bang. Han s& ngan ngay khi
nhan ra hén phai ganh dén hai ganh nang. Tai sdp xép cho Thanh nhanh chéng. Téi cét chan
Thanh vao thanh giwdng, néi voi Thanh khi d6i clv viéc dén ndi com Iay &n, nwéc thi co sén
ngay bén canh. Thanh cuoi hién lanh ngd nghéch, gwong mat dep sang 1én nhw mudn noi
diéu gi. Tai tiéc la Thanh khéng c6 mét, néu khong Thanh sé lam nhiéu cd mé, va toi sé sém
c6 em dau.

Téi da lam moi viéc ctia mot ngudi me, on Chaa, vi tdi nhan biét Thanh dén tudi day thi, cling
nhw biét di mua quan I6t cho Thanh la nhé nhivng thang t6i ngl trwwa véi Quang. it nhiéu toi
cting héi han hé&n vé kinh nghiém tudi m&i I&n clia ban than han. Méi dau Thanh chang chiu
mé&c, Vi cai quan bo sat khién Thanh dé bj ngtra, ma Thanh lai chang thé tam cho dén khi toi
vé. Bay gid thi khac rbi, toi d& ndi soi day dai ra mot chat, xach s&n nwdc dé trong buong,
day Thanh lan dwdng vao chd tdm, t6i con day Thanh tw tdm mot minh, tw mac quan 4o va
gio tay chao khi nghe tiéng toi.

Thanh d3 lam tét nhirng gi t6i dan mét cach thanh thuc, t6i chi viéc vé nha, mé khoa vao moi

budi tbi va thao day thirng ra 6m Thanh vao long ngl. Theo thoi quen, t6i thuong Ian vai chuc
kinh kinh mirng va cau xin Chua kiém du tién mua mét can nha nhé. Déi khi hai héc mat cta
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Thanh 1am t6i hodng s¢ khi ntra dém tinh giac, ching c& nhw nhin cham chap mét cach gian
d@ lén trAn nha. Nhirng lc do, téi thwéng nhém day ubng nwéce, réi lay cai khan phi ngang
lén chung, r6i lai 6m dau Thanh tw dé lai gidc. Trwdc khi ngd, téi thuwong hat khe khé va xoa
téc Thanh. Thwdng thi Thanh ludn ngt rat mau, nhwng hém trwéc Thanh chang ngl, ma cwa
quay subt dém, cho dén khi téi mét kién nhan ngu thiép di. Téi da tinh dwa Thanh ra ngoai
vao t6i hém sau, nhwng quan dong khach nén phai don dep rira ray den khuya l&c. Sang nay
thi toi rat cwong quyét sé duwa Thanh di dao, vi t&i hém qua Thanh van khoéng ngu. Téi chac
rang Thanh dang gap rac rbi, co |1& do t6i dé Thanh trong phong qua lau, nén moi bo phan trén
nguw®i Thanh dwong nhu té cirng. Toi s& tim mua thube thoa bop co bap va mét it keo ngot
dé s&n trén dia cho Thanh, nhung t6i ciing biét duy cé mét sy cdng cing trén co thé Thanh la
chang cé banh keo nao lam diu néi. T6i thay vui.

Quang dén lam hang moi dy dinh cua t6i, dwdng nhu t6i ludn thay ddi quyét dinh khi Quang
xuat hién. Han dua toi vé phong tro, nhin cén phong toi lai tiéc s0 tién minh da bé ra de thué
mdi thang, chi d& n4u nwéng cho Quang va ngu véi han vao méi budi trwva. L& ra véi sb tién
thué hai noi nhu’ vay, t6i cé thé thug mot can rong hon dé téi va Thanh cung dwoc thoai mai.
Toi khong muon cot chan Thanh, dé Thanh an com ngudi hoac thirc cho tieng t6i luc duc mé
khoa clra méi dém. Tai mudn ndi voi Quang s that, nhwng han c6 vé chang muén nghe. Han
di dén giwong, cdi quan 4o, ngdi xudng, ngoac t6i dén gan.

Em khéng muén Ian nira. T6i c6 tinh dung chan day cho canh cira phong hé ra, anh nang gat
roi vao lam can phong thém nong nay. Quang voi véa kéo tam mén che cai banh bong lan cua
han lai. Hanh déng nay khién t6i thay dé chiu hon la kiéu ténh huénh vira roi ctia han.

Em tdm bay! Quang néi vé dua cot.

Em néi that, em khéng muén nira!

Vay la sao? M6t 1&n, hai Ian hay ba lan ciing vay théi, ciing xong réi con gi ma ngai ni¥a.

Em khéng ngai, nhung em khéng thich. Toi cb gitr giong nghiém nghi.

Lai day, dimng cé gion dail Quang vira ndi vira sdn dén kéo tay t6i, dong thdi khép canh civa
phong lai.

Téi ngdi xubng giweng, trong khi Quang té ra binh tinh méc lai quan 16t, réi thir tw dén quan
dai va ao so mi.

Vay em tinh khi nao dwa anh vé nha cha me? Quang diu giong.

Anh c6 vo réi lam sao em gidi thiéu voi ho duoc?! Téi vira ndi vira suy ngh.
Chéng phai em ting néi rang cha me em khéng ngai chuyén nay dé sao?
Em tirng néi nhw vay, nhing con hang xém nira chu!

Hang xém thi lién quan cai me gi? Cha me dong y la tét réi. Anh hira sé lam dam cudi dang
hoang, cha cé thang cha con me nao dén quéy gia dinh em hét.

Chuyén nay tir tir ban di anh, dé em béo cho ho biét truéc da chur!
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Tr ttr gi, quen nhau c& ndm réi con gi, da &n ndm rbi con gi?

Du sao thi em ciing bé nha di ma, em con chura biét cha me co tha thir khéng, huéng hé lo
lam dam cuwdéi va mua nha chia dat cho minh! Bé em vé qué do la tinh hinh trurdc da.

*

Vay la dung nhu téi doan, qua that cai banh béng lan khéng ngon nhuw toi twéng. Toi vira ngdi
nhai cai banh ma t6i da thém nhd dai trwde kia, viva nghi dén Quang. Tai da roi khéi han. Toi
tinh n6i véi han vé nhirng diéu t6i da tuwdng twong treéc khi di, nhung vé dong bong gén day
ctia han khién t6i lo ngai. C6 vé han da lay kiéu dong bong d6 cua ba vo bai toan. Han éo 1a
va ké cho toi nghe hang chuc lan nhirng cau chuyen Vvé toc va rang, nhirng thir nam trong trai
tri’ng ga ma vo han ngau nhién 13y ra tir bong dai ciia khach hang. Dau sao t6i ciing tdi cho
Quang, han da theo t6i c& ndm trdi, bdo ddm cho t6i chd lam véi mire lwong kha hon gap doi
hdi téi m&i 1én thanh phd, vay ma t6i chi trd on cho hén bang nhirng cau chuyén cb tich
phong phu. Han ciing chwa bao gio cucrng btrc t6i lam chuyén kia, triv khi toi tw ndp mang
cho han nhw hém trwde. Nhivng giac ngu trua cua han thi dén rat dé dang, nhuw thé t6i chi co
cong dung la mot cai gb6i 6m ém ai. Han mubn téi vé qué, nhwng t6i ¢ qué dau dé vé. Han
muon ra mat cha me t6i, nhwng me t6i da ngum tr héi ndo, hudng gi la cha. Téi cling biét han
m,uon kiém chut gia san dat dai twéng twong clia cha me twéng twong cla toi, that tdi cho
han.

Toi nhét tAm gidy goi banh xuéng khe cdng, quet vun banh dinh trén miéng va dudi déi chan
ra cho d& mai. Nhirng con mudi vo ve trén dau nhw cudi cot kidu di hoang cda toi tdi nay.
Mac ké, t6i co lwng lai nghi dén cong viéc ndng nhoc méi. Chang |1& ngudi ta khéi dau bang
sy héi thui, thi ludn phai két thac bang sw héi thai. That dang chan, nhwng cé 18 trwdng hop
cua téi la dung. Sy hoi thui tir nhirng thung hém cla me va sw hoi thui cla nhirng san ca kho
ndng nac tanh. Céng viéc cua toi la phoi ca va hét ca don vao bao mbi ngay, va ct thé cho
dén khi phan ca d6 kho thi lai tiép tuc voi dam ca dm wot méi. O day ngudi ta khong can toi
trwng ra gidy to tuy than, vi ho chang giao cho toi thir tai san gi triv chiéc cao bay chia va cai
san phoi ca bang xi-mang. Toi nhan thay ngay sw tra gia cho hanh dong da roi khoi Quang.
Téi lai tinh nghi vé h&n, nhung tiéng vo ve méi lic mét tang dan khién t6i phai ding day.

Dém nay tdi cé6 mét hi vong, du hoi quai dan. Tai quyét dinh ra khdi phong tro méi cla téi va
Thanh, dé lang thang dau doé cho hét dém. C6 thé gi¢r nay Oanh, c6 nang ban ve chai dang
om &p Thanh, hodc cé thé Thanh dang rat vui swéng vi dwgc Oanh nam lay doi tay chac nit.
Oanh dén nha t6i choi méi tuan hai lan, c6 4y lam t6i d& ban ron hon véi Thanh. Téi nhan ra
Thanh it 0 & hon, gidc ngl an lanh hon va théng minh hon tir khi c6 ¢6 dy. Nhirng vét han do
day thirng dé lai trén cb chan Thanh ciling nhat dan, nhin vao dé t6i thay minh nhe nhém. T6i
mua gao dé budi trwa Oanh vé n4u cho ca hai cung dwoc &n néng. Chéat giong mién Trung
mém mai cla Oanh khién t6i khdng con sbét rudt cho Thanh, méi khi phai & lai dé chat ca vo
kho. T6i chang can biét co Ay la ai, & dau ra, t6i mong Thanh khén dét xuét téi nay, va dé co
4y ra nhu cuép l1ay mot vién keo than ky, dé 1am dju sy cing cirng ludn xuét hién méi dém
trén co thé, dé Thanh lai ngt yén binh khi dwoc t6i vudt téc nhw truwde kia.

Day |a khu céng vién danh cho tinh nhan thi phai, bi téi b4t ddu nhan ra minh vé duyén khi
di moét minh gitra hai hang ngudi dang au yém nhau. Tiéng hat ri ri cia mot chiéc may nghe
nhac mini nao dé vang dén tai t6i, khién con budn ngti cang dang Ién dir d6i. Téi mudn ngu,
dang tay dang chan ra ma ngu, chay dai chay ke & do nghenh nghéch ra ma ngua. Téi nghi
dén cong viéc sé bat dau vao sang sém ngay mai, va ho chang bao gi®* cho cong nhan nghi
trwa. Khdng can quan tam dén nhirng con mét khé chiu niva, tdi nam dai ra trén nén cd &m
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swong, dwdi anh dén duong sang ryc nhu mat troi bubi sang. Téi thay Quang thdy Thanh
thay me thay Oanh roi chop mat, nhirng hinh anh dan nhoé ra, tan mat nhw ho dang nam tay
nhau di vao mét hang déng cbi than tién.

Vai giay sau, toi thay tir trong hang ddng mot con ché nhé di ra lirng thirng. Toi dé dang nhan
ra no la ché cai vi cai tron cia né né to nhw Iong ban tay em bé. D6 la loai trén cda con cai
khi mua doéng tinh dén gan, gibng nhw |G heo nai & qué vay. Toi bd cai tron dé qua mot bén,
dé quan sat con ché duc ciing dang tr cai hang d6 di ra, né thé chiéc lwdi dai thé héng hdc,
ddi méat bubn ba chang roi con ché cai. Cling vay, cai 16 16i ra ling 1ang, d6 hén cla con nay
khién t6i nhan ra né 1a duc. Di gan dén ché t6i nam, con dwc chwng nam dai ra nhuw mét ga cu
li vira xong viéc. T6i dang dinh quan sat bd 16ng ctia né mau gi, thi bat ng®» con cai quay
ngwdi lai, né phéng dén, quép hai chan vao hong con duc, lién tuc héy cai than thé ndng mui
thém khat ctia né vao than sau con dwc. Strc day clia con cai khién con duc khuy ngay xuéng
nhw moét cai bong bong xi hoi. Nhin cai trén clia con cai dang dén dap rong mé ngay trwdc
mat, tdi chot nhé t&i Oanh, giat minh, tinh day va di v& nha khi tréi chwa sang han.

Trong phong day ap tiéng cwdi khuc khich, that ky cuc, 18 ra ho phai biét kém ché chut it vi
day la khu vwec kha déng dan. Téi chan chir khdng dam dén gan clra, cé khi sé& khién Oanh
mac ¢&. Nhung tiéng cwdi mbi lic méi lang dan, nhwong lai la tiéng rén ri méi ting I1&n, nhiéu
am diéu, nhiéu cung bac va chi trong vai gidy tiép theo, t6i chang thé tin Oanh lai c6 thé rén ri
mot cach da dang, phong phu dén vay.

*

L& ra t6i khong nén di dén quan cii dé lay nét sb tién cong, sb tién ma toi da quyét dinh bo khi
khong muon dinh dang gi dén Quang nira. Nhung t6i can so tien do de don nha dén cho
khac. Trong khi t6i cho ba cha dém 1én dem xuong ma tien 1€, Quang xuat hién tredce clra
quan nhu thée téi v&i han da hen san.

E, trén kha doé chi! Han dwa toi vao sau quan hat ham hai.

Toi im lang.

Tao biét hét roi, may voi thang em tam than lam tro gi véi nhau thé? Hét dwa nhau dén noi
nay lai dén noi khac ha?

Téi giat minh - nhwng van im l&ng.

Noi di, cha me may dau? Nha cira kha gia cta may dau? Con di!
Tim t6i dap manh.

May khéng néi duoc chir gi, may lira 6ng dén dé la dd réi chir gi?

Me kiép, Iang phi thoi gian véi may ldu qua. Tudng chdng kiém chac dugc cai nay thi cing
con cai kia, vy ma may cha co gi ké ca cai I6n ciing lung not!

L& ra t6i cling khdng nén mé canh clra do, nhw vy t6i sé khdng phai nhin thdy Thanh ngdi
thu minh trong géc phong cwdi ngd nghéch, tredc may dlva trai gai dang trdn nhw nhong, 16n
nhdn cui Ién nhau. Téi cwdi ngd nghéch nhw Thanh, khi nhan ra trong dam dé c6 co thé
Oanh, né dang rung |én tirng chap déu dan véi tiéng rén ri nho nhd, nghe nhw tiéng méo con
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m&i dé con tham bu.

Nhirng ngay ké do, Thanh khéng an com, chi ngéng ra ctra U ¢. Thanh lai tiép tuc ngl mot
cach khd s&, con tdi vubt téc Thanh dén mai nhir ca tay.

HOm trwde trong Itc cao cho ddng ca trai rong ra, téi nghi dén viéc nén tim cho Thanh moét
loai thubc nao dé, cé thé no sé gitp gidc ngti clia Thanh yén a hon. Téi vao tiém thubc tay,
ndi can dwoc ngu, ho dwa cho nhirng vién thudc be bé mau tréng tinh. Nhirng vién thudc hiéu
nghiém ngay lap tirc. M&i ngay Thanh dwoc ubng mét vién va ngl dén trwa tre trat mai day.
T6i mong minh cling dwoc ngll sau nhw vay, nhung téi can kiém tién cho xong thang nay dé
chuyén nha, mui vi cia Oanh dwéng nhw van con vwong van trong tirng ngd ngéch.

*

Quang chang budng cho t6i vé, han tirc téi khi thay t6i van im lang.
May néi cho tao biét di con kia, sao may lItra tao?

Bay gio tao bd qua hét nhiing chuyén tam phao may noi véi tao vé cha me may, nhung may
phai cho tao biét thang nao da pha trinh may truéc?

D7 nhién t6i van chang ndi gi, va lai cé biét gi dau ma noi.

Quang dap manh cai ghé gan noi han ding, lam né vang vao dbng ly tach do’ dang chat
trong thau. Tiéng lodng xoang khién ba chi quan giat minh chay vao, nhwng ba chi dam dirng
& canh clra nhin vao ddng hdn don véi vé tiéc ctia, anh mat lo 1ao nhin t6i dang co rim nhuw
mot con sau rém toi nghiép, réi ba rut ém ra ngoai. Quang chang quan tdm dén sy xuét hién
vira roi clia ba, han tiép tuc gao Ién, dung hai tay lay manh téi nhw ngudi chi san dang tra
van bon tré an cap ca.

Tra loi tao di chir, tai sao may khéng tra loi tao, ha?

Dén luc nay téi ngh minh can phai néi diéu gi dd, tuy van chwa biét nén néi gi du chi dé cho

h&n ngdm miéng lai. Nhung téi chi vira thét duwoce chir “em...”, thi han da la mét con céc hung
ton nhay phéc vao miéng toi.

N6i di chir, néi di, hd? Hay may lai bén cho gia dinh may rbi?!

Bung roi phai khéng? Me kiép, tao doan chin muoi phan tram la ding ma. Con gai & xir nay
Xwa nay c¢o dtra nao ngai ban trinh dé bao hiéu dau. bit me chir hiéu!

*

Thi ra trinh tiét mé&i that 1a mot quyén lwe, mét vinh quang. Vay ma truwée day tdi khong hiéu.
Tiéc 1a Quang doan trat 14t, vi t6i lam gi ¢ gia dinh ma ban trinh dé bao hiéu. Nhwng Quang
da cho t6i hiéu chang nhirng trinh tiét mang dén vinh quang cho gia dinh, ma né con c6 thé
dem vinh quang dén cho Quang, néu Quang ngu vé&i t6i hdm do, va mau trinh cla téi thAm
vao t& bao, thi hdn sé& dem vé cho ba vo 1am phép dé 1am an phat dat nhw han va ba da duw
dinh mét nam qua. Han khéng dam cwdng birc t6i vi s¢ sw gidng co sé lam nhirng giot mau
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qui gia roi rét mat. Han that vong vé toi ciing dang, vi tdi la ngudi thir bay han hi vong xin
chut mau trinh, vy ma ca bay déu hw tubt. Toi biét han khé 1am, vi sy gin gir cla toi lau nay
cang khién hén tin da chon ding ngudi, va trinh tiét clia t6i s& khdng phai la hang gia nhw
hén da tirng xui xéo bi Ira trwdc d6. DU sao t6i van thdy Quang 1a mot ké kién tri, cd mot nam
tr&i dinh chét bén toi chi d& dwoc chirng kién mot sw nguyén ven bi pha vé.

Quang an hién trong d4u t6i nhw mot ngudi thay cla nhivng kién thirc cin ban dau tién,
nhung toi van cb chiu cai mui tanh xdc vao mii nhw chia nhoéi [&n éc, va chiéc cao bay chia
van phai cao lia lia dé kiém tién chuyén nha, dau sao hinh anh clia Quang sé phai dan trong
tri t6i, cling nhw nhirng vién thubc mau tréng tinh cv voi dan trong nhirng chiéc lo. Thanh van
trén troc, trébng ngéng ra clra va lai cng cirng.

*

Chung t6i chuyén dén mét vung that xa thanh phd. O day dan cw con thwa thét, dat lai rong,
t6i thué hadn moét c&n nha la da thoai mai dé sinh séng, gia lai vira tui tién. T6i mang vé trong,
cham boén mét bui tre rivng, nhin né 16N va dé xac quyét noi day la chdn dung than cubi cung
clia Thanh va toi. Toi lai con kiém dwoc mot chan hai nhan, néu chwa dén mua nhan, tdi van
dwoc thué hai nhirng loai trai khac. Day la cong viéc quen thudc cla t6i, vi thé tdi lam nhanh
nhen, khéo Iéo va duoc long nhirng ngudi chu.

Hom nay tdi khéng lam rang niva, sau khi xong viéc, téi chay ngay vé& nha dé xem Thanh ra
sao. Hém trwéc Thanh da lam tdi hét hon khi vé va nhan ra can nha tréng hoac, mot dau soi
day thirng bi lwa twa nham nhé. Luc dé téi biét cé hdi ai cling vay, vi chang c6 ai rdi hoi vao
gi® d6 dé& ngdi nhin ra dwdng, mac du dang budi trwa, nhwng tat cd ho déu dang nhé nhai
trong vdn hodc Up mat xubng rudng cho kip mua thu hoach. Suébi 1a noi t6i nghi ra dau tién,
vira chay dén do gai ¢ t6i viva ron tirng chap. T6i d& nghi chang I1& day dung la chén dung
than cudi cuing, 6i tin minh da dai dot khi cau xin diéu d6. Nhung khong, con subi duy nhat
trong viing va nhirng rang tre rirng quanh né van lang I& hién dién & dé nhw moi ngay, khéng
c6 dau hiéu gi cho thay vira cé sy xao tron. Troéi mé dan, téi ngo ngac, ué odi nhu mét con
ché vira pham téi v&i chd. Tdi da mirng theo cach clia mot thé xac sép théi riva tim lai duwoc
linh hén khi nhin thdy Thanh. Chéng biét lam sao ma Thanh lai cé thé leo 1&n ngbi vét véo,
chénh vénh trén cay xoai I&n cach chd ching t6i & dén vai cay sé. Thanh dwa tay hai lién tuc
nao trai, ndo canh, nao la gan tm tay. Toi thdy mu xoai nhéu I&n d4u 1&n mat 1én 4o Thanh,
nhin Thanh nhem nhudc nhw mot cay nén trén ban cung bi Idm tan nhang. T6i dwa Thanh vé,
khong, chinh xac hon la t6i dwa mét con thu vira san dugc, mot con thu hién lanh ngo ngén
trwédc nhirng mii tén. Thanh nga lwng xuong givong cling nhi mot than cay dd. Sudt budi tbi
dé va sang ra, toi da khong nhin vao héc mat Thanh trong Idc quan nhiéu vong va gut that
chéc soi day thirng vao chan Thanh.

Hém sau nira mai lam t6i that sy lo 1&ng. Thanh dang ngdi théng chan trén giwdng khi tai tré
vé. Hai tay khéng ngirng vé vao nhau, nhirng tiéng “bdp, bop” phat ra cung ldc véi nhét dai
trong miéng Thanh chay nhéu xudng cb 4o. Trong lic cdn dang ngac nhién vi chang thay soi
day thirng & thanh giweng cling nhw trén ¢d chan Thanh, tdi chot nhé thi ra Thanh dang choi
trod trdn tim ma trwdc kia Oanh da day. Oanh sé chay dén ché xa nao d6, va dirng do vé tay
cham cham, tirng cai mét. Thanh sé l&ng nghe tiéng vé, va chi vao ding hwéng ma Oanh
dang dirng. Toi chang biét Thanh co biét toi vé khéng, ma van ngdi dung dwa chan va vé tay
déu dan. Hém do 16i da tranh tro chuyén véi Thanh, vi sgi day tudt ra ma Thanh khéng bo di
dala diéu may man cho téi. Téi dwa Thanh di tdm, vira ky co cho Thanh, téi vira ngac nhién
vi van chang tim thay soi day dau, trong cac x4, gam giweng hay ca xung quanh nha ciing
vay.
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Vay do, truwoc mat t6i bay gi®, Thanh dang ngdi do, nhai soi day ma toi vira noi tdi, n6 da that
lac may ngay qua. Soi day dai dén vai mét gi¢ chi con lai mot doan ngan ngan. T6i di cham
dén moi nhirng vun day trong miéng Thanh, I4y doan day ra khéi tay Thanh. Téi déng ctra lai,
thdo soi day thirng mé&i mua & cb chan Thanh ra. Troi d6 khuya, téi vira nhin Thanh tré minh
lién tuc trén tAm chiéu bac mau, vira tiép tuc lan hat va nghi vé doan day thirng dang tiéu hoa
khé khan trong da day cta Thanh.

Ciing khuya d6, t6i quyét dinh tim cach hoc néi giong mién Trung.

*

Nhirng chiéc réng cia Thanh trang tinh, déu dan that khac xa véi me, t6i hiéu chi cé minh toi
méi biét thwéng thirc ching. Thanh cuw®i nu cwdi lrvng ngat mui diéu, khi nghe téi n6i Oanh
sé& vé v&i Thanh vao méi tdi. T6i khéng chan chir, dem thay tat ca nhirng lo thubc xudng cai
giéng hoang ctia ba Chin vwérn man. Bém nay Thanh lai chim vao gidc ngd say nhw mét dira
tré dwoc ba du, hai hbc mat dwdng nhw bét sdu hon, nhin khong con gibng hai cai 16i tai heo
ludc. Téi khdng con s ching khi nira dém giat minh tinh glac cting nhw khéng con nghe
tleng lach cach phat ra tir cac dét xwong cla may bay ta & cai tram xa moc meo dobi vé. Hai
héc mét dé khéng con hwéng chdm chép 1én tran nha, dwdng nhw chung cting chim vao gi4c
ngu an lanh khi nghe t6i hat bang giong mién Trung chéch choac. Toi nght dén mat troi ngay
mai, t6i sé& di lam thém gi¢&» dé gép tién mua mot chd & 6n dinh. C6 18 toi sé khong con thoi
gian dé lam mot ngwdi chi than thiét ctia Thanh, va khong thé cing Thanh tdm anh mat troi
nhw trwde kia niva. Nhwng chac chan toi sé la mot c6 Oanh dju dang dang yéu, Thanh sé tin
nhw thé dém hém do da chua tirng xay ra. Toi s& ngadm trang roi ta cho Thanh nghe, cung ap
vao nhau khi dém xuong, khi bui tre rirng moc cao 1én va mat troi sé xuong khuét sau no.
Béng clia né sé phu xudng nhu mét bire man diu dang dén an toan, vay roi chac doi séng
khéng con xac bac xang bang.

Tré minh, tdi mac lai quan 16t, ngon tay lai cham phai chat nwéc nhon nhot. Bém nay cling
van nhw vay, vAn mot chat dam dac mau héng mau twom ra sau khi t6i ngu v&i Thanh. Toi
gio tay soi Ién anh den, Quang sé sung swdng va ngac nhién biét bao néu dleu ki di nay xay
ra v&i han - ma téi cling tin chac réng hén sé rat hoang mang, vi chang hiéu néi mang trinh
cUa t6i vi dau ma cé nhiéu dén vay.

Lynh Bacardi, tinh me va y thirc tw do
Thuy Khué

Lynh Bacardi, ngw®i me tré tho

O tudi 22, Lynh Bacardi da khac tao md hinh déc dao nguoi me tré tho (mére-enfant) vira me
vira con: con va me cudn trong nhau thanh mét, mot thé xac, mot linh hon. Me hén nhién nhw
con, me cung tudi véi con, ngay tho nhw con va thém sira nhw con. Ngwdi me chwa kip 16n
ma d& co con, da phai cwu mang ca tudi tho ciia minh 1&n tAm than bé bdng ctia con minh.
Ngw&i me sb siva va bu sia:

me s6 si¥a trén ngon téc tré tho

tim vé ké soc caré budn trén réem ctra

ké dém tay ban cém danh thirc cau ca dao mudn

thén thire mui t4 16t trong con

con tré

38



me vé bai tho trén thén bé bong

co gian nu cwoi theo vong size con

ttrng ngén ty hon hén nhién nhin me vay

hinh anh Iwu gi theo thang nam

chu nhét Sai Gon thire tréng

noi Pirc Ba vién gach I&m tdm chén chim

nhiing d4u chéan xinh x3n

thém chui rdc trong con

thé minh véi tiéng cudi ron réa

ttrng g4 trai tam thang tubi day thi

boi vao ky trc kém tiéng sua

céi vay duéi cho nguoi khach 1& duong

me thém tach sira néng chéy tir bau vu

trén nhiing mun sika con

tiéng khéc khéi dau sw séng nhoa trong mau..

Loi tho la 16 hét ru, 107 ca dao budn, nhung khong du duong, trém béng nhw nhitng 16 ru cd.
Am vang ru con & dady hoan toan khac: ru bang mot diéu nhac mai, mét nhjp ca dao khéng
van, cach ngét cau, ngat dau, dic biét, dai ngdn khéng giébng nhau; &m thanh chim néi, nhing
hinh &nh oan tréi va hén nhién dén dép vé nén chu dé chinh: ngudi me choi véi con bén cira
s6 (nhw thiéu phu Nam Xuong ngay truéc bén béng dén); nhung trong khéng gian Lynh
Bacardi, khi quyén Saigon, cé tiéng tay ban cadm, trong mot thoi méi, véi nhiing du yém mdi,
nhing loi 1€ md&i, nhitng hanh phuc va don dau mdai.

Hoat cénh trong sang nay, gébm nhiing hinh énh bat ngo cét ra tir hién thuc va tir tdm thire
nguoi me, xép chéng chéo 1én nhau: me sé sita trén ngon toc tré tho' / me vé bai tho trén than
bé béng... nhiing ddu chan xinh xan thém chui ruc trong con... chinh nhitng cdu chénh vénh,
nhiing chi¥ xao lac &y da lam cho con thanh me, me thanh con.

Chling ta thir doc lai mét lan nita nhiing I6i tho budn that bubn &y nhé: "me sé sia trén ngon
téc tré tho/ tim vé ké soc carb budn trén rém cira/ ké dém tay ban cdm danh thirc céu ca dao
mudn/ thén thirc mui ta 16t trong con/ con tré/me vé bai tho trén than bé bong/ co gidn nu cuoi
theo vong size con/ timg ngén ty hon hén nhién nhin me Véy ...

nhing dau chéan xinh x&n thém chui ric trong con/ théd minh véi tiéng cuwdi ron ré/ timg ga trai
tam thang tudi day thi/ boi vao ky trc kem tiéng sua/cai vay dudi cho ngudi khach 16 duong/
me thém tach sira néng chay tir bau vi/ trén nhiing mun sira con/ tiéng khéc khéi dau sw
séng nhoa trong mau...

Nhiing ly thuyét vé céu tric nghé thuét, nhiing Iap thé, siéu thuc & day tré thanh vé bd, bang
thra, b&i Lynh chdng quan tdm gi dén nhiing diéu rém rbi dé. Lynh lam tho -vi cach day 3
nam, duoc doc tuyén tap 26 nha tho duong dai, thdy hay, thdy quyén ri, Lynh theo ho ma
lam tho- lam tho nhw choi, mwoi muwoi lam phat mot bai! Nhuwng tho Lynh lai ¢6 nhikng cdu
that hay, tréi hon tho cla céc bac dan anh dan chi. Ching nhuw tho Lynh trib sén trong vo
thire, khi cdn ctr viéc nhét ra. Bai Loi cho bé yéu la nhuw thé: Nhiing hinh nh cua tuédi tho luu
trong vé thirc nguoi me, khién nang séng hai thuc tai mot lic: vira me, vira con. Nang tring
hop vdi con, con la nang thaa trwérc, nang la con bay gio.

Freud cho rédng ngay ttr hai, ba tudi dira bé da cé ky trc, nhung khéng phai hinh dnh nao né
ciing gitr duroc, cé nhitng hinh dnh dira bé quén di, nhung khéng cé nghié la quén hdn, ma
that ra ching da bi dén vao mét ché, vao ngén trong cung cta tdm thén, ma Freud goi la vo
thire va khi cé6 mot déng luc manh thic day, nhiing hinh dnh 4y sé séng lai trong mo;, roi tir
mo nhdp vao séng tao: c6 16 Lynh Bacardi la mét truong hop séng tao hoan toan bang vé
thire nhuw thé.
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Hai me-con trong tho Lynh luén lubn mép mao, chédp chung, giao thoa nhuw trong méng: me la
con, con la me. Nhiing gi Lynh da séng trong thoi tho 4u, tré lai trong dau, hoa hop véi mét

phén qué khir gan cua chinh Lynh, cho nén nhiing tinh cdm &y, nhiing chua xét dau thuong
4y, khong mot nguoi nao khéc, ngoai Lynh, c6 thé cdm nhan va viét duoc nhuw thé.

Trong tdp D bao phi thoi tiét, ndm nguoi Iam tho, chi Lynh méi la nha tho dich thuce. Va tho
Lynh rét nhiéu khi troi hon nhiing bac dan anh dan chij trong 26 nha tho duong dai, béi chiy
cla Lynh toét ra tir xuong tir tdy, nhiing chik khéng mau mé, lam dang, khéng dan xép, kiéu
co. Nhitng chir cat tr méu, tee tim, nhitng chir that sw la chi.

"con s&u ndng chay trén ké I4

me chay tim hoang hén trén mat cat bat 4m
tiéng con nhady trong con mé cuéng nhay nhua
tim dau me oi

dong sudi hat trong bubi chiéu dau troc

con bup bé mé& mét tim duong

&anh mét hat nhiing 1o ru vé vun

cubng hoang

cubng hoang

ngay thang la dbi mbi ngu vui trén dbi tay va viu
me niu tén con miéng nuéc bot cudi cung
nhing manh chai Iong chéan ra roi tinh me

va con

(..)

tha di me dé con vao ban loan
dé binh minh nhuém da tri khén con
tha di me tha con vao mura Iii

(..

tha di me... tha di me

Van nhitng hinh énh t&i tip tuén ra, trong gidy phtt bao nhiéu dén nén déu bat ra hét, thanh
nhiing 4m thanh dep va dén dau vé cung: "me chay tim hoang hén trén mét cét bat 4m / tiéng
con nhay trong mé cudng nhay nhua / dong sudi hat trong budi chiéu déu troc/ &nh mat hat
nhing 107 ru vé& vun / cudng hoang/ cudng hoang". Nhiing ngi¥ cung &y xody vao tim ta, dic
biét céc mé thirc Mét cét bt 4&m/ me niu tén con miéng nuwéc bot cudi cung/ nhitng manh chai
Iong chén ré roi tinh me / anh mat hat nhiing 16 ru v& vun/ tiéng khéc khéi déu sw séng nhoa
trong trong mau... la nhiing mé thirc ngén ngir ttmng trdi, vat va, ddng cay, kho cé thé tim thay
& tudi hai muwoi. Nguoi ta thuong néi: nha tho séng trém tudi trong mét, Lynh sdng ttr bao
gio? Tir trude khi sinh? Dé co thé nghe duroctiéng cat da bat 4m, dé ru nhing Ioi ru v& vun,
dé sbng nhitng kinh nghiém: miéng nudc bot cudi cung, nhitng ménh chai long chén, tiéng
khéc khéi ddu sw séng nhoa trong mau? P& lau I13m trong tho Viét méi lai thdy xuét hién
nhiing mé thirc dén dau nhw thé, ké tir nhiing 16 da xanh, tim rd ruoi... ciia Thanh Tam
Tuyén.

Lynh Bacardi, than phan via hé
Bén canh Lynh nguwoi me tré tho la Lynh cua nhing thén phén lac loai.

O tubi 22, Lynh Bacardi da khdc tac chan dung con nguoi via hé tir khi con trong bung me,
dén luc chao doi, I6n 1én, sbng, sbng lém,than, song tan mat, ma nhiing nha tho dwoc goi hay
tw goi la via hé chinh hiéu cing khéng may khi dat duorc.

Mot bai tho, thoat doc, rét it chat tho vdy ma van lam ta dang luoi:
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"nang ba muoi tuéi

nguoi dan ba cé vét cham bén khoé mét trai
t6i nguvi théy mui mau trén than thé nang
troi tbi ndc mui éng cbéng

chiéc kim tiém cong o0&t eo duéi gan chéan
nang di that chdm xuéng thang géc

céi nhinmu loa (....)

méau nhd xudng bac thang

nang ba muoi tudi".

(trich bai Bam sinh trong tap D bao phi thoi tiét ).

Toan bai la nhiing cdu ngén, tuéng nhw khéng cé chét tho, rat van véi tinh cach chi dinh hodc
miéu t& nhu: nang ba muoi tudi, nguoi dan ba cé vét cham bén khoé mét trai, troi téi ndc mui
bng céngv.v... nhung néu doc chdm cham, chung ta sé thdy chét tho hién qua nga

khac: "nang ba muoi tudi/ nguoi dan ba cé vét cham bén khoé mét trai/ toi ngti thdy mui méu
trén than thé nang/ troi téi ndc mui éng cbéng/ chiéc kim tiém cong o0&t eo duwéi gan chan /
nang di that chém xuéng thang gac / cai nhin mu loa/ mau nhé xudng béc thang/ nang ba
muoi tuéi". Chét tho' & day ndm trong nhijp, nhip hinh va nhip tim, nhing cau ngén dai khéng
van diéu than nhién, danh vao tim, nhw nhirng am ba gieo xuong nhirtng ménh yéu cua thoi
nay, trong vd tru Lynh vira cau tao, mét vii tru ndc mui éng cong ma nhitng t/eng thi

tham nang ba muoi tudi nhu tiéng kim, tiém vao da thjt. P6 la nhitng hdi 4&m cda téi tdm, cia
bat hanh, cta cbi chét, cua nhing thédn phan con ngudi. Nguoi thoi nay. Nguoi chét yéu
khéng vi ménh bac ma vi nhitng chiéc kim tiém cong oét eo dudi gan chén... Lynh méi dich
thuc la nha tho cda via he, cta dbng rac, cta nhiing viing nuéc thai.

Lynh nhin vao dat nwéc, nhin lai gia tai cia me, nhw Trinh Céng Son, nhw Duong Nghiém
Méu dé tieng nhin, va Lynh hat:

"t6i di qua chén nay

bia

thdy nguoi dura nhau vé hé thdm

i a thay anh ndm co quép dudi hién trura
thay vét I& nat bét trén dau gié

(...)

t6i di qua chén nay

nhirng con chim khéng chén khéng noi dau
thdy con méat su

bung Iép cta ngay mai

bia

thdy chan em chai trong déi v& mau héng

(.

ti di qua chén nay

me cong minh khép canh ctra dau thuong
thay thoi gian &n mon con mét dé

thay gia tai cia me

Vat va 16 16 han lung

bia

(trich Budi sang tréi trén via he).
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Gia tai ciia me, dé lai cho Lynh bay gio, 1a nhiing vét I nat bét trén dau gib, voi nhing con
chim khéng chan khéng noi dau, nhiing bung lép cua ngay mai... Gia tai &y, buén hon gia tai
ho Trinh, tuyét vong hon gia tai ho Duong.

Gia tai cia me dé lai cho Lynh, con nhiéu nira, dic biét Ia nhing d4u héi da chén séu trong
tiém thire méi con ngudi, nhing tiém thire bj ru ngu, nhiing tiém thire bj dénh thuéc mé,
nhiing tiém thirc bj treo co:

...dém qua

t6i vo tinh thdy mot mang méc cé trén déu hdi
trong mét

16i mot dau héi cong queo

khi con qua l16ng mau méu xuét hién

ria tirng khuc déu héi

mang vé mém cho dan con

nhirng con qua nhd vtra an vira ri mau

béc mui déu hdi

khi téi di qua dong kénh (...)

con duong dat dé in nhiing budc chan thao chay
cla dau hdi

bay gi¢

d4u héi da va vao nha téi

chen chuc

mo&c vao vai toi

(trich M6t mang tan doi trén déu hdi).

Nhitng cau héi méc cé ri mau, nhing céu héi dai hoi, nhiing cdu hdi tré thanh thuc phdm
hang ngay nhai khéng hét, nhiing cau hoi dau thai bét tiv... va ctr héi nhuw thé, Lynh di, ctr lang
thang nhw thé, Lynh di. Lynh di qua chén nay, di vé chén khéac, di trén duong phé, di xubng
cbng rénh. Lynh ghi lai nhiing tién cédnh, hdu canh cta hém nay, duéi con mat nguoi say,
dwdi cai nhin nguoi nghién. Nhung riou va ma tuy da tron, khéng di céng hiéu lam cho ac
moéng gidm cuong do tan phé nira. Am thanh duong phd, &m thanh via hé, 4m thanh céng
rénh réo lén nhuw tiéng goi hén, trong dau nguoi dién, ngudi nghién, dang timg budc, timg
buérc, leo 1én tang thir 100 cda thién dang :

"t6i dém béc tam cép thir hai. mot ba gia cé hai chiéc cdm rudi. dé 1én lung mét ga con 1/2 chi
dudi. nhiing déng xu dé cudi rinh rich trong lon. twéng xém dén mua déng. béi con duong
dwdi chan lanh céng. béi cai bung mau séi hon moi mua. béi théy miéng thién ha chtra toan
gi6 doc”. (trich O tang thir 100).

Nhiing gidc mo cta Lynh da vuot ra ngoai gidc mo com 4o, da nam trén thé xac don dau,
chung la nhiing giac mo dao dirc cda con ngudi song trong mét vung khéng con dao dire.
Vung ma thuong dé cling di cang toc, thuong dé cling nhudém téc vang:

"gidc mo’ cut dau... tiéng dap mai phong bén canh... tiéng nhiing manh vii xé nat roi Iop bop.
nwoc mua ngu khi trén mai tén lung sét. sgi toc thwong dé duoi thang nhudm vang... vét seo
trén dau géi mé mat.

t6i dan gidc mo noi mé ac. muu cdu mot nhénh hué teo gdy. mét bai kinh hé 16n. gidy cao got
& hoi men lam giau qué me... cong sinh dudng moét ngan do. t6i déi mwa bun hanh dién chi
hiéu (trich Let it be)

Nguwoi ta ring minh khi doc nhing 10 tho kinh hoang nhuw thé.

Nhuwng khéng phai tho Lynh bai nao cdng hay.
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C6 nhiing cau con suong. C6 nhing chi¥ tuc khéng cén thiét. Cé nhing doan ruom ra. C6
nhieng dir déi thai qua.
Nhung mét tai ndng, vira dat bat, da viét nhw thé la hiém.

Bay gi¢ nhiéu ngudi lam tho, nhiéu ché ddng tho. Vang thau I1&n 16n. Trén mang, trén béo chi
séch vé, bat ngan tho, xem khéng xué. Nhung tim duoc nhitng Ioi dich thuc 1a tho that khéng
phai dé.

Gitra nhiing hinh thai ghép chi¥ tran lan, day du kiéu co nhung vé hén, khéng tao cho nguoi
doc mét cam giac nao, chir cua Lynh Bacardi, dac biét nhitng cdu tho hay xoay vao chung ta
nhw nhitng nhat chém cta lwong tdm, dbéi khi chi vén ven céng sinh dudng mét ngan do,

hodc nang ba muoi tudi, nhung chiing cé kha ndng kéo theo ca mét thé gidi bi déat khéng 10,
c& mét binh minh khéng énh séng, chung la tiéng thdm cta nhing mét cat bat &m, du c6 chén
séu duwéi méy timg dia dao van khéng ngtmg vong.

Lynh Bacardi, con ngwoi bi mat tiéng noéi

Vao khodng thang 3/2006, nha van Bui Hoang Vi & Saigon gt cho téi qua thuw dién tr may bai
tho va hai truyén ngén ctia Lynh Bacardi, véi 67 dén: "Chi doc di, c6 nay chdc chi chura doc
dau". Siing so truée I6i viét hoan toan mai la, cai nhin dau xot vé nhiing nguoi séng ngoai 1€,
t6i viét van tat may dong tra loi Vj: "Thé nao ciing phai gi6i thiéu cé nay, Vi lién lac hd

nhé". Bui Hoang Vi rat mumg, cho biét anh da gici thiéu Lynh véi méy noi, déu khéng dat két
qud. Luc dé Lynh chua hoan tét truyén ngén Tre rirng, va chua viét céc truyén Hau

sén va Nghia trang déng nhi. Nhw vay, céng khdm pha Lynh Bacardi thuéc vé Bui Hoang Vi
cling nhw Trén Vi la nguoi da nhan dién D6 Hoang Diéu ngay tir nhiing phit dau, va Péng
Hién da sém nhén ra tai ndng ctia Binh Binh va Pham Ngoc Luong.

Ngoai tho, hai truyén ngdn ma Bui Hodng Vi gti cho chung téi la "Han lai vao toilet, ha hbc
modm xdm soi" viét théng 5/2004 va "Con bé bjt méat" viét dau ném 2006, da dang "en vrac”
trén bédo mang cuing véi nhiing bai tho cda Lynh, va mot sé ngoi but khac. Cong ctia Bui
Hoang Vi la da tim ra téc phdm hay trong dém vang thau I&n I6n &y.

Haén lai vao toilet, hd hbc mém sdm soi la truyén dau tién cda Lynh, khé ngén, tri thirc, cb
dong va khé doc. C6 thé nhiéu nguoi da doc nhung cé 16 rét it nguoi hiéu. Truyén viét vé mot
ké bi mét tiéng ndi, & trong trang thai "miéng han nhuw bj dén cting". Toan truyén téa ra khéng
khi dirt doan, lanh tanh, réo hodnh, day chat tdm than cda mét ké bj dén ép dén chén tuong,
phat hoang.

Hén la mét céng chirc binh thuong, moi khi dén s& lam, han van chao hdi moi nguoi.

Nhung toe phat nay, toe phat bat dau truyén, tcr phat hén vao toilet ha héc mbém xdm soi, thi hdn
khdng con la hén nira. Noi trang ra la tw nhién hén bj cam, miéng han bj dan cung. Cai gi da
x4y ra? Do la ddu héi méu chét. Han lai vao toilet ha hbc mém xdm soi la mét trong nhiing tac
phém mé véi ding nghid mé ctia né, cua nhitng ngoi bt tré hém nay. Toan truyén la mét déu
héi I6m, 16ng trong vé van dau héi nhd: tat ca sinh ménh cua han, tat ca véat doi sao roi trong
doi hdn, duoc goéi gon trong vai trang gidy.

Hén da di qua nhiing vang ngay truoc dé hoi, nay tro thanh chudng lon héi hém day mui phéan
va nwéc thai; hdn da di qua nhing vang phi nhiéu dan cw déng duc, nay tré thanh hoang dja:
"Han phong tam maét xa hon nira dé tim kiém mét béng nguoi, tuyet nhién, dwong nhw day la
mét ving dat ky la. Xa xa trén dbi cd la nhiing con ché dang sta vao khéng khi, ching mang
déng vé nhuw dang rét tat bat ma lai vira hodng so, ru Ién tumg héi nhiing &m thanh nghe vang
xa va thanh thét ngot ngao nhw 4m thanh cda chuéng thanh. Khéng nhuw tiéng tru ri chanh
chua cla loai ché binh thuong”. (trich "Hén lai vao toilet...").
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Quang canh chung quanh hdn: mét vang dat khéng con nguoi, chi con ché. Ché déc biét. Ché
tdm c&. Cho c6 tiéng tru nhwr &m thanh ctuia chudng thénh. Nhung chua hét, séi thém vai budc
nita dén ché cé nha. M& cira budc vao mét cdn nha thi han thédy gi? "Thét ky la, hdn ddo mét
nhin quanh, bén trén tran nha la nhitng mang nhén dan nhau chang chit. Mot tAm phan mau
stra duroc lam bang rom xanh to tuéng ké sét ban tho. Hn nhén chan ngé 1én ban tho, cé
mot chai thiy tinh bj bé con phan nira, trong dé dung rét nhiéu tan thuéc dang thuée lao vén,
hén réng nhén thém thi nhin thdy duoc vai con chiy céi duoc cai mét ghi trén mét ban nhung
khéng ré nghia. Réng thém chut nira, hdn nhin thdy birc dnh chup chan dung tréng den réch
ruGi Ga mau trén ban tho va nhén ra dé la vij thanh tbi cao cta dat nuéc minh. Béng hdn nhin
thdy nhiing birc dnh cla minh trong tw thé dang lam tinh v&i vo durgc treo khap noi trén
nhiing btre vach. Me kiép! Han bat khé giong. Am thanh cla hén vira bét ra quyén lai trong
tich téc va tré thanh mot lubng khi mau ca phé stra, no lurgn lo chung quanh am tra ndng roi
phéng vut qua nhiing birc dnh duoc treo ngay ngdn khéng mét chit bui, né men theo nhitng
thén cdt bdng cao su dé leo Ién trdn nha. Mot cudc vat va cua né véi mé mang nhén trén doé
bt dau né ra (...) Nhiing cai mang nhén vung Ién, bung vao ludng khi, xiét lay ctrng ngéc,
bép ngang than né, chiing bo téi cung lic bam bu nhitng soi to' lam né téi tdm mét

il

mdi" (trich "H&n lai vao toilet...").

Trich doan trén ddy mé khoé cho chiing ta vao truyén cta Lynh Bacardi: Han tré thanh tham
tr buGc vao mét noi day nghi hodc: trén ban tho cé déu vét huong hén cua céc vi hut "thube
lao van", c6 chan dung "vi théanh téi cao”, c6 vai "céi chi" dang hap hbi, cai duoc, cai mét.
Nhung ky khéi nhét Ia nhiing birc hinh hdn dang lam tinh véi vo: Khdng khi Kafka dot khéi tcr
lGc nay, lic ma han thdy nhitng birc hinh hdn véi vo dugre treo khdp noi trén véch. Nhung
chwa hét, hay nhét la doan Lynh t& khi hdn vira cét tiéng chiri thé: "Me kiép" thi chinh céi tiéng
'me kiép" phét ra ttr miéng han, chinh céi &m thanh dé, da bj tan céng: N6 (tdrc 1a &m thanh
cua hai tiéng Me kiép) vira bat ra khéi miéng da bién thanh khoi, n6 tinh chuyén tau thoat Ién
trdn nha, nhung khéng kip nira roi, tat ca hé théng mang luéi da tung ra "nhitng céi mang
nhén ving Ién, xiét lay n6, bép ngang thdn nd", cho dén lic"né teo tép dén va bién méat

hdn". Chwa c6 cudc bt bé nao kinh hoang dén thé, mét cudc tich thu va tiéu diét phat biéu:
hai tiéng me kiép bi bat séng, bi nghién nét, bj tiéu vong, khéng dé lai mot dau vét gi!

Truyén nay doc qua mot lan, ban sé chéng hiéu gi cd, phai doc nhiéu lan. B&i tac gia dung
toan ma hiéu (code): chuéng lon, cho sua, con chi, vi thanh, mang nhén, v.v.. . mbi chir, mbi
céu déu c6 dung y. Lynh viét vé mét ving hoang d&, ngay xwa da phon vinh. Lynh vé lai tinh
trang khing hodng tinh than cta mot nhén vat bj bao vay nguy khén tir bé, ké cé sw &n ndm
véi vo ciing bi chup hinh, theo d6i, thadm chi tiéng néi cta han, vira thét ra khdi miéng da bj
nhing mang nhén bao boc va tiéu hoa ngay. H&n khéng con cach nao khéc hon la vao toilet
ha héc mém xdm soi xem céi miéng minh, né bi bénh gi ma béng nhién tr& nén & khéu.

Truyén ngén thir nhi, tira dé "Con bé bijt mat" viét ddu ndm 2006, mé duong cho ba truyén ké
tiép: Tre rimg (3/2006), Truyén hau sén (4/2006) va Nghia trang dong nhi (5/2006). Ca ba viét
trong mot thoi gian ngén tao thanh tam khuc (trilogie), xay dung nén céu truc tw tuéng vé Tinh
me cua Lynh Bacardi. Tinh me la yeu t6 séu xa, tiém &n trong tinh thén va thé xéc chir cua
Lynh Bacardi. Trong tho la tinh me cda ngwoi dan ba tré tho, chwa kip I6n da lam me. Trong
vén la tinh me bj bao vay, tinh me nguy khén, tinh me bj dan &p. Lynh da vé nén mat hadu cua
x& héi téi tdm va tan &c, khéng ché dung than cho nhitng ngui me téat nguyén.

Tinh me cta Lynh Bacardi c6 s&c thai bi dét va khoc liét chua tirng thdy: Nhitng ngudi me &
day, la nhirng nguoi dan ba bj dan ap, hoac tat nguyén, phai ban trén nubi miéng. Mot thurc tai
hang ngay trén duong phd, trong ngd hém, bén than cé thu, nhung ta nhdm maét lam ngo.
Nhiing dira bé tat nguyén ttr trong long me, nhiing dira bé chuwa sinh d va cham véi kinh
hoang, hai so; néu biét dwoc nhitng gi dang cho doi & ngoai long me, thi sé khéng con linh
hén nao dém can dadm déu thai lam ngudi.
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Truyén ngdn Con bé bjt mat la khiic nhac dao dau cho béi cdnh xa héi tdm téi dé va né cing
xac dinh hai truc chinh trong truyén cua Lynh Bacardi: dira bé va nguoi me, dé tao Ién tinh
méu tr tuyét vong, mé thire chinh trong tho va truyén ctda cua Lynh Bacardi. Khai niém tinh
méu tir tuyét vongnay, dat trong béi canh xa hoi hién thoi, véi mot but phép phi phang ngang
hang véi sw tan bao cla x& héi, dem dén s tuyét vong curc ky.

"Con bé bit mat" tép trung vao ba yéu tb: "Mét cay cb thu trém ndm, mét nguoi me gia lam
diém va mét dira bé". Truyén rét ngan, véi diép khic "Ba ngan la da", tré di tré vé, Ba ngan,
nhuw thoi giad mot bat phé, mét chiéc banh bao, mét mau banh mi thit, nhuw thoi gia mét lan ban
trén, nhw thoi gia ctia bao luc, nhuw thoi gié cla nwéc mat, cla bét hanh, nhuw thoi gia ciia mot
cai chét.

Truyén do mét giong bi mat ké lai, phai doc ki nhiéu I&n méi biét dé la giong cay cé thu trém
ndm, vira ding dung vira thuong x6t: cdy thuong xét phén nguoi. Béi cdy da chimg kién
nhitng nhuc canh cta doi ngudi: nguoi me diém gia, hanh nghé bén géc céy, véi dira con bén
canh, ttr lic né con trong bung, ra néi. C6 thu ké réng: lic né I6n dan, biét bo, biét ngdi, ngurdi
me bijt mat va dut 'béng vao tai con, cho n6 khoi nhin, khdi nghe thay nhiing am thanh la tai,
ma ba khéng muon cho n6 nghe, va day la giong c6 thu: " N6 cé cdp mét tron den, lan da
trang trang, ém nhuw con thén I&n van bo xung quanh birc tuong sau lung. Hinh nhw vay,
chang biét toi té c6 ding khong, béi ba mang né di dadu dé vao ban ngay, téi chi nhin thdy né
vao ban dém, lic s6 cét dén it 6i trén con duong nay ué odi bat Ién thir &nh séng vang vang
nhat théch. N6 chéng bao gior m& miéng. N6 khéng nhin téi, ma mudn nhin cing chéng duorc,
vi khi vira dén ché téi ba luén I&y mét dai vai budc 1én mét né, ba noi, "Bit mat bat dé". N6
nghénh mét dé ba nhét thém vao tai né hai cuc béng gon. N6 ngéi xép bang dwdi chan, dang
sau lung téi. Khoi phai doi, vi ba sé dét vao ban tay xinh x&n mau si¥a ctia né mét cai nia
béang inox. N6 sé ti man dao I6p dét dudi chan téi, nhw dang dao tim mét nguoi ban nhé nao
do théat lac da Iau ndm" (trich "Con bé bit mét"). Giong déu déu cda c¢b thu, ctr nhw thé, tiép
tuc rét vao tai nguoi doc: "Bét chot con bé ngung tay khéng dao dét nita. N6 ding 1én, khéng
kéo dai véi ra khéi méat. Cai dau nho nhd quay Ian tim ra huéng phét ra tiéng hét cia ba. N6
quén mat hai cuc bong trang mudt dang lin sau trong tai nhu mudn tugt dan dén tan cung. Ga
dan éng guwong mat cling trang mudt, cuoi nhdn nhé chay di véi cai nim vi trong miéng. Vét
méu chdy dai du6i cam khién guong mat tréng cda ga thanh mét anh hé trén san khau phé
huyén. Nhiing ba khéc nghiéng dau nhin qua, réi déi huéng nhin ra duong tiép tuc cho doi.
Ba ngo ngéc nhin theo, suc nhé minh van chwa lay ba ngan (3000)". (Trich Con bé bit méat).

Tét ¢ bi kich ép lai trong vén ven may dong chir. Cé thu nhin nguoi bdng cai nhin trung thuc
khdng thanh kién. Cé thu khéng bé qua s nhén tdm tan ac va lanh dam cua con nguoi, cho
nén, cé thu goi nhiing nguoi gia lam diém bang ba nhw nhiing nguoi phu né binh thuong, cay
khéng goi ho bang mu diém g/a nhw nguoi. Cay nhin sw bao hanh cda ké hanh lac nhv mot
tro hé. Cay ghi lai sw tho o cta con nguwoi, déi véi ddng loai Idm nan. Chéc la cay khinh nguoi
I&m, nhung khéng néi ra déy théi. Bi cay, da ghi lai ca cai mui ca nguoi, méi dém "ban tung
toé Ién da thjt toi dén vai lan". Chac la cdy phai kinh tém nhitng sa doa cida con ngudi, nhung
cay khéng noi ra day thoi.

Ba truyén dén sau la nhitng truyén khé dai. Lynh da thay 16i viét tcr rat ngén dén rét dai. Tinh
c6 dong, chét tho va khé hiéu, nhuong chd cho moét 16i viét ma moi nguoi déu cé thé tiép céan
duroc. Tuy nhién, truyén cta Lynh khéng phai ai ciing cé thé thich. B&i chung nhw mét doa
héng gai, chiing day vo nguoi doc, chiing la nhiing trivong hop cuc diém, ching bat nguoi
doc di trén soi day chéng trén khéng gian, nhin xuéng thi chéng mét, ma nhin 1én thi roi. Lynh
tao ra toan nhiing hoan canh ghé gém ma con nguoi khéng thé chon Iua, béi khéng biét thé
nao ma chon lwra. Tinh me trong truyén Tre rieng la tinh ngudi chj véi dika em tan tat, sinh ra
chi ¢6 hai hd mét. Hai chi em mé c6i, nhw khém tre rirng, mudn moc thé nao thi moc. Chj thay
me, chj tré thanh mét ngudi me tré, nhw ngudi me trong bai tho "Loi cho bé yéu". Nguwoi chj &
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day da cho em nhiing gi quy nhét trén doi: cho tat ca, khong can biét nhiing nhuc nhén,
khéng cén biét nhitng cdm ky, khéng cén biét dén dao ly. Nguoi chi hanh déng bang mot thi
dao ly trong vé thire u minh cda chinh minh, dét tinh thwong em lam ctru canh va dé dat toi
ctru canh, nguoi chi da khéng mang téi phuong tién, 1ay than xéc cda chinh minh lam phuong
tién tao hanh phuc cho em. Mét chi dé khé khan, Iam cho nguoi doc nghet thé vi tuyét vong.

Truyén hau sén trinh bay mét thir tinh me la lung khéc, ciing khdng dé dang gi hon cho nguoi
doc: Ba hinh anh cét tru ma Lynh dwa ra la hinh anh nguoi dan ba déc doan, cé dira con tat
nguyén, nhung nhét quyét phai c6 chéu trai dé néi déi téng duong, ba da dung nhiing thi
doan tan &c dé dat muc dich: Ep buéc ngudi con gai nubi phdi ngi véi dira con trai tan tat cda
minh. Nguwdi dan ba dfc ac nay co thé so sanh véi con heo néi, méi Ian dé, phai nhai mét dira
con vira ra da. Hai thte tinh me hai hang nay, déi dién véi tinh me thir ba: tinh me cda nguoi
con géi nudi, bi ép budc phadi &n ndm véi ké tat nguyén, chi sinh ma khéng dudng. Chinh cai
tinh me hitu sinh vé6 dudng &y, da khién nang dién loan tdm than. Va Lynh da di vao thén tri
clia nguoi con gai bat hanh dé viét nén tat ca nhitng ha lau cla xa héi tbi t&dm va tan nhén.

Nghia trang déng nhi, trinh by mét thir tinh me vé bién nhw bién cé, cta nguoi thiéu phu tan
tat, lam diém. Nhitng dira tré bj bé roi, nhiing bao thai chura kip chao doi da tat thé, nhiing
dtra bé vira lot long me dé bj thai di, nhw bot bién. Lynh viét: "Dém nay bién déng. Tiéng séng
40 o turng chédp vé vao bor gao thét. Gié manh hon, cat bay rao rao. Cé téi rit chit, ngtra, téc
bay réi boi. M6t cai boc den ndm don déc bén bo ké. Chéc lai né. Téi cui xubng. Dudi dnh
dén duong vang nhat, mot vat thé bay nhay dé loét nam bén trong céi boc. Téi cét lai, treo n6
1én ghi déng xe dap. N&y gic di hét cac bo ké chinh cta bo bién, ma téi chi luom dwoc mét
bao thai" (Trich Nghia trang déng nhi). Nguoi con gai di lviom bao thai dem chén &y d4 mang
nhitng ndm mé nhé trong long. Nang tré thanh khéi diém cia mot thir tinh me &4m u, khéc liét,
tinh me vurot qua céi chét, tinh me chuwa bao gio thdy trén doi. O nang, 1a thir tinh me tat
nguyén, tinh me dén dau bénh hoan, nang da dén va nudi linh hén tét cé nhing dira bé chua
kip chao doi ma da chét. Nang tuong trung cho tat ca nhitng ngudi me hitu sinh vé duéng.
Nguoi con gai diém tan tat tré thanh bién me.

Nhiing truyén ngén cua Lynh déu sdu xa cay dang nhw thé, déu x&i 1én mét hdu cia mot xa
hoi nghia trang, déu lam cho ngudi doc ring minh, xdy xam, loang choang, khéng thé che
maét, ma ciing khéng thé dén thé. Lynh dat con nguoi trurée tréach nhiém vé toi éc ctia minh
bang mét ngoi but bét trdc, khac han nhitng nguoi cung thoi. M6t phong céch vén chuong
déc dao vira xuét hién.

Paris, thang 5/2006

Lynh Bacardi, khat vong lam me

(Trich Bup bé chét mét, trong tap Duw béo phi thoi tiét)
(trich Loi cho bé yéu trong tap Dw bao phi thoi tiét)

*k*k

Phu dinh:

Tinh duc va van chwong nir gioi trong
nwoc
Nguyén Manh Trinh

46




Tinh duc va tinh y&u c6 khac biét gi v&i nhau, nhét 14 trong van chwong? Cau hai dy , da rat
c6 nhiéu nguoi tw van . Hai danh tir 8y , khi phan biét da c6 ranh gi¢i kha mong manh . Chi
can quéa tay mot chit , ngwdi cdm buat 1ang man véi tinh yéu sé tré thanh ngudi viét dam thw.
Nhitng bang d6 c&m vao , trén nhitng nga dwong, nhiéu khi khdng c6, nhwng vén la cdm
dia , bGi nhirng twr nglr , nhung hinh anh kich dong mét cach tham kin nhung doi khi manh
liét...Cé nhiéu ngwdi khi viét truyén vé sex da phai ddi but danh. Ho khéng muén bij bua riu
dw luan khi viét nhitng trang sach mod ta nhirtng co thé kin dao cling nhw cac cong viéc ma
thién nhién da co tr ngan doi.

O Viét nam , t6i nghi & trong mot nwéc véi trinh dd dan tri chwa phat trién nhw thé thi sw
cam ky phai di¥ doi hon , nghiém nh&t hon . Vay ma , nguoc lai , nhivng diéu cang cdm ky, thi
lai cang c6 sy hap dan cta nd. Van chwong Viét Nam & trong nwéc , sau mot thoi ky kéo
dai may chuc nam bj “ tréi” tao thanh mét nén van hoc minh hoa thi khi dwoc “ céi troi” va
déi mai thi van chwong thién vé tinh duc lai tr& thanh mot cach thé dwoc goi 1a lam mai dé
phong ting hon , c&i m& hon va déi khi tré thanh mét “ chiéu tiép thj “ d& ban sach ...

Hay thtr xem nhirng cudn sach dwoc dw luan nhac dén va cé s6 lwong sach ban cao & trong
nwéc dé dén ndi co hién twong in sach lau . Nam 2005 , nhiing cudn nhw “ Canh Péng Bét
Tan “ cua Nguyén Ngoc Tw, “ Bong e “ cua D6 Hoang Diéu, nam 2006 v&i “1 am dan ba *
cua’Y Ban la nhirng cuon dé gay ra nhirng vudc tranh luan soi ndi ma y kién thuan va khéng
thuan nhiéu khi d6i nghich nhau dén dé xé xat .Thwc ra , & Viét nam t&r nhirng thoi ky truéc |
nhirng cudc tranh luadn dam hay khéng dam , da xay ra , nhw truyén cua Vi Trong Phung cho
dén vé sau nay , & hai mwoi nam van hoc mién Nam véi cac nha van niv gi¢i va ngay ca sau
nay & hai ngoai. Nhung , dic biét & trong nwéc , bay gid con mét yéu té6 khac nam trong tay
nhirng “ dau nau “ sach . C6 nhitng cudc tranh luan dwoc thdi phdng qua dang  dé goi sw to
mo .clia ngwdi mua sach . D6 1a y kién clGa nhiéu nguwdi & trong nwdc nhw nha van Nhat Tuan
khi tra 1&1 mot cude phdng van clia ky gid Binh Quang Anh Thai chéng han. ..

Téi cling 1a mét ngudi 16 mod va méc du sdng & hai ngoai ciing di tim d& doc nhirng cudn
sach trén. V&i tw cach la mot doc gia , téi cé6 gang quén tat ca nhirng 1o phé binh khen ché
dé& co6 mot nhan dinh chd quan cho riéng minh khi doc nhivng tac phdm 4y . Nhan dinh cua
t6i co thé co nhiéu bat cap , co thé khong cé su hiéu biét sau séc vé van hoc trong nuéc bdi
vi chi la mét ngwdi dirng ngoai nhin vao . T6i nght , nhirng tac pham trén khéng phai chi la
don thudn mot van dé tinh duc . Ma , sau xa hon , t6i nght con phan anh nhirng nép sbng ,
nép nghi ctia c& mét thoi dai , mot xa hdi ma ho dang song. Con ngwoi , & trong nhirng hoan
canh dy , nhirng sinh hoat éy , thi nhiPng chuyén xay ra dwoc mo ta co6 thé 1a chuyén quen
thudc hang ngay. Phan (rng tdm , sinh Iy nhw vay c6 thé phai xay ra . Qua nhirng diéu dién
td , du & trwdng hop mét ca nhan, chang ta ciing cé thé tv d6 dé mwong twong ra mét doi
sbng hién thuc .

Mot cay but dang sdng & trong nwéc, nha van ni» Pham Thi Ngoc Lién d& nhan xét vé tinh
duc trong van chwong Viét Nam:

“. Thoi gian gan day , tai Viét Nam, mot sé cay bat ni ciing gay xén xao dw luan khi dé cap
t&i linh vwe nhay cdm nay trong tdc phdm cGa minh. Bna doc , tily nhan dinh , cé thé khen
hay ché cach viét ctia ho 1a “ mé&i mé “ hodc qua “tran trui”. Nhwng né van 1a méot khuynh
hwéng maéi trong cach viét ctia mot s6 nha van niv.

Bang cach viét dong cham dén chuyén cam ky , ho da tw cdi tréi , tw ching té rang trong

sang tac , khong nén phan biét nam hay ni . Bang ndi tdm phong phu va nhay cam ho cho
rang ho V|et vé gi¢i cua ho trung thwc hon la nhirng gi ma ngwéi khac ap dat. .
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Mot ngudi viét nir khac , mang véc dang cda thdi hau hién dai , Lynh Bacardi cling gay ra
nhirng dw luan én &o tlr tho va truyén clia cd. Tén that clia ¢d la Nguyén Thuy Linh nhung vi
yéu nén ghép tén ngwoi ban trai Ia Than Nhién : Linh yéu Nhién thanh Lynh con Bacardi la
tén ctia mot loai rrou manh. Chon but hiéu da dac biét ma c6 in tho con dac biét hon niva .
Tap tho “Dw Bao Phi Thoi Tiét “ ctia “ 5 con ngwa troi” trong d6 ¢é Lynh Bacardi c¢6 hinh bia
rat doc dao co hinh cua dwong vat dan 6ng. Ngwa troi cdi co tinh la sau khi lam tinh véi
ngwa troi dwc thi an thit luén va nhirng nguwodi bi goi la ngwa trdi la nguwdi dan ba coi chuyén
lam tinh nhw an nhw ngu .

C6 con bao gan hon niva khi tra I mét cau phéng van :

“That tirc cwdi khi cé ai doc tho cla téi ma thay “cwong” hay “wét “ , mubn 1én giwong thi
dam hay mudn tim ai d& cwdng hiép. Ho twéng viét dam thw dé 1dm sao? Nhwng néu cé mot
ngay nao dé , c6 ddc gia ndi vai t6i rang : ho thém lam tinh khi doc tho Lynh Bacardi, thi t6i sé
chuyén qua viét dam thw vay. Nhw vay vira c6 tién, vira c6 on ich cho doi bang viéc giup
thién ha héi phuc “ nhirng dwong vat buén hiu “ va l1anh cam..”

Doc Tre Ring , mét truyén ngdn méi clia Lynh Bacardi thi lai thiy chuyén dam thw khich duc
chi 1a mét phan . Con , van 1a dai cadnh clia mot xa hoi khdn kho , sa doa , xubng cap dén
merc khéng ngd. Thé gidi trong truyén cta Lynh Bacardi la mét thé gi¢i day nhirng tham
kich va ngudi con gai tré dam dang mét cach ngay tho bi day vao nhirtng hoan canh tuy
dam wét duc tinh nhwng lai xen vao nhiéu tinh cdm. Nhan vat xwng t6i la moét ngwoi dan ba
cé ngwoi tinh tén Quang , mét méi tinh tam bo , trong cw x& véi nhau cé ER [6n sw khinh
bac va nhuc cdm, va cd mot ngudi em tat nguyén tén Thanh , mu mat va bénh tam than.

Nguoi dan ba 4y sbng vat va trong mot x& hoéi tha héa , nghéo khd ting thiéu , dan vat du
diéu tlr sinh ké dén sinh ly . Tac gia da rat phong ting khi ta nhirng canh lam tinh , cling nhw
nhirng ngén ng» kha sbéng swong . Ngudi dan ba 4y, mét phan vi mudn hy sinh chivra bénh
cho em, mét phan vi nhuc duc ddi hdi nén da lam chuyén loan luan...

Téi doc nhirng tac gid nir ké trén va nhirng tac phdm cla ho véi mét cau héi . Liéu cé phai
duc tinh con la mét 1anh viec con nhiéu cam ky hay da thanh mot van dé dé lam méi van
chwong ? Chuyén an nam nam nir 1a chuyén ngan doi, va khéng la Iung nhung lai co sw 16i
cudn ké hoai khong hét . Hinh nhw cac nha van nir déu cé y twdng gidi phong nir quyén nén
cac nhan vat phai nam trong truyén cta ho déu 14 nhixsng mau ngwdi bét toan va yéu dudi ca
vé tm hon I&n thé xac. N phai tré thanh phai manh va nam giéi tré thanh phai yéu . Thuc té
, thi thé nao ? C6é phai nhirng chuyén Ay chi la ca biét, va liéu nguoi dan ba co thé sbng mot
minh khéng c6 dan éng khéng ? ...

Mua di ngwa

mot message vao khéng gian

cho con ngwa tréi mum map mua cham vang dai dai
hay khiing b mét ngay mai

trén d6i mét 14 ram con wot mau

6 hay, con bo ngwa mudn thién ndi budn

khi niém vui van con rixsng m&

hay ching ta thir di tiép cho nit ran cudc doi
va yéu nhau dut lwoi

cho plan nhirng manh vun trong vom hong

thdi tiéng gao clia minh khi sy sdng bi mao dau
va t6i biét em

chi disconnect cudc choi
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khi binh minh ngdm thuéc mé trong chiéc tai phu thuy
hay chi replay khi da play tron géi méi lan

nhai lai t&r ddu mot con dwe khac

dé tao cho minh mot co hdi moi

khoai cdm m&i manh lwc méi sy san lung maoi

hay quén phtrc chén nwong than doa nat

quén phtrc sk chéng chénh ciia con moi

va

dirng plan cho tbi trong tinh tao

khi con dién chwa thAm

vao huyét quan em

moi cong em mat da tinh em vi cwong nirng em
va ching ta

tran tré sinh lwc cho thang tdm clia bo ngua
tran tré bong mau quanh ndm

tran tré nhin nhau bén highland chd nhat

v&i nhwa sbéng

chay tran mat long dwdng Sai Gon kho kiét
nhirng con chuét lai dwgc nhdy mua

va plan tui di ngwa minh mét dam cwéi ngay mai.

Quanh vu tap tho “Dw bao phi thoi tiét” bj thu hoi
Tran Tién Diing

Thash Xz

~

HOI
TIE

Npsybt Paes

Téam trang cua cac ban trudc luc di Ha Noi hop bao ra maét tap tho Dy Bao Phi Thoi Tiét va
“ndi so” cta cac ban trudre s kién tap tho bi thu hoi ra sao?

- Nguyét Pham: Em chuén bj lam me nén khéng di cling cac ban ra Ha Noi hop bao. O’ nha,
tam trang ctia em hdi hop ch& doi dé biét biét khia canh nao la thanh céng nhét cla tap tho.
DPén khi nhan duoc tin tap tho bi cAm em chwng hirng. So, em khdng cé gi phai so! Chi thay
lo cho cac ban.
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- Lynh Bacardi: DT nhién la toi rat vui, vui vi day la lan the hai t6i dén tham quan Ha Noi, va
lan dau tién toi pt‘mg 3 ngu’s‘yi ban tho di véri~ nhau trong cung mét muc dichlthu yi. Swv kién tap
tho bi thu héi déi véi téi chang thé goi 1a “ndi so”, vi nd khong am anh t6éi dén néi phai dung tw

do dé dién dat. Ma chinh xac nén dung chi that vong”, b&i cai cach ma nhirng ké gac canh
clra van chuong déi x(r véi mét tac pham, va véi nhivng tac gia con rat tré.

- Khwong Ha: Trwéc khi ra Ha Noi thi tdi chi cdm thay vui vi tap tho cudi cling cling dwoc xuét
ban. Viéc tap tho bi thu hdi khdng gay ngac nhién hay s¢ hai gi cho t6i ca, vi toi biét thé nao
cling ¢c6 séng gié ndi Ién. Diéu d6 chang anh hwdng gi dén chuyén tdi van tiép tuc séng va
viét. Chuyén di nay ciing la mét dip dé toi di choi va thdm mot sb ban bé, khéng hop bao
dwoec thi hoi tiéc, nhwng do chi 1a chuyén nhé véi toi.

- Thanh Xuan: Néi that anh dirng cwdi, chl trwdc khi toi ra Ha Noi, didu toi chuén bi khong
phai 1a minh s& néi gi, ma la minh sé mac gi. Téi mang 2 vali quan 4o, chi véi muc dich “chup
anh” va mang vé khoe Me. T6i thoai mai Idm, xem van chwong la van nghé, khéng phai dbi
phé hay hoc thudc nhirng gi sép ndi, tdi xem dé nhw mét cudc “gidi lao”. Ngay dau tién chang
t6i d&t chan téi Ha Noi, tai bira com dau tién co dich gla Duwong Twdng, nha van Bui Ngoc
Tén, hoa si Nguyén Thay Hang, giam dbc nha sach Kién Thire (clng la nguol gilp do chung
t6i kha nhiéu cho tap tho) dé dat va ay nay tuyén bd “Cam rb6i may em oi”. T6i néi chac anh
khéng tin, nhwng ca nhan t6i KHONG HE NGAC NHIEN, t6i chi lo 1a lo anh Thang bj 16 kha
nhiéu vé tai chanh nhw in an, tiép dai ching téi, di choi bdi, hop bao, va cd moi khach giim
chung téi nira.

- Phwong Lan: Tai lén duwong ra Ha Noi hop bao voi rat nhiéu tin twdng va hy vong. Téi ngay
tho nghi rang thé la cudi cung moi viéc cling ém xubi. Toi con twdng twong ngay hop bao toi
sé dirng bén canh cac ban clda minh néi nhirng gi, voi ai. Trong long t6i day ap nhirng duw
dgnh mo&i mé. Toi dmh diéu dau tién toi lam sé la dwoc goi 10i cdm on chan thanh nhat dén tat
ca nhirng da luén ang hé va giup d& chung tdi ai trong subt thoi gian qua dé tap tho nay dwoc
ra doi. Khi nghe tin c6 quyét dinh thu hdi tap tho, téi khdng dén ndi choang nhung thay... cut
hirng. Toi clng da co nghl dén chuyén nay twr trwdc, nhung khi xin dwoc giay phép toi lai tw
cwdi minh rang da qua do twdng. Thé ma hoa ra téi khdng méc bénh &o twdng that, hoa ra
chang t6i cling dwoc ngudi ta “dé y” dén thé. So thi chung t6i cha so gi. Chung t6i khéng
pham phap, khéng am muwu. Ai ciing bao chung toi rat dé thwong (mét chép chép). Lic d6 toi
chi thy budn cudi (bubn ma cudi) va chang biét phai néi gi. Cé sg chang chi la s¢ cho 2 bac
nha sach tét bung da tat ta di xin gidy phép, in an, phat hanh... (tham chi con cé y dinh tra
tién ban quyén cho tho') ma gid sach da in ra lai khéng dwoc ban thi... 16 chdng vé. Bung hon
la toi thay t6i, tdi nghiép cho nhirng ngudi yéu van chwong va vi van chwong & cai nuwéc
minh.

Gia dinh ban be trong gi6i va ngoai gici cla céc ban nghf gi vé chuyén tap tho bj thu héi? Xin
cac ban ndi qua vé ap luc dw luén do.

- Nguyét Pham: Thic ra dw luan khong chinh thong chia sé v&i bon em rang tap tho cé ly do
gi dau ma phai cam. Neu cho néi dung c6 “van dé phai cAm” thi phai cam ngay tir dau, dang
nay cho giay phép, in 4n, t6i khi nguoi ta di ra phat hanh sach thi lai cAm, d6 1a sw bat cong
den murc vO ly. Bay gi¢ thi em phai chju dwng cai nhin dé dat cua nguwdi than va ban bé, mét
s6 dw luan quanh em cho rang con nhd nay viét cai gi ma bj cAm, Nhuwng tat ca ho hau nhw
khéng ai doc tap tho dau ma biét tui em viét cai gi, ho doc bao nha nwéc noi tap tho khdong
phu hop véi phong tuc tap quan thi tin nhw vay, budn cudi hét si.
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- Lynh Bacardi: Ban bé trong gi¢i van nghé via hé thi cho réng day 1a moét dip dé chang toi
hiéu ré hon cai thuc té cia nén van chuwong nwéc nha. Ho cling hi vong qua sw kién nay
chung t6i sé cang c6 tinh than doc lap trong sang tac, va cé cai nhin phong khoang hon trong
viéc dwa tac pham ctia minh dén véi doc gia. Theo tdi, thi hinh thirc in photocopy van luén
tha vi, tw do. Va hinh nhw né phu hop véi tdm ly clia ngwdi nghé si dich thwe hon, nhét [a
trong béi canh clia dat nwac nay, mot dat nwéc khong co chd cho ké mudn duoc ty do noi 1én
diéu ho nghf, du chi trong van chwong. Con nhirng ngwoi ngoai gidi thi toi khong biét ho nght
gi, nhung téi hi vong ho sé doc ky Dw Bao Phi Thoi Tiét truwéce khi ¢ ‘phan” mot cau nao do, néu
duoc nhuw vay, thi it ra ho cling da déi xor cbng bang voi mot tac pham

- Khwong Ha: Xin ndi ngay la khong ai co thé tao ap lyc cho t6i ngoai chinh ban than t6i. Ban
bé t6i bao, biét dau chinh viéc tap tho bi thu hoi Iaj gay t6 mo va duoc tim doc nhiéu hon. Gia
dinh t6i thi khéng bao gi& can thiép vao chuyén viét lach cua téi ca.

- Thanh Xuan: Me t6i néi Van chwong khdng mang lai com 4o nén c6 cdm hay khéng cam
ciing cé hé han gi. Ban bé thi un un di hdi “con ban nao khéng ban cho tao véi gia 40 000” (
gia bia 25 000). Vai nguoi than thiét theo d&i nhiéu dén tho van cua téi thi cham cha doc,
xam soi cac bai bao, cudi cung két luan, tho Lynh & trén cac website kinh khing hon nhiéu
(tat nhién t6i khong van dé gi roi). Con dong nghiép van chuong thi van phéng van chung toi
déu déu, ndi la nho viéc dinh chi ma chang téi “sang” han Ién, 1au lau lai dwa ra 16 cdm than
khong chét ai. Bo la nhirng gi toi thay, con ho nghi gi thi ai ma biét, ma nghi gi cling mac ke.
Ap lwc gi dau, néu t6i yéu mot ngwdi ma ngwdi dé khong yéu toi, dé maéi la diéu dang noi.

- Phwong Lan: Chung toi ra di mang theo rat nhiéu nhirng con méat doi ctia cac anh em vén
nghé Sai Gon. Ciing ¢ rat nhiéu ngudi con ngd vire vé lan “Bac tién” dau tién nay cta van
chwong Sai Gon, nhwng ciing ¢é rat nhiéu ngwdi hy vong va cb vii. Khi tin tap tho sé bj thu
héi lan vao dén Sai Gon bang dwong... dién thoai tay cam, thi may tay cAm cla chuing toi
cling rung rinh lién tuc. Nguwdi thi goi chia sé, khuyén chang téi divng bubn niva, du sao ciing
da in ra roi, ra hiéu sach roi, thé 1a ok; ngwi lai nhan tin bao thé méi oach si ngua troi; nguo
bao da noi trwée roi, ai bdo chi giau hoang tuwdng... Thu thwe nhirtng ngay dé & Ha Noi chung
t6i moi ngwdi mot tam trang, co ngudi bi shock, c6 ngwdi binh than, nhung ai cling budn
budn. Mét sb phdng vién va cac ban doc tré da tirng doc chung tdi trén mang ma chang toi
gap thi t thai do buc bdi va bénh vire ching téi. D6 1a nhivng ngay day cam xuc.

Theo chu kién cua cac ban thi ly do chinh tap tho bj thu héi la gi? Céc ban nghf gi khi cac co
quan xuéat ban cho rang: “Tap tho khéng phu hop voi van hoa Viét Nam™? cac ban c6 dinh
“xét lai” quan diém sang tac cua minh khdong?

- Nguyét Pham: Thuc ra cai ho cho rang tap tho khong hop véi phong tuc tap quan chang
qua chi la sy sang tao tao bao ma thoi. Viét & trong nwéc phai can nhac dé chirng da la mot
cwe hinh, con thé nao viét cho thoad man yéu cau “phong tuc tap quan” clia ho thi tui em chju!
Co6 ban be cho réng tap tho bj thu hoi khéng phai vi ndi dung ma do hinh dnh minh hoa trong
tap tho la qua. Nhwng anh minh hoa dau phai la tho. Vay ma khoéng it ngudi chwa doc mét
dong tho ndo trong tap Dw Béo Phi Thoi Tiét van tin theo bao nha nwéc. Nhwng du sao dwoc
la dong tac gia cla tap tho bi thu hdi, kinh nghiém &y em thay ciing tha vi! Con viéc xét lai
quan diém sang tac thi xin thwa: Khéng bao gid!

- Lynh Bacardi: Cho dén nay t6i vAn chwa hiéu vi sao tac phadm bj thu héi, nhirng nguyén
nhan ma nhirng ngui cé trach nhiém dwa ra qua mu mé va vung vé. Ho la nhirtng ngudi it ra
da trwdng thanh & mat hinh thé, nén theo tdi, néu ho that sw muén nhirng ngudi tré tudi nhw
chung t6i biét ho cling da trwdng thanh & tri tué, thi tt nhat ho nén suy nghi, va dwa ra ly do
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nao that chinh dang va phai phan tich can ké ly do dé. Tai luén nghi van dé tw do tw duy, tw
do sang tac ctia mdt con ngwdi, mét nghé si thi that quan trong, va tdi da viét véi tat ca y thire
do, vi vay téi thy tac phdm clia minh chang co “16i” gi dé phai bi dbi xir nhw vay. Tat ca
nhirng gi t6i viét ra cé thé dung, ciing cé thé sai, nhwng d6 chinh 1& nhitng diéu ma Lynh
Bacardi that sw nghi. Va toi cling chang ranh, hay dai dot “xét lai” hay thay déi cai quan diém
tran day sw khinh khodi nay ciia minh. Con viéc “Tap tho khéng phu hop véi van hoa cia Viét
Nam”, nhw vay, trwdc tién ho hay soan ra, va cho t6i xem ban “phdm chét ti wu ctia mot
nguwdi cdng dan ndi chung, va mot ngwdi sang tao néi riéng ddi véi van hoa cla Viét Nam” di.
Toi s& xem cai ban 4y, va téi s& sang mat ma hiéu rd rang “loai van hoa nao thi c6 loai tac
pham ay”.

- Khwong Ha: Theo t6i, ly do chinh la ngui ta van con thanh kién khong hay véi chuyén sex
trong van chwong, va e so sy vuot tam kiém soat, chir khdng han 1a thanh kién véi nhivng
nguwoi viét tré nhw ai d6 néi. That budn cuwdi vi ngwdi ta cho rang tap tho khéng phu hop van
héa Viét Nam, nhung lai khong chi ra cu thé ché nao khéng hop. Chung t6i viét vé nhirng thir
rat doi thwong bang dung thir ngén ngiy doi thwong trong cudc song nguwdi Viét, néu cho dé
khéng phai la van hoa Viét Nam, thi xin h&i cac vi dy an uéng ngt nghi lam tinh trong khéng
khi va ngén ng ctia nén van héa nao vay? Ban than ch nghta thi vo tinh, dep hay khong la
do nguwoi ta khoac [én cho no, nhw khéi vay, bay qua nang thi c6 mau vang, bay trong dém thi
c6 mau den. Con vé chuyén quan diém sang tac, thi nhw t6i da noi, khdng ai c6 thé gay ap
lwc hodc thay dbi tdi ngoai chinh ban than toi.

- Thanh Xuan: Téi vira c6 bai tho dang & Doanh nghiép Chii Nhat sb Tét. Mot sb bai trong tap
Duw Béo Phi Thoi Tiét cling da dang & khap noi khong chinh sira mot chiv. Trudc day thi hang
ha sa sb. Ngon lanh thé thi ¢ ‘quan diém qua dung dan dwong 1617, t6i tinh gi t6i phai xét lai.
M6t nha phé binh van hoc cho rang téi chi & mdrc trung binh kha, vay thi phai lam sao dé kha
gidi hodc gidi xuat sic chr. Toi chwa bao gid ra nwéc ngoai, di hoc dung tudi va tét nghiép
Dai hoc tai Viét Nam, di lam céng chirc, déng thué day du, gidy Chirng Minh Nhan Dan, bang
lai khoéng thiéu cai nao, chwa lan ndo vi pham phap luat. Toi dai dong chi d& néi mot diéu:
hanh vi c6 van hoa xuét phat tir mét tw twdng cé van héa, t6i chwa tréi qua doi sbng ngoai lai
nén khdng cé gi la khéng phu hop. Va lai, tap tho cling dwgc sy cho phép méi in, ch& dau co
in 1au. Néu né khéng phu hgp van héa, thi ngudi duyét né chiu trach nhiém chi dau phai
chung téi. Ly do chinh: khéng biét, khéng c6, khéng quan tam.

- Phwong Lan: Theo t6i nghi thi ngwdi ta kho chiu vé chang tdi qua mét vai bai cong kich 4u
tri trén bao chi trwdc day va nira la mudn dan mat nhixng ngwdi lam van nghé ca phi chinh
thdng va cd dang mon men sép lam phi chinh théng. Sau 1 thdi gian “budng thad”, ho giat
minh “chét chwa, so h& dé lot lwdi vai con ca by, gie khdng lam gi dé chudc toi truwdc khi
cong sb cubi nam thi toil”, thé 1a ho v& dwoc chung t6i va mirng hum: “Tém chung lai! Tém
chdng lail”. Chung t6i da rat kién nhan dé che nghe dworc cai ly do chinh dang tir phia ho, tuy
nhién, khi nghe ho phat cai biéu thi chung téi lai bi...cut hirng hiép hai. Cai gi goi la “phu hop
voi van hoa Viét Nam™? Phi hop véi van hoa Viét Nam nghia la chi subt ngay quan quanh vOi
cai cay, cai cubc, con tru, con van dé vé tho ca, sex siéc va nhirng van dé khac cta con
nguoi thi la van d& caa thién ha thé gi¢i a? Quan diém sang tac cla toi 1a sang tac chang cé
mot quan diém nhét dinh gi rdo, cé noc tdi ra ma danh don bat dbi thi t6i cling chiu, cha biét
dau ma |an. Tai chi dang gira nhirng con dwéng di tim con dwéng cla riéng toi.

Lic nay khi duw ludn 6n ao quanh sy kién tap tho bj thu hoi tam Idng, bang trang thai binh tinh,
cac ban nghi gi vé vién canh sang tac ciing nhw vé viéc lam twong lai cia minh?
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- Lynh Bacardi: Bon gian, tiép tuc viét, viét hdng hon nira, va khi ranh rang thi nhé vé sw kién
nay nhw mét trdo choi ma minh tirng tham gia, nhung da 1& tham gia v&i nhirng ngwi cha tro
kém trinh d6 nhan thiec, kém chuyén nghiép, va di nhién khéng cé y thirc ddc 1ap nao trong
con nguwdi clia ho. Tém lai, toi hiéu rang chi cé nhirng san choi tdi thi m&i con ton tai nhirng
nguwdi chu tro nhw vay.

- Khwong Ha: Téi chwa bao gid mét~b‘|nh, tinh, nén cai vién canh sang tac va viéc lam tuvong
lai cling khong c6 gi xao dong. T6i van song, yéu duong, an uong, lam viéc, va viéet lach nhw
binh thwdng (nghia la lam tho va tiép tuc lam néng dau 6c dé dinh hinh cho cudn tiéu thuyét
clia minh).

- Thanh Xuén:’Téi van sang tac khong déu, tho o chénh mang, ca r&n cham chap nhw tru’{yc
kia. Nhwng thiét nght sau 16 mao Dy bao thoi tiét thi sé la gi nhi, mét kéo may, mét chuyén
gidbng, mwa lam ram hay mét Bao Cap. Phai ch thoi.

- Phwong Lan: Téi cling nhw cac ban tdi d& chon mét con dwdng khac ngoai thi ca dé cau
com va sbng véi tho nhu thé ngoai tinh. Cai loi clia né 1a nang tho sé khéng bi nang do com
tam cb dé ra ma cao sach 16ng may hay rach cho nat... mat. Chang biét tdi cé thé ngoai tinh
dwoc dén bao gi& nhwng tdi biét nhw vay t6i s& chang cé ngay vi nang 4o com ma tré thanh
mot ngwdi tinh hén ha véi nang tho. Téi cling van sé la toi, viét nhw thée nhirng gi minh muén
viét chir khédng phai ubn éo, Itra mi, cwdi cau (tai, tinh,...) viét nhirng gi ngudi ta mubn doc.
Toi 14 nguwdi khéng hay nghi to, nght xa dén twong lai, nhwng trong twong lai gan, téi van tiép
tuc viét tho méi ngay trén, trong va gitra nhitng copy quang cdo, cho dén moét ngay gid gioi
nao dé tdi nhan thay co 18 viét tho 18n 1 chd nao khac coi vé hap dan t6i hon. Xin cdm on!

Hau san

0.

Con dinh di that a?

Ma vira chéng gay bwéc vé budng véi hai tai xach trén vai, vira hdi t6i véi vé chang can toi
phai tra 10i. Toi chi méi nhin ma do xet, ma chwa kip h0| gi thi ma da dem hai cai tui bd 1én
giwvong. Ma dé cay gay nam dwdi dat, réi lom khom ngdi xubng giwdng cham rai mé xuyét-
mo- tuya |4y tat cd do dac cua toi cat tré lai vao ta.

Ma lam gi vay? Téi lo lang héi.

Con dinh di that a? Ma 1ap lai cau Iic ndy nhwng van khong nhin téi, hai ban tay nhdn nheo
gay dudc dang ldng hai cai tti réng vao nhau.

Thi con vén tinh di lau nay ma ma!

Nhung con da sbéng véi mé gén ba chuc ndm réi con gi?

Thi do sbng v&i mé ladu nhw vy nén con maéi quyét dinh di.

Con khéng s¢ ngudi doi cwdi con vong on sao?

Con khéng s, vi con da tra on cho ma réi, con da gitr I6i htra cho mé dira chau ndi réi.
Nhung né la con gai, con gai thi co ich gi dau con?

Ma dtrng lo xa qué, réi mé coi, bé Bi Ién 1én sé cung mé con hon con nika.

Con ma cung ma cai gi, con cuing ma sao bo ma di?

Con biét mé thuong con, nhung con khéng thé séng hoai véi méa. Chéc chén con sé di lay
chéng, sé sinh con cho chéng. Ma con khéng di hém nay thi con ciing sé di vao luc khac théil
Luc khac thi luc khac hay tinh!

birng ma ma!

Ma cui mat, im Iang héi lau réi ngén Ién néi vdi vé cuong quyét:
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Théi con di cling dugc, nhung khéng phai béy gio, con thdy ma dang bénh khéng? Con nén &
lai it ngay lo cho con Ni n6 dé da, xong roi di dau thi di!

1.

Téi tin chéc thng bé buwéu cd da khdng chét, néu huyén cho xay cong vién & ngay con
dworng mai trdi nhwa cla thi trén, vi toi biét minh sé theo d&i no, va danh thdi gian nai ni dé
né an chut gi d6 mai 1an di qua cho. Hoéc té 1dm téi cling t&i ngay d6 d& xem mat né lan cudi,
trwdc khi dng Cdi gia, can bd cua thi trAn dén vac xac né di. Dang nay cong vién lai ndm sau
trong con dwdng mon nhd xiu, cach nha téi dén vai cay sb, va d6 1a khu dat on hué cia ba
Mai.

Ai ciing biét cai cdng vién thoang dang xinh dep nay sé khong thé ra doi, cling nhw sé chang
c6 san choi nao cho nguwoi trong thi trén, néu ba Mai khong dét ngot chét vi can bénh ung thw
cudng hong. Ba Mai la nguwdi song trong vang lau nam, ba ndi tleng giau cd va ciing noi tleng
keo kiét chang ai bang. Khi con séng ba chang cho ai thi gi, k& ca quan ao hay xoong ndi ci.
Ba c6 thé bo ca ngay troi nhoc cong dem chén ching xudng dét, nhung nhét dinh khong dé ai
r& vo. Thinh thoang thay ba chéng nanh ding ngay gitra dwong chti déng, la nguwdi ta hiéu
ngay ba lai vira phat hién ai dé dao may cai hd 1én cudbm mé dd dac cil ky. Vay ma bong
nhién chi vai ngay trwdc khi chét, ba ndi hirng goi 6ng Céi vao nha, ky gidy cho thj tran khu
dat 1am cong vién, va con cho thém mot sb tién dé trai nhwa con dwong tir cdng vién ra cho.
Diéu la la chang biét ba Mai con tiéc gi ma khéng téng nét cho thj trAn ngon ddi tiép giap khu
déat, lai nhat dinh ding né dé 1am noi yén nghi vinh vién trong khi ba con rat nhiéu dat dai &
khap vung.

Tuy con dwdng mon dan vao céng vién nhd hep, hoa mac c& va cay téc tién moc day hai bén
dwong, hon niva, méi mua mwa dén d4t dd bé ra tao nén nhirng viing lay dé loét, tron nhao
dén ndéi ngwdi ta chadng mudn di vao, nhwng khoang dat ctia cong vién thi lai rong rai, béng
phdng va mat ruvgi. Ma néi né chang khac mét can nha né hau, rdi ma nhin vao khung xwong
chau cla tdi, néi tiép rang nha clra, dt dai hay dan ba héng né déu cé hau van tét. Ma ciing
nhat quyét cho rang néu cong vién khong xay & day thi khéng thé xay & dau dwoc niva, don
gidn vi & day cé cai hd Mang Vang than thiét cia ma. Ngay dwoc éng Céi cho biét sé& xay
cong vién ngay canh Mang Vang, ma da vui mirng dén dd khéng ngl dwoc cho dén khi nd
hoan tat. Toi biét ma vui vi tlr nay ma khdng phai ngbi dwdi cai nang gay gat, hay duéi nhirng
con mwa dam dé vui choi bén Mang Vang niva.

Ma chdng gay cubc bd tr can nha nhé nam heo hut trén ngon ddi cudi thi trdn dé dén voi
Mang Vang vao méi budi sang. O’ d6, ma say mé dén quén ca com trwa véi tro liéng da lia
thia wa thich. Ma nheo c&p mat nhé xiu nhw hai sgi chi nhwng sang quéc vé tinh quai, nhdm
hwéng liéng nhirng vién da theo ky thuat nhuan nhuyén, rdi dng nhin ching lwét di tirng
chap nhw dang trwot nhanh trén nhirng buyc thang bang séng, dé lai cat tiéng cwdi ha hé khi
thay minh choi van con gidi. Than thé gia som v&i nhixng dém ddi moi moc hai bén ma day
dac, va cai tro choi con nit khlen ma trong gidbng mot dra tré hiéu dong &n minh trong I6p xac
héo hon. T6i nhé minh vira cdm éng nhd cho ma, viva chirng kién ma liéng da nhiéu l1an,
nhirng 1an d6 cac vién da déu lwét trén mét hd dén nam 1an réi maéi chim sau vao long nuéc.
Ma mé chau ndi cling chang khac tro liéng d4, cling may t6i da cho ma moét dira kha khau
khinh. Hom ditra nhd chui ra khéi than thé tdi, ma vira dwa tay nang né ra vira cudi sung
swdng dén chay nwdc mét. R6i tdi nhan ra anh mét tinh quai ciia ma chot sa sam, khi nhin
vao phan gitra hai chan cla né. “Chi la mét dira con gail”, ma viva ldm bam vira nhin quanh
dé tim ngwdi chuyén dira bé, rdi im 1ang lo phan hau san cho téi nhw thé dé 1a niém vui chinh
yéu cla ma trong ngay t6i tré da.

Anh Cutng khong dé y thai dé dé, anh khom lwng xuéng nhan dira con tir tay ma, miéng né
toe nu cwdi hanh phuc. Anh nhin chi Nga dang ding khoc thut thit sau Iwng, néi, “Em coi, con
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cta tui minh xinh dep chwa né!” Chi Nga mim nu cwdi mién cwdng, 6m dra bé vao 1dng nhin
cham chi vao gwong mat bé loat choat ctia no, réi lai nhin t6i, rdi nhin qua anh Cwéong. Hoi
sau, toi thay doi tay chi khé siét chat Iy chiéc khan bong day com cé than thé nho bé trong
d6, méi nhéch mét nu cwdi hanh phtc kin ddo. T6i cling cwdi, thd manh ra nhw viva trat dwoc
ganh nang. Trong lic t6i bat dau nghi dén viéc xép dat mé hanh ly nhé nhoi clia minh, t6i
nghe anh Cuwdng ndi vao tai v, “Dadt tén con la bé Bi nghe em?”

T6i biét tin thang bé bwdu cb chét khi vira sanh bé Bi. N6 hay ngdi noi chiéc ghé da cudi
cung, dang sau bui hoa ram but sat chan ngon ddi méi khi toi di dén cong vién v&i ma. N6
ngoi dung dwa chén vi chan n6 chua du dai dé cham dat, moét tay chéng xudng mét ghe mot
tay cam doan cay kho vé vé vao khong khi. Khi tdi di ngang, nd nhin t6i lom lom nhw dé hinh
dung mét hinh anh quen quen trong dau. Cai buéu to twéng duoi ¢b no ¢6 nhirng mang thit
16i 16m ky di, chung lan ca xudng phan ngwc va ché thit d6 lai ndi nhirng bét thit dwdi sat cam
lam thanh nhitng soi day thit kéo ghi lai khién dau né chirng nhw khéng thé nguéc [én ndi, va
vi thé gwong mét né nhin cé vé de doa. Trong ltc [am bd vo tay cb vii nhirng vién da ctia ma
trwot di trén mat hd, thinh thoang téi quay nhin vé phia né. Téi ludn thdy cap mat ctia né cb
tron 1&n nhin dao dac xung quanh nhw thé tim ai, ma vao gi®» d6 khu céng vién chi cé ma, toi
va nd, ngoai ra chng c6 bong ma nao dé cho né tim kiém.

Cung dang cho ai hd? Toi td mo dén gan né.

Da. N6 dap cut lan.

Hinh nhw ngay nao chi ciing thdy cung & day?

Em ngbi dady muroi ngay roi. N6 tra o1 sau khi nhin xuong dém nhirng diu gach trén mat dat.
Téi cling nhin theo, dém dwoc ca thay ding mwdi dau gach.

Cung gach nhiing dau nay lam gi?

Chi ngu!

Tai giat minh, thoang néng mat khi nghe né két luan. TOi ap ung dinh b di, nhwng chang hleu
sao lai khong thé, toi khong thé dé thang bé co6 &n twong xau vé minh nhw vay. Téi vira cd
tinh nhin n6 that ky nhw dé ghi khdc gwong mat né trong dau, vira lubn tay vao chiéc bao
nilon 14y ra mét cai banh khoai mi nwéng. Téi héi,

Cung c6 doi khéng?

Doi, nhuing em khéng an!

Toi da dén véi né thém nhiéu 1an sau d6, né van vay, tra I&i thadng thirng va nhét dinh ti chdi
miéng an. Thinh thodng di ngang qua no, tdi liéc xudng nhirng d4u gach trén mat dat, dém
nhanh dwoc vai chuc cai. Mac du con nhd va ngdi médt minh ca sudt ngay dém trong cong
vién vang ngét, nhung chang bao gi® téi thay né té ra so hai. Dwdng nhw ndi so ciing khéng
c6 co hdi hay thdi gian, d& chen vao sy tréng ngéng madi mon hién ra trén guwong mét cia no.
T6i chi hiéu nguyén nhan khién né cé mét & cong vién, va c ngdi ly noi chiéc ghé da cubi
cling, sau bui ram but trong mét Ian vé tinh di ngang qua va nghe né 1&m bam v&i sdc mat
xam ngoét, budn ba:

N&i sao chuwa quay lai?!

Vay ra cung dang cho néi a? Toi da dirng lai ngay khi nghe I16m duoc.

Pha&i, néi néi ntra tiéng sé quay lai.

Téi bdng thay vui mirng nhan ra giong néi ctia né cé vé mudn tdm sw, t6i nhanh nhau,

Hay chi dwa cung vé nha?

Em khéng nhé nha, nhung néi néi nira tiéng sé quay lai.

Cung cé nhé xem sao? TOi giat minh nhan ra minh dang mudn dao x&i tri 6¢ no, cling nhw
dang cb6 chubc 14y phién ha.

Khéng! Néi- n6i- nira- tiéng- sé- quay- lail N6 noi rd tirng tiéng mat, xong, cti mat nhin xubng
nhirng ddu gach bén dwdi y mubn chdm dirt cudc néi chuyén.
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D6 ciing la Ian cubi cing t6i gap né tredc khi nguwoi ta phat hién cai xac co quap cta noé nam
dwai bui ram but. TGi chot thay gian hon, b&i biét do la cai chét doi cua dlra tré da tir choi
banh khoai mi nwéng dén ca chuyc lan.

2.

Day la noi chui rdc cua Hiru, mét cai 6 hoéi ham dén budn mdra. Téi vira cd xép cho nhanh
may cai ao va quan dui, vira bit mai dé tranh cai mui khung khlep thwdng tryc trong can
budng riéng cua ga. Ga van dang ha miéng ngui v&i cai mén quan quanh than, nhin vao
ngudi ta chi cé thé twéng do la mot bire twong bang thach cao xau xi chwa qua giai doan nan
t& chi. Con tdi d& nhin thiy ga gan ba chuc ndm nay, vay ma van chéng hiéu vi sao éng troi
lai sinh ra mét bj thit vé tich sw dén vay. Mét sinh linh h6i ham, chang c6 cai chan nao va tay
thi chi con mét cai. Ma cai tay con lai cling chéng ra hén via, né chi la mét cui thit khong
dwéng nét, tron nhan nhui ngén ngtin dén cui chd cla nguoi binh thwong. Va ngay chd cui
chd d6 moc ra duy nhat mét cai ngén dai khdng chut dét xwong, rdi cudi cai ngén con moc
mot chum 16ng lwa thwa cé mau bang bac, 1ong thong nhw mét cai dudi lon.

Lé ra toi da khong ghét hay tém Hiru dén nhw vay, do la y troi, va ga phai ganh Iay caiy ay
ma chang can phai biét nguyén do, nhung do lai la mét ga nat rvou, voi nhirng budi ia dai an
ngu ngay tai chd sau khi ngdi lai rai ca ngay, noc hét xi rweou nay dén xi khac. T6i mong ga sé
b&t nhau nhet, sé ra khoi can budng u am, sé song sach sé& va nhat [a méi 1an mubn bai tiét
biét kéu nguoi gitp d&. Téi cé nhirtng mong mudn nay chi d& cho ma dd khd, tdi biét sau nay
t6i sé khéng & véi ma niva. Toi sé khdng don dep cho ga nhu subt gan ba chuc ndm nay nira,
t6i sé di tim cho minh mét cudc do&i méi sau khi sap xép moi thir dau vao dé cho ma. Ma sé
séng dwdi mai nha nay cung anh Cuwdng, chi Nga va bé Bi, ho sé& hanh phuc va diéu dé lam
t6i cdm thay hai l1dng v&i chinh minh.

Nhwng dén luc nay t6i tin minh chang thé tac dong gi dwoc Hiru. Ga nhin doi qua mau tréng
duc cla nhirng binh rwou dé&, qua nhivrng 16 thiing va sw muc nat ngay méi tdng & cac birc
vach cii k¥, va chac chan chwa bao gi® ga nhin rd m&t ma du ma van vao thdm va vé vé ga
moi ngay. Ma cho réng do lic sanh ga ma bj cdm cum, hodc ciing c6 thé do ba ngay xwa di
chién trwong bi nhiém chat ddc. Téi chang quan tam ly do nao, t6i chi wéc Ni chuyén da sém
hon binh thuwong dé t6i cham dirt cang sém cang tot viéc hét phan, lau nwéc dai, don nhirng
bai 6i chua & ban thiu, va glat mén chiéu cho ga méi ngay.

Bay gi¢ thi ga da ngt day, m& mat nhin ngé quanh quat véi hai cuc ghén wét bam lem hai
bén khoé. DT nhién g& chang bao gi® danh réng hay rira mat, ké ca tdm ciing vay. Nhirng
viéc nay la cia ma, ma lo cho ga méi tuan mét 1an. Ga phat hién téi dang ngdi dwdi dat nhan
nho vé&i mé quan o trong khi moét tay bit mii. Ga nhéch mép cwdi chang néi gi, ngap vai cai
va hay that manh dé 14y trén bat nguoi day. Ga 1ét dén gan cai ban ké sat mép givong, vuc
mat vao t&6 com t6i da dé s&n khi nay. Trong lic ga dang an, t6i dat mé& dd clia ga lén mat ban
ké bén t6 com. Trwdc khi tdi kip quay di, da nghe giong gé kip ré ré nhac nhd,

May néi ma mua binh ruou méi cho tao, binh kia sdp hét réi!

Mé chua c6 tién dau!

Tao khéng biét, may ctr néi véi ba la duorc roi.

Em khdng noi, néi ra méa cang lo thém.

E, hdm nay may ngon ghé ta?

B6 anh khéng nhin nbéi mot ngay sao?

Trong khi t6i con dinh néi thém vai cau, thi ga chang néi gi ma khac nhanh mét bai nuwéc bot
lan d&m nhét vao ngay cd chan téi. Toi giat minh, vira kinh so 1an tirc gian bd nhanh ra ngoai.
Tiéng cuwdi khung khuc nhw thé c6 ca ddng nhat dai trong cudng hong ga dubi theo déang sau.
Phun nuwéc bot 1a cach ga si nhuc tdi, ga van ludn l1am vay méi khi thay tdi cé vé mudn khang
cw hay mudn trat hét moi (rc ché bao nam qua Ién ga. Hodc ga sé bay dat bd an, chi udng
nwdc, ubng rwou sudt ngay va dai lién tuc dé ma phai x6t rudt la t6i, va bat téi vao budng ga
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lau nwéc dai hoai huy. T6i hiéu ga cling ghét tdi, ga ciing thdm nguyén rda toi nhw ti van
tham nguyén rdia ga. Toi cb dan long dé khong bat khoc, sy gian div khién téi thwéng ban ran
ca tay chan dén do chang thé lam gi dwoc, trong khi bay gi¢ t6i phai di lo cho Ni, ndu cho né
mé& ca va bam vai dot rau lang. Ni dang trong thdi ky thai nghén nén rat can dwoc trong
chirng va an dung gio.

Chudng ctia Ni con sach hon cén budng cla ga. Nhin Ni ngwéc cai mat map u 1én nhin toi
mtrng r& vi biét sdp dwoc cho &n, toi thay 1dng binh than tré lai. T6i lo cho Ni chu d4o, mong
cho Ni mau dé vuéng tron dé téi sém thoat khéi noi day. Ni da sbng vai toi va ma nhiéu nam,
né da cho ra doi ca thay sau Itra con. Lira ndo cling ddng duc va manh khoé. Lira thtr nhat
cach day da lau I&m, ma danh dé stra lai cin budng cho Hivu. Lra thir hai ma dé lam dam
cwdi cho anh Cuéng va chi Nga. Lira thir ba ma mua mét khudn rudng & gan cho, né bé xiu
nhwng ciing cho lta di dé& an va ban chat it méi mua. Lira thir tw ma dé danh cho t6i dé bé
Bi, va cac I(ra con lai ma cho anh Cwéng |am vén ra & riéng.

Néu khéng c6 Ni, chac chan chi Nga va anh Cuong ciing khéng thé 14y nhau. Nha chi Nga
ngheo lai déng em, cha chi ga chij di ma mirng hét I&n vi bot dwoe mot miéng &n. Chij vé nha
chdng chang mang theo thir gi, chi it bd do c6 diém vai bong hoa I€ loi bac mau. Ldc anh
Cuwdng dwa chj vé ra méat, ma da ngan ngdm nhin than hinh gay khé cta chi. Ma thwong anh
Cuwong ldm mai kéu ban bay heo muwdi hai con cia Ni dé lam bira tiéc cho anh vui. Ngay chi
Nga biét tin minh khoéng sinh dé dworc, chi khoc dén ngét xiu trong tay anh Cwdng. Ma rat
gian di¥, 1an dau tién sau may chuc nam & véi ma, téi thy cap mat soi chi cia ma mé hé ra
long 1&n d soc. Ma mudn anh Cuwéng tré chi Nga vé ngay luc d6, nhwng anh Cuéng biét chi
Nga sé tw t& chir khdng vé véi cha. Anh yéu chi, anh khoc, rdi bat chot anh nhin thang vao
mat téi. T6i quay nhin qua chd khac, bat gap anh mét ma dang nhin vao khung xwong chau
cda t6i. Co médt chut rén ron dot ngdt dén trong téi luc d6, qua nhién vai ngay sau ma dat toi
ra Mang Vang |én tiéng v&i t6i. Khdi can anh Cwdng hay chi Nga néi gi, tbi hém do t6i vao
budng anh, con chi Nga x6 nhanh chiéc 4o khoac I&ng l&ng di xudng dbi. Ma dy dinh dé toi
ngl v&i anh Cuéng cach hai tudn moét 1an, nhwng dang nhw kinh nghiém ctia ma, xwong chau
t6i n& dep nén chi sau hai lan téi da thu thai.

Ni khac déng loai & chd khéng c6 dudi, chd xwong cut chi ¢ mét cai hdm mau den nhuw thé
mot vét seo. Ni rat hién va thich dwoc chdm séc. Khi cd bau né thich méi ti téi mang dén ra
chudng dudi mubi va xoa bung cho né. N6 chi cé mét yéu cau duy nhat, 1a sau khi dé téi phai
tra lai cho n6 mét dira con. Néu tdi quén, Ni sé dot ngot 1ong 1&n dién loan rwot dudi, cb strc
hac vao It con nhw mudn giét hét chung. Tai chang hiéu, va ciing chang biét 1am sao gitp Ni
binh thwdng tré lai khi Ni dé Ira dau véi nhivng dau hiéu nhw vay, t6i chi con cach nhay dai
vao lua Il con qua chudng bén canh. Khéng lam gi dwoc, Ni lai dam dau vao ctra chuéng tim
moi cach dé thoat ra. Khi cling khong pha duoc chuong Ni rbng am I&n vang khap khu dm
cho dén luc mét mai ldo dao nga xuong nam thé, rdi khi d& mét thi tiép tuc rwén cd tru réng
tham thiét. Téi chac Ni da chét vi kiét stre, néu 1an dé tAm van chan gitra hai chubéng ctia Ni
va bay con khéng dot ngot bat ra, khién mot con trong bay chui tré lai chudng ctia Ni doi bu.
Ni da bat day nhw cai lo xo v6 nhanh lay da con bat hanh, va chi trong muoi phat, Ni &n
sach né mdt cach ngon lanh, réi ndm xudng san chudng nhay nhua méau thé héng hdc. Ni mé
to c&p mat xanh duc nhin téi nhw dé xin 16i, nhwng chi lat sau Ni da ngi mét cach binh than.
Sau gi4c ngl do, Ni tinh day va lai hién lanh nhw trwéc. Téi khdng dam cho minh quyén tuy
chon bét cr con nao trong by, nén tw dinh rang cr con ndo ra sau cuing sé bi chon dé tra lai
cho Ni. Nhw d6 1a s6 ménh cla chinh chung, chir khéng phai do téi.

Bay gio Ni da an no, cé mét chut ca trén vao mang cam ludn lam Ni an ngon miéng. N6 dang
i ach tim chd nga tdm than to I&n dé danh moét gidc. Tai cling vao bép chuan bj ndu com trwa.
Trong lic dang muc gao vao xoong, tdi chot giat thot tim khi thdy mét bong ngui in trén vach
la. Lai 1a ma. Ma dot ngot xuat hién ngay sau lwng tdi, chdng cay gay dirng yén dé nhw cé
phép tang hinh. Ma rét la, thuwéng thi t6i cé thé nghe tiéng ma ti» xa do cay gay gbé chéng
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xudng dat kéu 16p cdp, nhwng néu ma khéng mudn cho téi biét ma dang dén gan, thi chac
chan téi s& bj giat minh nhw vira rdi. Cling nhw moi lan, 1an nay ma cling dot ngét xuét hién,
roi cling dirng yén d6 chang néi chang rang. Cap mat soi chi ciia ma binh thwéng hay 16 ra
chat anh nhin tinh quéi, nhwng lGc nay chang tré nén téi om, hét hwéng vé xoong gao toi
dang cam trén tay, rdi lai cham chud nhin vao khung xwong chau cta téi. Anh nhin khién toi
chot c6 cdm giac té ran ngay ché dé. Khi t6i binh tinh d&t cai xoong xudng dat, manh dan dén
nam tay ma dwa vao budng, rét mot tach tra dé bén canh rdi tré vao bép tiép tuc cong viéc thi
ma van ngdi yén lang.

3.

C6ng vién van vang vé nhu moi ngay, chang cé ma nao dén vui choi nhw nguoi ta dy doan
khi m&i xay xong. N6 bat dau xubng cap v&i mwa néng, rong réu bat dau an dan 1&n cac bic
twong, cay cbi khdong ai cham séc dang tré nén héo rii. Nhirng dam cdé dai quanh céng vién
trwée kia con dwoc don dep dé gin gi» quang canh, gi¢ tha hd moc cao léu khéu che gan kin
16i vao nhw muédn danh lai giang son ngay trwdc cla ching. Mét vai ngudi cho rang ba Mai
nén ban khodng dat 4y va cho méi ngudi trong thi trAn mét it sé c6 on ich hon, nhwng sb
nguwoi khac lai so hai khdng dam ban tan. Cé nhiéu nguyén nhan khién chang ai dén cong
vién, ngwdi gia thi ludn lwdi biéng viéc di chuyén di lai, nhirtng 6ng bb ba me thoi gian con
khoéng du lo cay blra, con cai, ndi chi dén vui choi thw gian, thanh nién nam ni thi chéng dai
gi hen ho & noi ma ai ciing biét, tiéng dam tiéu trong thij trdn bay xa va nhanh chang thua gi
mot tia chdp trén tréi. Con tré nit thi so ma bét.

Tw ngay ba Mai chét, mét vai nguoi trong thi trAn néi thinh thodng ho van thay ba di lai trén
doan dwéng tlr cdng vién ra chg. Ho néi cé |18 ba Mai cho thi tran tién trai nhwa con duong la
dé& hdn ma clia ba dé dang di ra cho mua thit ga, vi ga la mén khoai khdu ctia ba khi con
sbéng. Hon niva, sau cai chét 1& loi ctia thng bé bwdu cb, cong vién da vang lai cang vang
hon. Chi cé ma |a van dén déu dan méi sang, t6i thi ban lo cho Ni nén khéng di cung véi ma
nira. Ma noéi nguwdi ta that dai khi khéng biét thuwdng thire hd Mang Vang. D6 1a mot tuyét tac
thién nhién hiém hoi cta thi trAn nghéo nan nay, khi dén d6, ma thay tinh than sang khoai
hon.

Nhwng hém nay ma keo tdi ra day khong vi muc dich do, ma khong boc sén trong bao ni-lon
nam da dé lieng dan xuong hd nhw moi khi. Ma dat tay t6i ludn qua dam co di vao cong cong
vién, di qua nhirng cai ghé da nhem nhuéc mau dat dé cua thi tran, di qua ca cai ghé cudi
cung gan bui cay ram but, sat chan doi. Toi thay la vi bui rAm but van twoi tét trong khi cac
cay khac da héo khé trong cai nang thiéu dét. Téi hinh dung gwong mat cé cdp mat cd nhin
lén dén tron trirng cla thang bé. Néu hoi do téi ép né an may cai banh thi sao?

Ma dwa t6i dén be hd Mang Vang. Nhin vé mét quan trong clia ma, t6i khéng dam hai chuyén
trwdc. Ma ngdi xubng, kéo t6i ciing ngdi bén canh. Ma khéng nhin t6i ma nhin ra mat hd. M&
ct ngdi im nhw vay, khodng gan mudi phut sau méi dot ngdt cat giong hdi,

Con ¢6 nh& con tig hora gi véi ma khéng?

Hdra gi ma?

Con htra ngay & day, trong céi céng vién nay, true mat hé Mang Vang nay!

Da con nh¢.

Con htra gi?

T6i Ién nhin qua ma lo ngai, hinh nhw c6 chuyén gi vira xay ra. Sang hdm qua ma néi di tham
ai d6 mai dén trwa nay méi vé, t6i cd doan truéc xem chuyén gi nhwng khong thé. Mat ma
khéng mé I&n dé t6i nhan ra diéu gi trong d6, ma nhixng nép nhan chang chit giang khap trén
guong mat ma cang khién t6i bbi roi.

Da... con da hitra sanh cho ma dira chau noi.

Bung ra thi con da thé chir?

Da... thé.
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Con thé sao vay?

T6i giat minh, quay han dau nhin qua ma. Ma van hwéng mat ra Mang Vang, nhw thé dang
cung no kién nhan cho t6i 1ap lai I&i thé hém do. Tim téi bat ddu dap manh khi nhé dén 16
thé, tai sao hém nay ma mudn t6i 1ap lai? Trong khi miéng con chwa dam nhac lai 1&i thé, t6i
da nhan ra minh dang so hai dén lanh toat ca nguoi. Mot 161 thé & hdé nwéc ménh méng, noi
ma da yéu mén rdi trd nén tran trong va tén thd né tir lic nao chang biét. To6i co thé nhan
thay sw cang thang va long thanh kinh trén gwong mat ma ngay tredc va bay gio la mot sy
trung khép. Toi thdy minh yéu dubi véi ndi s hai dang lan chay khap co thé. Miéng toi map
may chi chwc mong chiéc [Ve]] bién méat dé& ma chang con co hoi bét toi lap lai 161 thé. Trong
lic tdi thé véi ma cach day may nam va ngay bay gio khi sap lap lai, t6i vAn cdm nhan mot sw
thiéng liéng huyén bi nao dé dang tran ngép khap long hd, cé phai né dang tré& minh che doi?
Lan trwde, cling vao budi trwa vang ngét nhuw vay, van moét khéng gian lang 1€ chi cé ba chung
t6i, ma, t6i, va Mang Vang. T6i lanh ngwdi nhan ra khéng phai do anh nang vang gat cua bubi
dlrng ngo, ma rd rang mat hé Mang Vang dang sang l6a lén, nhw thé né cung dang mudn
lang nghe, mudn lam nhan ching, mudn chia sé va nudt 13y diéu mong mai thleng liéeng cua
ma. T6i bat diu néi trong con mé sang, néi so' hai I& ra phai khién t6i quén tat cd, nhwng
khong, t6i nghe minh Iap lai chinh xac, ré rang tirng tiéng mot khéng chut vap vap.

Con thé sé trad on nudi dudng cta ma bang céch sanh cho mé mét dira chau néi. Néu moét 1an
sanh khéng xong, con sé sanh cho ma lan khac cho dén khi nao dira bé hién dién trén doi ré
rang la mét con nguoi, ré rang la mét dira chau noi xinh xan khén ngoan ctia ma. Néu con
khéng hoan thanh Ioi thé, Mang Vang sé la noi chén vui linh hdn con, sé la noi con ta 16i cho
cbng nubi dwéng cua ma.

Toi nhan ra nwéc mat dang chay nhoé gwong mat minh, ciing nhw nhan ra mat hé dwdng
nhw sang diu lai ngay khi t6i két thac 1o thé. Ma van khéng nhin tdi, ma ding day. Mot tay ma
chong gay, mot tay tho vao tui 4o lay ra mét vién da. Ma nheo cap mat soi chi nham hudng
liéng n6 ra mat ho. Lai mot lan niva toi chirng kién vién da lwét di nhw nhay muaa trén nhi*ng
bac thang séng nam lan, réi m&i bi long hd nudt chirng. Ma khé nhéch mdi mim cuwdi, ngoi
xudng tré lai trén bo cé.

Con giéi Idm!

M4 biét con Ia dia cé hidu.

Cing may la hém trudc méa ngan khéng cho con di.

Nghia la sao ma?

Tai giat minh, nhwng b4t chot nhan ra minh dang san sang che doi diéu gi dé.

Nguoi ta néi may thang nay khéng thay vo chéng con céi thdng Cuong tap trung vé lang nira.
Nghia la sao ma ?

Tim vang & trong nti ma khéng thay vé thi chdc chan bj hdm sup, dé chét hét roi.

Ma néi xong im lang hdi lau, tdi thay nét mat ma tinh rui.

Sao nguwoi ta khéng bao cho minh ngay hé ma?

Trong d6 déng nguoi nhung manh ai ndy lo viéc cda minh, chdng ai biét ai, cir ding mét
théng méi kéo nhau vé hop & léng, kiém tra thay thiéu nhiéu lan thi biét Ia bé mang roi.

T6i lén thd ra mot cai that cham, cdm thdy ngwoi nhe nhdm han, vay ra nay gio néi lo ngai
hoang mang cua t6i 1a v c&. Ma& khéng thé bat ép t6i ngli véi anh Cwdng thém 1an niva dé
kiém chau trai. T6i bat chot thdy minh nén biét on cai chét ciia anh Cwong. Vay la chac cu sé
ra di dwoc ri, chi can chd Ni dé niva thdi thi tdi da cd thé bat diu sap xép cho minh hwéng di
m&i. Roi khéi ma lic nay ciing that ac, nhwng téi chang thé tiép tuc cudc sbng nay. Téi ghét
Hru, ghét can nha |4 rach rwdi trén ngon doi, ghét nhirng ganh nwdc triu déi vai da qua thi
xuan sac. Ghét 6ng nhd dd loét clia ma, ghét cap mat soi chi ti hi khdng biét lam sao do doan
cadm xuc, ghét cai hd Mang Vang ky di da vao hua véi ma lam kho t6i. Vi né ma t6i da phai dat
ma di bo ca doan dwong dai dé dén véi nd méi tudn vai lan, trong subt mét thei gian dai dén
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qua dang vira qua. Cai hoé da lam t6i kho tir khi mé&i chi la mot dira tré. Hoi d6 dé dén gan bo
hd, tdi phai ludn than thé nhd bé qua nhirng bui gai nhon hoéc, vach truéc dwdng cho ma di
vao. Sau nay I&n 1&n mét chut, t6i khoén hon, biét cAm theo rwa dé di dén dau phac cay cbi
dén do6. Con dwérng mon nhd xiu dan vao cc“)ng vién hién gi&, chinh la con dwong ma t6i da
dat ma di qua dau tién, di dén mon méi gan nira cudc doi téi. Ma mé Mang Vang dén ndi ngbl
do liéng da ca ngay, mac cho t6i chd déi dén ra rudt. Du sao cai cong vién thoang dang cua
ba Mai cling giup t6i khong phai khd s& nhat nhirng bét gai bam dinh trén hai éng quan nira.
Néu ba 4y c6 linh thiéng nhw dam ngwoi kia noi, tdi mong ba nhan lay sw biét on nay cda toi.
Nhwng théi, tlr nay xin gia tir ba, gia tir hét, toi sé di, di dén bat ci» dau dé dwoc sbng cho
chinh cudc d&i minh ma khéng phai lo 1ang hay 4y nay vé on nghia clia ma nira.

4.
Em sé di noi khac &, anh & lai ma song dang hoang, cham soc cho ma. Toi ndi v&i HGru khi ga
dang dwa ngudi vao gbi khé kha nhdm miéng 6i véi ruou.

May di dau thi di di may!

Anh ¢t nhw vay hoai mé khé nita cho coil

Bién!

Em chi v6 noi vay théi!

Téi quay tré vé budng ctia minh, khéng tirc gian nhw moi l1an niva ma long thét lai khi nghi
dén ma. Tai 16i hai cai tui xach ci k§ hdm no dwdi gam ti ra, xép quan 4o vao do, nhan ra
minh dang bui ngui khi chuén bi r&i khdi cdn nha. Téi nhé téi con Ni, nd da dé cach day may
hém, cling lai dwoc mwdi ba dra. Tra lai nd dira ra sau chét thi con lai mwdi hai nhw moi 1an,
con nao ciing manh khoé. Nhirng Ian trwdc téi déu lanh di noi khac khi Ni &n thit con, nhwng
lan nay t6i tha con né vao, rdi dirng nhin né &n cho dén hét miéng thit cubi cung. Sau d6 t6i
xach nuwéc vao chudng, bd xubng cham réi co tirng vét mau chir khéng cb lam nhanh nhw
trwdc. Téi mubn gil lai mot ky niém khoé quén vé Ni, va lai téi chi con & canh né trong dot dé
nay, sau dé né phai tw tim cach cho ma biét sw ky quac ctia né. Tdi biét minh s& nhé né 1am,
cling nhw phai cdm on né vi nhé nd ma téi sé yén tdm hon khi ra di. N6 sé giup ma mot sb
tién kha I&n dé phong gia sau nay, ma con con Ni thi chac chan méa va Hivu khéng lo d6i. Toi
sé khuyén ma ban khudn rudng di, vi ma dau thé ra d6 ma trong trot cham bon dwogce. Cé Nila
da roi. T6i cdi quan 4o, tw nhi sé ra tham n6 sau khi thay dd xong. C6 |18 né sé& nh¢ t6i va bd
an lan nira, nd da tirng nhw vay khi téi nam trong 6 dé bé Bi, phai dén khi thay t6i khoé day ra
tham thi né mai chiu an tré lai.

Ma lai lam t6i giat minh béi kiéu di nhe nhang nhw thé mudn nhat ma, t6i 1at dat kéo 4o che
lay bd ngwc. Ma mim cuwdi dirng & ctra chdng gay nhin t6i mét l1at, roi di dén gan. Toi cd cam
gidc cap mat ma dang tir tir lung suc cham chich 1&n khap than thé minh. B4t chot ma dua
tay giat manh tAm 4o cula t6i virt xudng givong. Toi hét hén ngoi thup xudng, lay chan tay che
ly sw tran trui cia minh mét cach vung vé. Téi chua tirng loa thé hoan toan nhw vay trudc
mat ai. Trwdc kia khi ng véi anh Cwéng, anh cling chi dam céi méi quan téi ra, ma khéng
dung thém dén bat cv noi nao trén than thé t6i hét. Anh con can than dung mét dai vai budc
vao mét téi, dé tranh cho téi phai ngwong ngung khi gap anh sau do.

Mé lam gi vay? Mé di ra ngoai cho con thay db di!

C4 méa ma con ciing ngai sao? Ma vira cwdi mém mém véi ba trau trong miéng, vira néi
cham rai.

Con khéng ngai, nhung ky thdy mé!

Ky gi? Con dimng day cho mé ngadm than thé cia con nao! M& muén xem ma da nudi con xinh
dep dén nhuong nao.

Con...

Téi con dang lung tung, chéng biét nén lam gi thi ma dét ngdt chop tay tdi kéo manh. Téi méat
trén té 1&n ra nha, rdi lat dat cum ram ding Ién. Tran trudng trwéc mat ma, téi nhan ra minh
béng bé nhé va yéu dudi biét may, trong khi ma manh mé, an toan trong bd 4o quan véi cay
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gay gb virng vang cam tay, gwong mat day vé tw tin tinh quai. Téi ron gai 6¢ khi ma chot
budng céy géy ra méc cho n6 lan xudng dat, réi dwa hai ban tay nhan nheo bép 14y hai bau vu
cua t6i. Toi dieng chét tran nhin gwong mat ma nhw bi mé hodc, trong luc ddi tay ma di lan
xudng eo va mong toi. Roi ma di vong sau lwng t6i, dung ngon tré vé doc lén xwong sbng,
dwa ngoén tay xuéng dwdi méng roi di dan vao hau moén cua t6i. Trong luc t6i sap bat khéc, ma
bdng cwoi vang khi nhan ra nhung bét gai 6¢ dang n0| ting I6p trén da thit toi. Ma tat ngay nu
cwoi trén moi nhw nguoi ta thdi phut mot ngon dén, rdi ngdi xudng giwerng cho phép téi méc
lai quan 4o.

C6 chuyén nay mé mudbn néi thdng véi con. Toi khwng ngwdi ngwng tay cai clc 4o, nhan ra
giong clia ma danh lai.

Chuyén gi vdy ma? Toi cai nhanh nat, ngdi xudng gidng vira hdi vira x&p dd bd vao tai xach,
cb y d& ma thay tdi da chuén bi ra di.

H6ém bira mé dat con ra Mang Viang, ma kéu con Iap lai 67 thé ma con khéng hiéu y mé sao?
Con hiéu ma, bira d6 mé mudn béo cho con biét gia dinh anh Cuwdng bj tai nan phai khéng?
Khéng phéi! Ma mubn con biét la con bé Bi da chét, nghia la Ioi thé cla con chwa hoan thanh.
Con khéng thé roi khéi mé béy gior duoc!

Toi sting ngroi im lang vai giay.

thng anh Cwong mét roi, con c6 mudn hoan thanh 16i thé ciing khéng duoc, lam sao con
ngu véi anh Cuong lan nira?

Thi con ngu véi thdng Hiu.

Toi nhin ma chét tran. Ma nghi sao khi néi nhw vay, chang 1& ma khong biét Hivu tan tat sao,
ma khong biét Hiru khong thé cé vo sao?! Toi nghi vay, nhwng chang thé néi nén 1o, ti dén
gan ma, qui hai gbi xuébng nguwéc mét nhin thang vao mat ma, nhwng ciing nhw moi lan, toi
chang thé thay dworc diéu gi trong d6. Téi nghi ma dang bi 1an than gi d6, nhwng khéng, ma
van tiép tuc.

Con yén tam di, chi mét dira chau néi thi méa sé dé con di ma! Ma ha thap giong khi thay vé
mat t6i nhw ngudi sap chét.

Con khéng hiéu gi hét! T6i noi.

Téi hém qua ma da thir réi, mé biét thang Hiu c6 thé cuong duoc.

Con khéng hiéu! Téi lap lai.

Téi hém qua lic né ngd, mé da so né, ma thay né van cuong Ién nhw ba né ngay xwa, nghia
la n6 cé thé cé con dé, con da hiéu chua?

Nghia la ma mudn con ngu véi anh Hitu nhw ngu véi anh Cuong?

U.

Con ma di réi thi ma con ai dau, cho mé dira chau di, réi con mubn sao ciing duoc!

Ma néi xong van khéng nhin téi, chi khom nguwdi xubng lwom cay gay réi buéce ra phia clra.
Ma chwa di han, ma dirng lai néi thém nhw dé tran an toi.

Con gitip méa cang sém cang tét, cé6 chau ngay nao mé dé con di ngay ngay do.

5.
Con trai! ) ) )
Toi mét 1a thiep di khi nghe tieng ma mirng r& vang Ién. Con trai a, tot qua!

6.

Budi trwa oi bire, t6i 16 do tinh day, c6 cdm giac minh dang bi nam trong mot chiéc hop chat
hep dén ngop tho. Dau nhire va nang chich nhw thé vira qua mot glac ngu vat vo dai dang
d&ng. Chang c6 ai & day. Bt chot téi nhan ra can bubng lau nay cta minh im &ng ky la, moi
khi né ciing chadng nhoén nhip gi, nhwng hém nay sw im ang khéng binh thuwéng chit nao. Tai
mudn nhdm day, nhwng con nhéi dau & bén dudi khién t6i swc nhé minh viva qua con sinh
n&. Tdi ndm yén tré lai, ngac nhién vi lan ndm 6 nay khac han lan sanh bé Bi trwdc kia. Dudi

61



gam giwdng khong cé chut than hdng nao, trén dau ti khéng cé binh com rugu nép than va
binh nghé trén v&i mat ong ma ma hi huc 1am cho t6i héi d6 con dw lai. Ma chéng 18 dau 6¢
t6i té hai nhw vay, vi tdi nhé ré may thang trvédc da thdy ma dam thém ca ddng nghé twoi bo
vao binh dé khi t6i nam & &n cho tét stra. Ma con t6i dau, dira bé 18 ra phai cung ndm & voi toi
dén khi tron thang méi dwoc ra ngoai kia ma.

Sw ngac nhién khién t6i c6 gang sép xép lai moi hinh anh trong dau. Ma rat k§ khi cham séc
tré con. Ho6i d6 du khong thich bé Bi, ma ciing thirc khuya cham so6c cho bé va t6i ca ngay
dém khong roi, vay ma nay gio chéng thay bong dang ma dau. Con dau tir bén dwéi khién toi
khéng dam ngdi day. Toi bat dau ngac nhién hon, khi nhan ra  xung quanh minh chang cé vat
dung nao cho thay vira cé V|ec sinh dé trong can buong T tAm khan 16ng cho dén cai binh
thuy hay cai ta em bé, ké ca cai bo ciing chang c6 & day. Nghia la sao? TOi cb khoéng bat day
tim ma, nhwng ndi hoang mang. cang luc cang tang khién t6i gang guong cong nguoi day
Trong lc t6i con dang nhap nhdm so dau khong dam dat méng ngdi xudng giwerng dé xoé doi
dép, thi ma chot di vao véi nu cuoi twoi réi trén moi.

Con ngu day rbi ha?

Da... ma mai di dau vé vay?

Maé di cho, mé théy con ngu say qué chdc khéng déy di cho’ néi nén di cho roi.

Con dang nam 6 sao di cho duoc hd ma? Toi ngac nhién nhin ngay xuéng gié rau trén tay
ma.

Con néi gi? Ngay lap trc ma té ra ngac nhién hai lai.

Thi con méi vira dé em bé ma! Téi vira cwdi guwong gao vira ¢d néi cho rd rang.

Ua, con mé&i ndm mo ha?! Ma ha miéng nhin t6i nhw thé t6i vira néi diéu gi ky cuc Idm.

Thi con vira dé em bé thiét chir ddu c6 mo dau ma! Toéi giat minh nhan ra minh dang néi mét
didu hién nhién mét cach khd s&, nhw so ma khéng tin minh.

Con con chuwa ngti véi thdng Hitu, lam sao ma dé em bé duoc, con ¢é bj gi khéng?

Mé& nh&n mat té ra kho chiu véi tdi, trong khi t6i ngo' ngac nhin ma cham cham chang hiéu méa
noi gi. Ma dwa tay so 1én tran téi néi tiép,

Con théy trong _nguoi kho chju ha? Con mét ha? Hay lai t6i luc co kinh rd/?

Xong, khong dé toi tra i, ma dé gid rau va cay gay lén ban, di den cudi giwdng dua tay thoc
vao quan tdi. Ma nhe nhang ngo nguay trong dé moét héi, con t6i gbng ngudi 1&n vi s¢ ma
cham phai ché dau. M4 |4y tay ra, lau vao khan réi nhin téi cw®i néi,

Nguoi ta khi c6 kinh thi thuong ndm mo tum lum, mét méi voi lai hay céu gat. Con ctr néam
nghi trén givrong cho dén khi nao hét mét thi day. Lat nira ma vé néi chuyén véi thdng Hiru
triroc, dé né chuan bj sdn chd con khi nao con hét mét

Tai chwa kip hét 1én rang khong phai téi dang co kinh, thi ma d& cam cay gay va gid rau trén
ban, triu mén nhin toi lan niva roi ‘quay lwng di ra ctra. Lat sau, t6i nghe tiéng noi niéu va cham
va mui xao ndu day Ién tlr nha bép. T6i s& tay vao quan, dau, dau 1dam, dau nhw cai héi téi dé
bé Bi vay, nhung chang |8 téi chi ndm mo. Chang phai téi da cwe nhoc mang thai dén gan
chin thang mwdi ngay. Chéng phai t6i da phai & subt ngay dém trong nha, khéng duoc dira
dwong so 101 thi phi nhw 161 ma dan. Téi da leo 1én giwdng dang chan, phé thac sinh ménh
minh cho ban tay gia nua clia ma vi khéng dam nho ba do. Toi da ngdi may ta cho con trong
subt nhirng thang cu0| Chéng |& d6 chi 1a mo? Mot glac mo dai dén chin thang muoi ngay.
Troi, tdi vii mét vao gdi, ngo ngac va lai tiép tuc sép xép cac hinh anh trong dau.

Bung t6i dang nhay ra, lung bung chwa kip san lai. VU t6i nhirc 18n vé&i ca bau siva cudn cudn
bén trong. Khong, khong thé 1a mo dwoc. Toi da phai vao budng clia Hiru véi tat ca can dam
c6 dwoc. T6i da né tranh anh méat ngac nhién dén kinh di ctia g&, khi ga thay t6i bwdc vao
budng khéng mét méu vai trén ngudi. Chang phai ma da dan t6i lam nhw vay sao, méa da noi
lam nhuw vay g& méi cwong 1&n nhanh dwoc, va tdi chi can chiu dwng mét chut 1a xong. Chang
phai t6i da chirng kién Hru hai hung 1&n minh vao tAm mén né tranh khi téi tién dén gan.
Chang phai téi da ca gan bwédc dén, dung hai tay kéo cai mén ra, di than thé toi vao mat ga.
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Toi da bdng cai bj thit héi ham nhay nhua dé 1&n tay, kéo mét ga vao bau vu to6i dé mong ga
cwong lén nhanh chéng. Téi da xau hé dén béat lwc, khi ga cv ha héc mém, giwong mét nhin
toi va cu thi mém odt. T6i lam ga hoang s¢' dén ndi ga gao Ién nhw con th dang bi sap bay,
rdi chivi thé dm téi nhw so toi cwo’p lay mang séng nhd nhoi ctia ga. Ga cb day t6i ra bang cai
tay duy nhét co6 cai ngén lting 1dng, g va md hdi ra nhw tdm khién nhirng soi 16ng mau bang
bac trén cai ngén dinh bét vao nhau nhép nhap, va diéu nay cang khién ga hdi nhw mét hii
mam chua chin téi.

Téi da dién cudng, quang manh ga xudng giwéng nhw mét con vat ghé so da bam chat lay
d&i téi. Mot con ky sinh cia ma, mét nguwdi anh nudi ghé tdm cua toi. Téi nhan ra than phan
nd |& ctia minh, khi biét néu khong c6 ma thi téi chang dwoc hién hivu trén doi dé tré nén mot
nd |&. Toi ném than thé t6i Ién giwong cla ga, vo lay than thé ga nhu mot con hd d6i, méc cho
garun ray, ngo ngac, so' hai trwdc sy tro' trén manh bao cua toi. Téi vuc mat minh vao ga bu
ng4u nghién, bu dé hiéu rdng néu hém dé ma khong ra Mang Vang choi tro liéng da, néu hom
d6 ma khong nhét dira bé gai bi bd roi & bd hd dem vé, thi hém nay t6i sé khéng cd hét sirc
dé tim cach roi khdi ma. Va chac chéan téi ciing khéng cAm cu cda Hou tw bd vao minh, dé
sau cung nhan ra ga vira & trong minh vira dai vira ia véi tat cd khoai cdm dot ngdt dwoc toi
khai pha. Dot ngdt dén dién cudng, ga da tru ra vi sung swdng cho dén hét dém hom do.

Vay ra tat ca chi la mo sao?!

7.

Théng bé buwéu cb ngdi thu lu & chiéc ghé cudi cling, noi sat chan ngon ddi cé nAm md cla
ba Mai, va bui ram but thi van twoi tdn véi nhirng giot swong dong triu trén canh 1a. Ba nhiéu
nam t6i khéng ra céng vién, nhiéu ndm rdi ma khéng cho phép t6i cuing di coi ma liéng da. Ma
ciing tlr 1au méa chang ra thdm Mang Vang, ma dirng trén déi nhin vé hwéng Mang Vang, ndi
mudn & nha dé& cham séc cai bung bau cua téi. Thang bé ngdi yén & do, trong anh sang nhap
nhoé ctia ngon dén vang ai do thap trén md ba Mai. Khac véi truwée kia, né nhin téi mim cuwoi
hién lanh, hai ban tay dan vao nhau nhw ngwong ngung trwdc ngudi la. Téi khéng lai gan nod
vOi, ma budc dén bén b Mang Vang. Mat nwéc téi tam khién t6i rung minh. Téi quay lai nhin
thang bé, n6 van nhin t6i voi d6i mét tron ngwoc va nu cwdi hién lanh khi ndy. Hen gi chang
ai ra cong vién nay nlra, hén gi téi di lang thang ca vai cay sb6 dén day ma chang thay bdng
nguoi nao trén duong. Linh hoén ctia ba Mai thiéng that, va ca thang bé nira. TOi dén ngoi
xubng bén né, t6i thdy né gay hon trwdc nhiéu, nhirng bét thit trén cd né ciing thay dbi,
duwong nhw it xéu xi hon thi phai. Téi chgt nhd hdm nay minh khdng mang banh khoai mi
nwong, roi lai chot nhé no chi la linh hon thi lam sao ma an.

Théng bé xoay ngwdi nhin vao mat t6i, hinh nhw né lanh lgi hon trwéc nhiéu. N6 dwa tay so
|én bung t6i, ndn nan vai cai réi nhoén miéng cuwdi,

Sao gio nay cd con ra day?

C6 ra ddy héng mat. Téi tré |oi, nhan ra thing bé khdéng goi minh bang “chi” nira ma lai la
“cd”.

Khi ndo c6 sanh em bé?

Vai thang nira. Toi tra I&i nhanh, nhiu may nghi ng& vi hinh nhw giong thang bé da khac han
héi truéc.

Con ciing c6 em bé. N6 néi vé mét vui han 1én.

Em bé nao? Téi chgt nhan ra minh dang cham chu nhin né.

N6i néi em bé ctia con sé dep I&m, dep hon con nhiéu! N6 nhin ra Mang Vang néi nhw dang
n6i mot minh.

Ldc nay t6i bat ddu nhan thiy thang bé nay khang khac véi thang bé ngay truwédc, nhung nd
cling bi bwdu ¢, ciing ¢6 cai nhin khé khan va vé mat ciing dang so. C6 18 minh lai ngé
ngan, lai nham I1an, t6i tw nha, nhidu ndm nay tdi van thuwong xuyén quén téi quén lui, khd sé&
v&i nhirng diéu ky quac.
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Hoi trwc ma da phai thué thay cting vé cling cho t6i, vi toi clv chi vao bau vi céng sira va cai
bung I6ng Iéo cia minh khang dinh réng téi vira sanh chau ndi cho ma. Ong thay cung da cot
tay chan tdi, bét tdi nam xudng & gitra mot vong tron nhang mit mu khoi cam xung quanh.
Ong Iay vai bit chat mat t6i va cho toi uong mdt the nwédc sén sét nhat théch. Téi da mé di, roi
tinh day, lai mé di, rdi tinh day vé&i than thé bam tim rweém mau. Ma néi do 6ng thay dung cay
vong danh dé dudi con ma, dudi hoai né mai ra dwoc. Ma néi bay gid téi chang phai so gi
nira, con cai bung tir tir sé san lai, va bau vu cling sé rat siva dan.

Ta&i nhin thang bé nghi hoéc, rdi manh dan dwa tay s& vao né. Da né &m dén ndi t6i muén 6m
né vao long cho d& lanh, do di lén ma nén téi chang kip mang chiéc 4o khoac. N6 van nhin toi
cwdi, lai dwa tay vubt lay bung cla téi.

Noi cta cung dau? Toi hoi.

N‘éi di cbng chuyén, ndi néi ntra tiéng S€ quay lai. No tra |&i trong lUc lai dwa mat nhin ra mat
ho.

Ntira tiéng sé quay lai. Téi map mai 1ap lai & clia nd, thi ra nd van la linh hdn cha thang bé
ngay trudc, chi khac la né khéng gach nhirng dau gach trén mét dat niva.

Chot thdng bé dirng 1én, n6 ndm tay t6i kéo ra gan bd hd. N6 dwa tay vao tai quan lay ra mot
vién da. Téi mé to mat ngac nhién nhin né khum nguw®i nhw ma dé liéng vién da ra mét ho,
chang biét vién da co trwot di nam 1an khong vi mat hé téi den. MGt y nghi gi d6 Ivot nhanh
qua dau, toi voi vang nam chat l&y hai ban tay né, lap cap hdi,

Cung ¢6 muén cé duwa cung vé nha néi khéng?

Con khéng nhé nha! N6 dap.

Toi bat dau thay that vong va nhan ra minh dang hdi nhirng cadu nhdm nhi, nhwng tai sao lai
khéng cb thir thém |1an niva.

Cung c6 nhé di, réi ¢ duwa cung vé!

Khéng, ndi- n6i- ntra- tiéng- sé- quay- lai. N6 trirng mat nhin t6i, dan manh tirng tiéng mot.
Toi budng tay né ra, quay ngwdi chay nhanh khdi cdng vién véi tat ca sw that vong. Thang bé
linh that!

8.

T6i chi biét théng bé do that sw khong linh khi ndm trong budng che chuyén da, va lang nghe
tleng ong Cbi & ngoai ban tra thao thao ké v&i ma vé mot cau chuyén ma chéng cé gi dang
so. Ong néi céng vién can phai dwoc dep bd, n6é da qua vo tich sw va lam cho ca thi tran tr&
nén u am. Ngudi ta chang ai dam bén mang dén cong vién, né ngay mot xuong cép, cac burc
twérng da muc riva va ¢d moc um tum. Ong néi cong vién hoang vang dén ndi néu hém trwdc
6ng khéng dén nhin so qua né va dét cho ba Mai nén nhang, thi chac cai xac cta thang bé
bwédu cb da ra ra béc mui khap vung réi. Ong khang dinh véi ma rang lan trwdc 6ng da mang
xac thdng bé buwéu cd di chén dang hoang. Ong con can than 1am cai bia bang van khac 1én
do cai ngay noé chét cho né d& thi, vay ma bay gi® cai xac cia nd lai xuat hién va bét 6ng phai
vac n6 dem chén lan nira. Ong ké rang 6ng da ra cai mo ci ctia thang bé, dao cai hom Ién roi
bd né vao lai trong d6. N6 con nhat 6ng dén ndi xui cho dng thay trong hom da cé sén mot bod
xwong khac, nhung dng da cudi hé hé réi virt cai xac vao trong ma chang thay gi dang so.
Ong nai tré con du da ra ma thi van luén khoai nghich ngom. C6 1& hén cla thang bé budu cb
mudn gi&n v&i 6ng vi thay 6ng by con nhét thj tran.

Bira d6 ma chang noi chuyén gi nhiéu vai ng Coi, vi 6ng dén ngay vao lic ma sép chd chau
ndi. Ma dan t6i khdng dworc Ién tleng, neu khéng chi can 6ng Cbi di xuéng ddi la ca thi trAn
biét t6i ngl v&i Hvu, ngudi ta s& xam xi roi kéo ca doan Ién day xem. That ra t6i cling chéng
con hoi strc ndo ma rén la, va lai téi chi mudn éng Céi & 1au hon dé t6i dwoc nghe rd cau
chuyén. Vay ra t6i da bé doi thém moét thang bé bwdu cb niva. Sau l4n gap né & cong vién, toi
da khong tré lai vi cho rang linh hon thi dau can &n banh. Téi tw nha sau khi sanh em bé, t6i
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sé ra md clia hai dra né dé dbt nhang. Hodc truée khi trao chau ndi lai cho méa dé ra di, toi sé
ghé cung cho chung ca thung banh khoai mi nwéng du cho ching cé an hay khong.

9.

Giong cua 6ng thay cing may nam trwdc vang 1én tir dang xa, vao luc toi dang vat va la hét,
nguyen rGa Htru mot minh véi hai bau siva cang clrng & trong budng. Téi hodng hét dén quén
ca con dau nhirc, chay ngay ra ctra nhin dé hi vong do khong phai gwong mat cla 6ng Ay.
Nhwng khong, dung la 6ng ay. Ong di thdng vao nha nhw thé khong thay toi dang slrng nguOi
truvéc sw xuét hién cha éng, réi 6ng lan vao budng trong cua ma. Lat sau toi thay ma xuong
bép va cam theo mot cai chén khong mang vao budng. T6i kinh hai nhan ra diéu sap xay ra,
vOi chay tr& lai vao giwong kéo mén trum kin nguoi.

Qua y nhu téi doan, lat sau t6i nghe tiéng chan 6ng thay va tiéng gay clia ma ldp cop di vao
buong Ong thay nhay lén giwong, dung hét strc giat cai mén ra khdi nguoi toi. Trwoc vé run
so cla t6i, mot tay 6ng cam soi day du, mét tay cam cai chén co thir nwéc sén sét trén tay
quo di quo lai, miéng 1dm nham doc nhirng 1&i gi nghe khong ré. Nhin vao cai chén, toi hiéu
chuyén gi sé lai xay ra. T6i vdi vang tut xuéng giwdng, quy xudng dat, chap tay lay éng thay
va ma lia lia. M&t ma danh lai khéng nhin t6i ma quay nhin Ién birc vach, trong khi 6ng thay
cung tién dén gan t6i cuwoi hénh héch,

Ba thay chuwa, ma qui khi thay thay cung la luén qui lay nhw vdy. Ong néi véi ma lac da chop
duwoc canh tay téi.

U. Ma dap gon 13n.

Bat ngo toi diing hét strc viing khdi tay clia ong thay. Bi bat nge, chén thudc trén tay kia cla
ong dé up xuong. nén dat ngdm hét sach. Ong thay gian dtr chop nam cay tam vong da dé
san trén ban, dudi theo t6i quanh nha vut Iy vut dé. Téi chay dén ma 6m lay lwng, van vi loan
[én.

Mé ctru con, mé ctru con, con hira khéng dé ma nhdp néi ndng loan xi ni¥a, con hira khéng
néi tdm bay nira, con htra, con hira, ma oi!

M4 khom xuéng nhin t6i réi voi dwa ‘tay ngan 6ng thay lai,

Chéc con ma né s éng qué nén trén réi, éng dirng danh né nira, bay gio 6ng danh la danh
con gai cua tui do!

Lam sao ba biét Ia n6 trén réi? Ong thay té vé béat binh hai.

Ong cir dé t6i thtr xem sao. Ma néi réi cli xudng nhin sat mat t6i, diu giong.

Con con ndi con vira sanh chau ndi cho ma nira khéng?

Da... khéng, con chuwa sanh chau ndi cho ma. Toi manh miéng.

Tét, vay tai sao vu con cdng sira?

Da, tai ma nhap.

Tai sao bung con nhdo xuéng?

Da...

Sao con khdng noi? Con ma né con nhap con a?

Da khéng. Téi hoang hén noi.

Vay tai sao bung con nhdo xubng?

Tai con ma n6 nhap, mé oil Téi hét 1én, nwéc mat chady rong mudn ngat lim.

Con da ngu véi thang Hitu 14n nao chwa? Ma hai tiép, cb gang ndi that nhé dé éng thay khéng
nghe.

Da chura.

U.

Noi xong ma quay Iwng ra nhin 6ng thay moét lat, rdi cui xuong lwom het may la vong rung
dwdi dat. Ma bd chung vao bich nilon xong kéo tay 6ng thay dua xubng dbi, noi,

Ong théy d6, 6ng gidi dén nbi chi tri mét lan céch day dén méy ndm ma con ma gap lai 6ng da
so hét hon. Néu 1an sau ma n6 bén méng dén gan con géi toi, téi sé lai lam phién éng lan
nira.
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10.

Toi dén cong vién véi cai bung bau méi, cling vao gan nira khuya nhw 1an trwéde. Lai da may
nam tréi qua, sang nay khi phat hién minh cé bau téi vira vui mirng vi sap dap tat dworc 1oi thé
dai dot, vira tw hoéi hay day lai 1a mot gidc mo mai. Hay té hon, c6 phai con ma oai oam nao
lai dang tim chd tru ngu trong toi. T6i da htra voi ma neu xay ra tinh trang d6 lan nira, t6i sé
khong la hét hay nguyén rGa Hiru ni¥a, ma sé nam ngoan trén givong dwdng strc cho cho vu
va bung tré lai binh thwdng. Néu khong 6ng thay sé lai dén véi mé tdm vong trong tay, va ma
lai phai tdn mot khoan tién vé ly cho éng ay.

Nhwng d4u 6c toi lai khéng ngoan ngoan nhu toi mudn, né c loan xj 1&n v&i nhirng hinh &nh
vé nhirng dira con trong mo, nhirng giac mo' ghé ron. Hom bira ma da ttre gian vung cay gay
|én troi, hét vao toi rang t6i khéng nén mo' niva, ma nén dé cho ma mét dira chau cho ra hon.
Toi khéng dam co thuyét phuc ma rang téi da ngl véi Hiru niva, ma chi am thdm hi vong dé
khong phai 1a gidc mo sau moi Ian téi tw buong ga dira. Toi tin minh da ngl v&i Hiru nhiéu
lan, nhung lan nay ga déu cb gang tw Xoay s& Iay ch t6i khéng phai cht déng nira. Nhwng
khoai cdm cula ga van y nguyén nhw lan dau, ga van vira lam tinh v&i t6i, vira rén khoc, dai ia
bé bét khdp ngudi hai dira va mén chiéu cho dén khi xong cudc. Téi kinh t&m mura théc thao
khi g van con trong t6i. Dai khi trong nhirng ltc do, t6i ¢cb tin réng téi chi dang ndm mo.
Nhirng gidc mo nhw that, chiing hién dién dwdi hang, trén bung va bau vu téi khi tinh day. Téi
chi tin qua that minh lai vira mo khi thdy ma chdng gay xuat hién trwdc clra budng véi vé mat
twoi réi, tinh rui. Chang co tiéng khdc tré tho' nao bén téi. Ma van dju dang, ndu com di cho va
lo cho nhirng dan con cta Ni. Con tdi chi viéc vat v& véi nhivng gidc mo kinh di.

Théng bé buéu cd dang dirng ném da xudng mét hé khi toi vao céng vién, cach né ném
chang khac gi ma va ciing giébng hét nhw thing bé trwéc kia. Vién da trwot di chang biét dwoc
may lan, t6i chi biét chac vién da cling da chim nghim dwéi long hé Mang Vang nhw nhirng
vién khac. Néu mét ngay nao d6 Mang Vang can, chéc chén trong 1dng né toan la nhirng vién
da ctia ma. Con néu ngay nao Mang Vang tran nwéc 1én lam ngap chim thj trén, thi cling
chac chan do nhirng vién da cia ma gay ra. Téi ldy banh khoai mi nwéng cho thang bé, né
nhin tdi thd dai, méat tron ngwoc 1én nhw sap bép 13y cb toi.

Con khéng &n. N6 tir chéi ngay.

Khéng &n cung sé chét déi nhwr may ban cung truéce kia! Téi gian dir canh béo né.

Ban nao? Con lam gi ¢6 ban? N6 tron tron mat ngac nhién.

Tir khi con ngdi & day dén gior chi cé ¢d dén néi chuyén théi. N6 noi thém.

Nha may & dau? T6i vira run ray vira chop lay, ldc manh déi vai nhd xiu ctia né héi.

Con khéng nhé? N6 hoi c6 vé hodng so truwde suw gian div vo ly cla téi, nhwng cling tra |
cho xong va lang I8 nhin xuéng chan.

Ai dwa cung dén day? Téi binh tinh lai dé khéng lam né so, nhwng biét minh s& run rdy hon
khi nghe no tra 1.

Noi.

Néi cung khi nao dén dén?

Noi- néi- nira- tiéng- sé- quay- /ai.

Nhirng ngay sau dé t6i quyét dinh s& du cho thang bé buwéu cd an, tdi Ién boc nhirng chiéc
banh khoai mi trong bao va mang chuing r&i nha vao lic gan nira dém. Téi khéng mubn thang
bé chét d6i nhw hai dra trwéc. Chi ¢ sw hién dién cla né méi gidp t6i hiéu réng t6i khéng
nam mo. N6 chéc chan ciing khéng phai 1 linh hén cia mét trong hai dira kia, con t6i cling
khong phai bi ma &m nhw ma thwdng néi. Téi tin cudc sbng clia téi va nd van déu dan troi di
khéng bi xao trdn. Téi nhan ra nhirng nép nhan trén da mat minh ngay méi rd thém, nhan ra
minh gay di v&i nhitng dém chd méa ngl dé dén véi thang bé. Téi da khoc tire twdi khi né nhat
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dinh khong &n, va khi téi nhét dai vao tay né bich banh, né dem ra b& hd ném xudng nhw thé
do la nhirng vién da vo dung.

Toi d& cwdi am Ién, dau 6c ddo 16n véi nhirng hinh &nh chéng biét nén sap dat ra sao cho
hop ly, khi dém cudi ciing tdi dén céng vién va nhan ra chdng cé béng ma nao. Chang nhirng
thang bé bién dau mét biét, ma cai cong vién ciing khdng con hién hiru & d6. Moi the bj san
l&p nhw chwa bao gi® hién dién noi day, nhw chwa bao gid t6i nhin thay, nhw nhirng gidc mo
ky di am anh, c6t chat s mong maéi dwoc r&i khéi ba ma nudi ky quac cua toi.

Ho néi céng vién bi ngon ddi pha I4p, 1a do ba Mai ddi md di ra ngoai qua nhiéu dén ndi I&p
dét cat bi rung chuyén dan dén viéc sup 16 ca ngon ddi. Cai hom clia ba Mai thi chang ai tim
thay, ho chi tim thay cai xac clia thang bé budu ¢b. N6 nam noi cai ghé cudi cung duwdi chan
ngon doi. Bui ram but nga dé I&n no, dat déi dé 1én no, ndi trong ngong ba noi dén mai mon
cling dé lén lam tray trua bAm tim khap da thit, khap linh hén cta né. Ong Cbi vac xac né trén
dbi vai to I&n cia minh dem ra nghla dia nhw vac xac con than lan. Nhiéu nam qua 6ng da gia
di hdn, 6ng vira di vira cwdi hi ha, “May siéng gien qua ha con’7” Ong cling virt xac n6 vao
cai hom van muc cua hai cai xac trwéc, 6ng deo kleng vao ti man khac thém lén cai bia gd hai
cai ngay chét clia hai cai xac sau nay, “May mudn gién thi 6ng ciing gién véi may nghe con
trail”.

Nguwoi thi tran tin khi cong vién khong con, thi chéc chan hén ba Mai hay hén thang bé buwéu
co ciing chang con ché trd, chic chac ngudi 16N va tré nit sé khong con so ra dwong vao
budi tbi niva.

Toi bat ghe ra n90| gan chuong ctia Ni. Ni da chét sau khi dé Itra cudi, khi t6i dang nadm &
khong thé ra chudng gidu dra con sau ciing danh cho né. Ma da kéu nguwdi dén gidi thoat cho
né vi twdng noé bi dién loan. Cai ngén dai long thodng cé chum 16ng mau bac ctia Hiru cling
rung ngay bira Ni chét, thay vao chd dé 1a mét bét tron tron mau den nhw mét vét seo da lau
nadm. Con Ni dang sbng trong chudng Ia mét con trong Itra sau cung ctia Ni. Ni dang suc mém
&n mot cach sung swdng, trong ltc t6i ngdi yén theo ddi tAm lwng cong oan va ddi tay gay
som clia ma muc tirng thau cam bé thém vao mang. Nang yéu &t nhwng ciing dd tao nén moét
mau bong nhay trum 1én cai bung cang tron cta Ni. Ma sé lai c6 mwdi ba con heo nhd nhw
moi lan.

B4t chot tdi nhin xuéng bung minh, rd rang noi d6 c6 ban chan dang gidy dap nhe nhang cua
mot thang bé budu cb. Téi rung minh, mét con mé dai lai tiép tuc twong hinh ngay trong lic
t6i dang thé.

Can phong kin va nhirng chum vu treo Iong léo

dé la mot budi chiéu mudn
khi nhiPng con bd d& ngud trong chudng va ngudi chan Gp chiéc mi
[én mat
do la mét ngay gidng
moi con cai déu rdc minh vao con dyc tro xwong
ngay day nwéc mat clia Ba
trén cac cay du vang |&i cAu nguyén rao riét
thanh khan cubng quyt
, so hai tu mu
| sam hoi lén con

ngay dé
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nhirng con clru ngo ngac vao can phong kin

t& md nhin nhirng con thd hoang chap chirng ddi x4 16ng
lam xiéc

lam kich v&i nhirng cai ro mém

phdi hop véi am thanh “cat”

ngay can phong han hoan chao don

nhirng chiéc v né hoa

ching nhé I1&t nhat sira vao miéng bon thu

va xoa bép cho dén khi moi cdm giac déu ngudi lanh
ngay nwédc hoa va téc quan lon

nhin nhau d& cuwoi

nhin nhau phét tay

nhin nhau mét mai

dé tha hoang ngam trén miéng nhirng y twéng

cut dau

gay dudi

va gao nira tiéng

nlra con lai la tiéng réng déi khat ciia bon ctru s6 siva
vac trén lwng nhirng vét chai lau ngay

khoai tra khoe tri khon

ca khia nhau bai hoc thuéc long

va ngdn tir lung tang trau chubt

ngay chuan bj cho mét tap thé

hién dién ndi khd s& ca nhan

ngay xuét hién ctia nhirng con ngudi tré
trong déi mat hoang mang

vang nhirng cai vu sra

xanh nhirng cai vu sira

la dong chdy buén tham

tanh

ngay ¢é dudi chan Ba bdc mui bam dap
ngay lat dat cGa niém tin

ngay cong an cé viéc dé lam

ngay con buén thém co hoi sdng

va chac chéan la ngay

bon thi hoang budn ba muén vé rirng

Do6c thoai trén thap nha tho

Cuwng cta anh, cwng dang ldng nghe anh phai khéng. Anh biét cwng dang & dau do, chac chi
quanh day théi, gan Idm. Cé thé cwng dang dau trén téc anh, trén I&p swong mu lam dm mai
téc mdng ngan chay khét ctia anh. Hodc cwng dang bam trén 4o anh, cai 40 mau xanh duong
sach sé& duy nhat ma anh cé dwoc. Anh da cb tinh mac né trong ngay quan trong hém nay.
Hoac ni*a, cwng dang quan chét vao da thit anh, noi tran, noi cd, noi déi ban chan tran day
vét tray swét redm mau, va vao béat cr noi nao da thit anh 16 ra trong man dém day dac.
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Khéi can nhin xudng, anh ciling biét ngwdi ta dang dirng chat nghet bén dwdi. Ho cb roi
nhirng anh dén pin yéu &t 1&n anh. Ho ho hét, nguyén riia va cé |& vai ba con khéc 16¢ niva.
Thuwong cam la dac tinh 6ng troi danh riéng cho phu ni thi phai. Ma ciing thinh thoang khéc
vi nhirng chuyén khéng dau, vi du nhw con trai ciia nha ké bén bi xe téng chét, hoadc biét tin
con ché trong tiém banh dbi dién hém nha bj thubc. Cwng khong hiéu dau, néu dwoc Ién 1én
nhw ma c6 khi cwng mai hiéu ndi. Ciing khdi can nhin, anh ciing biét cé rat nhiéu céng an
dang gang tréo lén day. Ho sé& tim moi cach dé mong v&i téi anh. Ho sé& bé cac cay ba-ton,
nén, do khoac hay bét ctv cai gi hé trg cho viéc bat mét con ngudi nguy hiém & bén dudi, dé
tay khong tréo 1&n diu dang tém cd anh. Cha va cac so c6 thé hd tro cho ho. Cha sé chi cho
ho leo bang duwéng thap chudng. Tim cho ho cay thang c6 nhiéu khic nhat. Hodc cha sé ra
lénh bat sang cac béng dén clia nha thd. Moi ngudi c6 thé nhan ra than thé nhé bé ctia anh
dang chénh vénh trén phan cao nhét cla cai néc. Hoac c6 khi chéng ai dam lam gi, vi cé thé
ho sé& lam xay ra mét an mang. Hodc chi chat xiu niva thoi, tt cd ho sé& c6 mat noi day, md
héi nhé& nhai va gwong mat day vé théng cdm. Ho sé ngodc anh xubng. S& hira hen. S& van
xin. Sé de doa. Sé ngon ngot va sé phat dién Ién v&i bd mat tro ra vé cam cua anh.

Ma hay néi anh Ia d®a nhd u li khé chiju. Anh hay im l&ng nhwng anh hiéu minh khéng nhw
vay. Anh biét anh khéng U Ii. Anh mudn néi that nhiéu dé bay té moi diéu minh nghi, moi wéc
mo, moi dw tinh cho twong lai ctia ma, cta anh, cta cwng, nhwng anh chang biét mé 1di ra
sao v&i ma. Ma chang bao gi&» ngdi nghe anh néi cho hét cau, ngoai trtr méi d&m ma hdi anh
cé mudn 14y thém vé sb khéng, va yén lang ch& cau tra 1, nhu so tiéng ctia anh bat ra trong
tich t&t roi s& bién méat nhw tiéng chét luwdi clia con than I1&n trén twéng. Anh hiéu khi dwa tién
cho ma vao cudi ngay, ma réat lo anh khéng tiép tuc céng viéc nay niva. Anh tirng cé cdng viéc
nhe nhang va hai long hon, nhung ho da téng cd anh khdi tiém com dat khach khi biét
chuyén clia gia dinh minh. Nhung anh sé chang bao gi& phan nan céng viéc nay dau, né
cling dwoc d6 chir, chi phai phoi minh ngoai ndng mwa subt ngay théi. Anh thwong ma. Anh
biét ma ciing thwong anh, néu dwoc chirng kién, cé khi cuwng sé ganh ty vi nhitng an can
cham s6c ma ma danh cho anh.

May cé vo nha l4y o lanh méc khéng thang kia?

May &n kiéu nay chéc thanh con khi khé qué!

Ra doi nhiéu khi may phéi chju dau cho nguoi ta nén vai céi, roi ciing xong, ¢b chéng lai thi
cang khé nghe con!

Nhirng 1&i clia ma van con vang trong dau anh hién gid. That tinh anh nhé ma Idm. Nhé cai
dang day dan mon mén clia ma. Nhé giong cwdi sang sang mdi khi mé trung sb dé. Nhé ca
anh maét lanh lung, khinh khinh méa danh cho It dan 6ng wa nhin trém méi l&n ma di ngang
quan café & dau hém, du ma biét trong anh mat mé méan ctia ho con c6 ca sw ghé s, s ghé
so néu nhw ma dén gan ho, néu nhw ma dap lai cdm tinh ctia ho. Nhwng sao di niva, tor hoi
anh biét dé y chuyén ngudi Ion, anh thdy anh mét triu mén than thwong ctia ma chi danh cho
mot minh ba, ngwdi dan 6ng hay xet qua xet lai cdn nha thué nhé xiu, tréng hoac ctia ma con
anh vai thang mot 1an.
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Anh nght cdi 16 nhw vay l1a vira v&i than thé ma. Ma minh kha Ién con va cao dong déng, nén
dé dao mot cai hé cho vira van anh da phai mat hét ndm budi trwwa 1én IGt. Anh phai tay, drng
day kéo cai giweng vao vi tri cii va dé che khuét cai I6. Anh quay cho thubc tan ra trong ly, d&t
né 1én ban rdi ngdi & clra sé nhin ra dwdéng chd ma. Sang nay ma ra ngoai mang theo may
cai 40 ma ba mua tang bira trwéc, anh biét may cai 4o dé ma réat thich va chung phai kha dat
tién, va anh ciing biét chac chan ma dang rao ban ching. C6 1& ma phai di kha xa, c6 khi ra
tan quan chinh cla thanh phd, vi xung quanh day sé& chang ai ddm mua dd clta ba ma.
Nhwng rdi méa sé tranh tha vé ngay théi, ba da hra chidu nay vé vé&i ma. T hdm ma ngéat xiu
khi nghe hang x6m bét g&p ba chich xi ke trong hé xi cong cong, rdi ngét lan nira sau khi ba
di thdr mau thi hém nay ba méi tré vé.

Anh khudy ly nwéc trén ban thém 1an niva, ném mét chat 1én dau lwdi va tin chac vi ngot cla
dwdng da at di vi dang cha thubéc. Ho6m nay la chd nhat, 18 ra gid nay anh da ngdi trong nha
the. That ra nha minh khéng ai c6 dao, nhat la dao Thién Chua, nhwng anh nghe nhiéu nguoi
don nha the Ién clia quan nay rat linh thiéng. Ngdi nha thé nam rat gan con hém nha minh,
né dwoc son toan mau huyét du va nhin né dep nhw mét toa lau dai trong truyén tranh véi cai
néc cao vat. LAn d4u tién anh dom budc vao do chi la mong cé ai d6 mua cho minh vai to vé
s6. Gan mot nam trong nghé, anh biét nhirng noi co 1& chua hay bat cr noi ndo thé cung, thi
nguoi ta thwdng tin di doan va mua vé sb nhiéu hon noi khac. Anh lach ngudi qua dam déng
dé vao bén trong. Canh trang tri 16ng 1ay, anh sang rang r& va khong khi trdm méc khién anh
mat binh tinh lui lai mét chut. Mot ngwdi dan 6ng tat nguyén ngdi bét dwdi san nha thd, ngay
& ctra chinh. B&n canh ga la mét chiéc xe 1&n da bat diu ri sét. Trong nha thé chi cé minh ga
la ngdng dau, dwa mat nhin thang lén twong Chua, nhitng ngwdi con lai déu chap tay, nham
mat, cti mat thanh kinh cdu nguyén. Anh hoi giat minh, nhan ra cai nhin cia ga tat nguyén
sac lanh va budn phién dén nao ruét. Twong Chia mau déng, 6m dén tro xwong treo méng
manh lo It'ng nhw chiéc 14 vang trén cay thanh gia qua Ién. Duéng nhw anh nhin cta Chaa
va ga tat nguyén dang xody vao nhau.

H6m d6 anh chang ban dwoc vé ndo. Anh da mudn ngudi ta mé mat ra dé thay anh luém
thudm léng ngéng dirng bén canh, nhwng anh that vong vi dwdng nhw chang ai nhan ra sw ¢
mat cGa anh. Anh nhin quanh quét, dinh tim cho minh mét ché ngdi dé ngdm ngudi ta 1&n
rwdc 1&. Nhwng bat ngdr dam dong déng loat m& mat, ho & 1én va nhitng ngudi dang ding
xép hang nhan banh thanh déu dat nguwdi qua hai bén. Anh khéng thé tin vao mat minh niva,
ngwdi dan 6ng tan tat lic nay da ding 1én bang déi chan tong teo clia ga. Ga dang di cham
réi vé chd ngdi cii v&i bé mét tinh rui. R6i ga quay ngwdi hwéng vé phia twong Chua, 1am déu
thanh gia, cudi thAp diu xubng lan niva réi day chiéc xe 1&n ra khéi nha thd' ma chang nhin mét
ai. Ga than nhién nhw d6 |a diéu hién nhién phai xay dén cho cudc ddi ga. Dot nhién anh tré
nén cao I&n nhét trong nha thd, vi tAt cd moi nguwdi déu déng loat qui xubng rdm ran cau
nguyén. Nguwdi ta doc 1am bam trong miéng, doc to cau “Séng danh Pirc Chia Cha, Chua
Con va Thanh Thén”, réi khoc ri ri, khdc thanh tiéng, run so, va moé hdi va dua tay ddm ngwc
thinh thich. Anh ra khéi nha the’, mang theo con nac cuc dén dap véi xap vé sé con nguyén
xi, va anh da quay lai noi dé déu dan vao méi cudi tuan.
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Ma chang néi gi khi thay anh di nha thd. Hang xém thi nhin anh v&i anh mat thwong cdm
mubn roi nwdc mét. Anh dwoc ma sap xép dé khéng di ban vao chiéu chi nhat. Lac nay ma
hay cwdi, méi khi anh di nha thé vé& ma ciing nhin anh cu®i. Chadng bao gid ma héi anh ciu
nguyén diéu gi.

Anh khéng thdy may cai 4o trén tay khi ma vé. Ma vo nha, bd nén la va céi bao tay ra. Ma
cam ly nwéc trén ban udng mot hoi hét sach. Ma héi, “Ba may vé chwa?” Rdi khdng ché anh
tra I&i, ma vd budng thay quan &o. Chang con tiéng dong gi trong budng nira. Anh buwéc vao.
Than trén ctia ma dang nam trén giwong con hai chan théng dudi dat. Anh ngtri thay mui
nwdc hoa hdng & cd ma trong luc ha cho than nguwdi ma nam han xubng dat. Anh kéo cai
giwdng ra, dat than thé mém ot clia ma vao cai 16 bén dwdi. N6 vira véi ma qua. Anh kéo
gon d6i tay ma xubi theo than nguwoi, dap tAm mén ngang bung ma rdi ngdi bét xuéng ngdm
nghia gwong mét trang hdng. Luc ngd nhin ma lai cang dep. Ma dep nén anh can phai gilr gin
cho ma. Cai bung ma da gia thang, co6 thé chi thém hai thang niva 1a d&. Ngay ma cho anh
biét da c6 cwng trong bung, anh mirng 1dm, va chac chan ba minh ciing vay. Anh biét thinh
thodng ba van dao dat vé vao buébi tbi, nhuwng chadng dam vao nha vi so cong an phuc kich.
C6 I8 hém nay ba khéng con kém long dwoc nira. Anh biét ma va ba nhé nhau dén dién
cudng. Nhwng méa da ngu réi. Anh ngdi day, kéo cho cai giwdng che khuét cai 16. That long
anh mudn ma minh ngu that say.

Ma déau con?

Maé di dau réi con khéng biét.

Sao la vay, ba da dén ma truée roi mal

Chéc tai ma ket viéc dot xuéat

Vay con néi véi ma la hai tudn niva ba quay vé nghe.

Anh tin bay gi® cwng da dwoc & tron ven bén ba. Cwng da hiéu vi sao ma mé ba dir vay. Ba
minh tirng cé mot co thé that cwdng trang cwng biét khong. Gwong mat ba bay gie khéng con
toat [én vé manh mé nira, n6 da xam xit lai nhw ngay troi thang sau kéo mwa, nhwng du sao,
anh van nhan ra s trong sang con sét lai trong anh mat lao lién so hai d6. Ba minh c6 kiéu
néi chuyén khdng hung hé nhw méa, ma bang chét giong tir tbn, mém ngot nhw mén rau cau
ba thwérng mua cho anh héi doé.

Chu nhoc caa ba di lam c6 mét khéng?

Con khéng nhiéu 10 thi ciing hay, ba d& phéi lo con cé nhiéu bé ban I6i kéo.

Rang lam lung phu ba thém mot thoi gian nira nghe con, ba sé khéng dé con khé ladu du.

Khi nghe nhi*ng cau dé cla ba, cd anh nhw mudn tat nghén vi ¢ nubt Iay ting Ioi. R6i anh lai
bat dau bi n4c cuc, dé la cai tat ky cuc thwdng xuét hién médi khi anh bi xtic ddng. Anh dé cho
cai dau ciia minh nam gon dwdi ban tay to Ién clia ba, Idng nghe tiéng nhirng soi téc ngén co
vao long tay ba kéu xao xao. Anh chuwa tirng nghe ba néi nang kiéu nay khi con & qué. Hoi dé
ba cling nhw nhirng ngwdi dan éng cuc can sdng trong xém, ciing nhw ma, ba néi rat it voi
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anh va chwa bao gi® diu dang d&t ban tay chai san I&én cai dau nhé xiu cia anh. Ba chi thi
thao trong mung v&i ma, ngdi nhau va néi bang quo vé viéc dao giéng, d& dé heo, cat nha
thué véi may ngwdi ban cung nghé. Ma ngac nhién vi cach hanh x& khac xwa cta ba, nhung
rdi méa ciing khéng ngac nhién lau. Ma cho rang ba dang tap lam nguoi thanh phd, ma ngudi
thanh phd thi néi nang phai lich thiép va cang té ra 1a ngudi c6 hoc thi cang tét. Ma néi nhw
vay ba sé dwoc nhidu nguwdi tin cdy, sé thuan loi cho cong viéc, mac du ma biét ba chang cé
con chi* nao lan lwng.

Ciing nhw ba ma, anh chua tirng dwoc dén trwdng. Cai dém cung ba ma xudng bén xe cla
thanh phé, anh ngat ngay véi nhirng toa nha, anh dén dd mau chép tét, xe cd cuing nhitng
con ngudi an mac léng 18y. Lac do anh tin chdc minh s& dwoc dén trwong. Niém tin d6 rao
rwc manh liét trong anh dén ndi con néc cuc lai kéo dén, né lam cho anh tinh tri khdng mo
mong niva. Nhwng that té, vi chi vai phat sau anh lai tiép tuc roi vao trang thai day hi vong.
Phai hi vong cht cwng, mét thanh phd xinh dep, giau cé nhw vay thi chac chan ba méa sé mau
c6 tién, co tién thi tAt nhién sé dwoc di hoc. Anh tin nhirtng ngay bat éc bwou & qué sé chi con
trong tri nhé. Anh sé& chang con phai dbi 6¢ cho nhirng thang I&n dé xin hoc danh van niva.
Nhin nhitng dong chi¥ Tré em hém nay thé gidi ngay mai; Hay danh cho tré nhiing gi tét dep
nhat & bén dwong cang khién anh tin nhw vay. Mac du anh khoéng hiéu hét y nghia cla
chdng, nhwng anh hiéu d6 phai la nhivng tir nglr dep dé, vi dep d& nén nguoi ta mdi dem dat
gitra thanh phd, va nhat la ho nhac dén “tré em”, ma “tré em” thi la anh day chr con ai niva.

Nhwng ba minh da go Iwng dap xich 16 quanh ndm, ma chang mudn ma di lam dé kiém thém.
Ma bi choc gheo lién tuc vi xinh dep, c6 hém dam dan éng con theo dén tan nha. Ba biét chay
xe dém sé kiém kha hon, nhwng chang bao gi& ba lam nhw vay. Ba ludn vé vao ding nam
gi& chiéu nhw nhirtng ngwdi céng chire, rdi ba chui vao giwdng 6m méa cwdi dua nhw s ma
quén ba. Ba mudn ma dé that nhiéu con dé& chac an, ma ting ndi véi anh nhw vay, vay ma
ma cb 1dm ciing chi cé minh anh. R6i anh nhan ra vét bam trén m&t ma vao moét budi chiéu
mudn, khi nhirng vién thuéc ngtra thai bé xiu trdng toat nam trai rac trén san dat. Ba ném ly
nwéc loc vao vach. Nhivng manh v& déi nguoc lai ghim i ti ri mau 1én hai ban chan xam nang
cla ba. Ba vao bubng lang 1& xép vai bd db ci vao cai ba 16 méi tinh. Vai phuat sau, ba dot
ngdt lao ra khdi budng v&i déi mét dd hoe rdi nam tay 16i ma vao trong. Hém d6 ba luc duc
trong giwong véi ma sudt dém. Réi ba di. Nhivng chuyén di dai ngay khién luvdi anh quén mét
mui vi cia moén rau cau xanh dd, khién anh quén mét tiéng kéu xao xao trén mai dau. Ba suyt
méat hat vao bd nhé cla anh, rdi lai dot ngét tré vé thay rau cau bang nhirng trai tdo thom
ngat. Ma ciing vay, ma trong ba mon maéi, nhwng vui vé ngay véi xap tién ba mang vé méi ltic
mdi day hon.

Anh sung swéng, nghe ma néi do vai thang niva sé& dwoc nghi lam dé dén truong. Cai trwong
hoc bdng bénh trong dau anh suét nhirng ngay sau dé. Luc moi khach mua vé sé. Liuc vé
nha. Luc &n com va ca trong lic ngd. Nhwng nhitng gidc mo cla anh chang binh an chut
nao, noé ky la va that ghé so. Anh thdy minh dwoc di hoc, dwoc ngdi gitra nhirng nguoi ban
nhd tudi hon nhiéu Ian. Ho mac nhirng bd dd thom tho sach dep, nhwng that la, vi anh nhan
ra gwong mét ho lai c6 v& ngo ngac, lo 1ao, hoang mang. Ho nhap nhdm suét budi hoc khéng
dam ngdi xubng ghé, nhuw thé trén d6 c6 nhirng vién than rwc dé ma khi dat méng xudng sé bi
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chay khét mat. Mat ho khéng ngirng chuyén mau xanh nhot nhat, rdi vang, rdi lai dd tai méi
khi thdy c6 giao nhin vao ho. C6 gido cling mac that dep, mét cai 4o dai mau hong phan. Co
nang nhoc di gitra hai hang ghé, vi trén tay cd cdm mdt cubn sach day com chi chit cac con
chtr. Cubn sach bam luc nhdc nhirng con bo den. Cé doc di doc lai nhirng dong chr dai
ngodng, va bon anh ciing doc di doc lai nhw vay. Trong ltic doc, anh thay nhirng con bo bod
lan ra tay cd, leo 1&n nguwc, 1&n tai, Ién mat, va don lai noi hai triing mét cia cd6. Nhwng mét co
van mé to, c6 van tiép tuc doc nhirng cau chir dai dong nhw vé tan, nhw thé dan bo den chi
c6 trong tri twdng twong cha anh. Nhwng moi chuyén khong két thuc & do, anh da so hai dén
dd chi muén tinh gi4c, vi nhitng cau chir tr miéng co thoat ra bdng dwng déng cirng lai.
Chung tré thanh nhitng cay cau 6m nhach bac tr miéng c6 qua miéng bon anh. Rbi bon bo
ct néi nhau theo nhitng cay cau chir d6 bo dan vao nhitng cai miéng xinh xan. Nhin ¢b luc
nay chéng khac mét con ran cé hang chuc céi ludi den. Nhivng cai lwdi cang ra tod dén dam
tré& nhw mudn thau tém, hat can moi ngudn sbng cho riéng né. Trong tich tic, anh thay dau
minh dau bubt. Anh nhan ra bon bo da d&c nghet trong dau minh, ching dang &n dan tat ca
nhirng thir chira trong d6. Roi b4t giac dau anh dé dang rung xudng san gach, né I&n nhiéu
vong va phét ra nhirng tiéng kéu khod khéc, réng tuéch. Nhung anh lai thdy minh cwoi hi ha,
khi nhan ra xung quanh nhirng dia tré déu da bj rung dau nhw minh. Nhirng cai dau cla
ching ciing 1an 16c dwéi san, ching cling phéat ra nhirng tiéng kéu y hét nhw dau anh, va
chung ciing dang cw®i am T, an tdm vi nhan ra nhitng da tré khac ciing cung cénh ngo.
Truéc khi bi ma phat vao méng vi cudi mé qua to, anh thay cd gido van nghiém trang trong ta
40 dai mau héng phan, di di lai lai ndng nhoc v&i cubn sach day com. Miéng cé van thao thao
doc nhirng cau chi¥ chang bao gi® d&t, con nhirng con bo van nhung nhic trong hai triing
mat sdu hodm cla co.

HAm nay ma minh ngd say hon moi lan, du thudc ngd anh ciing pha béng liéu lwvgng nhu may
lan trwédc. Anh nhin déng hé. Ba sé lai vé trong khodng mét gi& nira. Anh dap tAm mén ngang
ngwc cho ma, nhin mé Ian nira, rdi dirng 18n kéo cai giwdng vao vi tri cii. Anh biét chac ma sé
lai ruc rich trong giwdng v&i ba néu gap lai ba. Ma yéu ba. Ba yéu ma. Chac chan ho sé lai
quéan vao nhau dén hét dém. Anh muén c6 em, anh muén cé ma. Anh biét ba minh sé& chét
nay mai. Than thé ba tuy chwa 6m o nhw nhirtng hinh vé trén cac tdm bang tuyén truyén,
nhwng anh van nhan ra nhirng mun dd la trén cd va ngwc ba. Néu sau khi ma sanh cwng ma
ba van con séng, anh sé tiép tuc cho méa ubng thudc ngt, va gidu ma duéi gdm giwong cho
dén khi ba chét. Anh ngbi nhin ra ctra sb chd ba vé. Nang chéi chang dén dé chang thé thay
rd gi bén ngoai niva. Ba chon vé vao gi®& nay la dung, vi ngwdi ta chang dam ra dwéong vao
lic nay. Mét dang ngudi liéu xiéu hién ra dang xa, chac la ba, anh chay nhanh vao trong riva
mat roi lai dén ngdi & clra sb. Ba chang kip néi gi v&i anh, ma xéng ngay vao budng tim ma.
Can budng sao tréng léc im lim dén ghé ngudi, ba néi nhw vay khi anh néi rang ma vira co
viéc gap phai di. M&t ba tron trirng nhin ra anh sang néng bén ngoai. Ba da manh vao véch,
qui xubng 6m ngén Ut bi tréc méng va khoc. Ba khéc nirc nd, mét van tron trirng nhin ra
ngoai hi vong. Anh ngdi yén nhin dang ba phéng nhanh khéi con hém héi ham cla khu phd
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lao déng. C6 I8 ba swc nhé dén anh nén quay dau lai né mét nu cwdi. Anh nhan ra nu cuoi
cla ba that khé khan, né la hoc nhw thé trwéc kia ba minh chwa tirng biét cuoi.

Cuwng 01, anh thyc sy ta hod khi thdy day quan ciia ma dé 1om. Khi anh c&i cai quan ra, nuwéc
vang va mau bén trong tra ra tirng dot. Ma van ngu say swa. Anh khong thé dwa ma ra khoi
cai hd, ciing khéng nén kéu hang xém lam gi. Anh hiéu ma dang muén dé. Anh gié chan ma
lén, nhan ra moét nhum téc den dang tréi sut nhe nhang bén trong. Hoi & qué anh thwdng theo
ba di d& dé It heo trong x6m. Anh thoc dai ban tay vao trong 16i cai nhum ra. Cai nhum dé
chinh la cwng. Cwng ra le 1dm, nghe cai phut va theo sau cwng la day nho 16ng thong nhw ré
da. Mat mii cwng nhin xau dé so, nhan nhim nhw mot ba gia qua dat. Bat chot cwng ré lén
khéc 1am anh hodng hén, anh vdi cat mot cai day dinh gitra ngwdi cwng va ma dut vao miéng
cwng. Cwng nin khéc ngay lap tiee va mut chun chut si day. Ma van ngi say, gwong mat van
sang r& du da hoi gay di vi méi dém déu thirc cho ba. Ma hdi anh, “Ba may sao khéng théy
vé?” Anh noi, “Chéc ba khéng vé nita ddu”. Ma chang néi thém gi ma di vao budng. Anh biét
ma lai vao soi mat minh trong gwong. Ty dwng ma cé théi quen nay tw khi ba di. Anh khéng
nhin ma nira, ma bat dau cat hét nhirng soi day dinh vao ngwdi ma. Anh lau riva va thay do
khac cho ma. Anh ciing muédn tdm cho cwng, mac dd cho cwng nhwng lai s minh lam rét tudt
than thé nhay nhua ctia cwng xudng dat. Cudi cung anh quyét dinh dwa cwng dén bénh vién.
M6t ngudi hang xdm nhin thay haéi, “Mé& may sanh em bé réi hd, ndng bao nhiéu, trai hay gai
vay?” Anh noi, “Da khoang ba ky, con gai.” Ho dwa tay dinh s& vao cwng, nhwng dét nhién rut
véi tay lai. Ho cwdi gwong gao véi anh, rdi nhwédng mat cd nhin méat cwng nhwng anh kéo
khan che lai. Rdi bac si trd cwng vé& cho anh, ho néi cwng ciing sé chét thdi, néu cé diéu kién
thudc thang day da ciing chi dén khoang nam tudi, roi di.

Chiéu vé anh khiéng ma lén givéng nhw moi lan, che doi va hiéu méa chang bao gi¢ thirc day
nira. Ma chang con khuyén anh c¢b chiu dau cho thién ha quynh. Anh ciing chang con phai s¢
ma lay bénh tr ba nira. Anh khé dwa ngdn tay Ién mdi cwng. Cwng huo huo miéng theo tim
kiém. Thiét ngd. Anh khiéng ma xudng lai cai hd dwdi gdm giwdng. Déi tay bé nhé nang triu
than thé tran xuan ctia ma. Anh dap kin cho ma tdm mén va bat dau lap dat. Anh thdy mét
cwng tron xoe den lay, dwdng nhw cwng dang nhin theo tirng xéng dat ctia anh. Anh bd cai
xéng xubng, dwa mat minh dén gan, téc lwdi véi cung. Cwng cwdi, rén ri ri nhw con heo con
méi dé. Chd dat c6 ma nam duwoc anh san bang phéng. Anh kéo cho cai giwéng nam lai vj tri
cd. Anh 8m cwng ngdi & clra sd chd ba. Anh biét ba chwa vé va anh sé phai doi kha 1au. Anh
dat ngén tay vao miéng cwng. Ngoén tay anh day dat. Cai miéng cwng cling day dat. Cung va
anh ngdi doi ba vé biét bao lau.

Cuwng cua anh, cwng van dang & canh anh d6 chir. Cwng nghe khéng, ngudi ta leo gan dén
noi réi. M&c du dén gi® cha nha thd van chwa ra Iénh mé& cac ngon dén, con anh van chang
nhin thay gi bén dwéi. Nhwng anh co thé nghe tiéng nhirng bap thit dang céng rin md héi va
tiéng chli ria dang v&i gan téi anh. Cwng cé chac la cwng dang 6m anh khong. Om cirng lay
anh réi minh dén v&i ba ma. Anh tin & d6 cwng sé dwoc Ién 1én thanh mot ¢ gai xinh dep. Ba
ma sé lai ruc rich mai trong bué“)ng. Anh sé dwoc di hoc. Anh sé xin ma dirng dang ky cho anh
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hoc & ngdi trwdng day loai bo den. Anh sé tir chdi hoc thudc 1dng cudn sach day com nham
chan, va anh sé tinh nguyén day cwng danh van ma khéng dbi bat cir con éc nao.

Can nha béc chay sau lwng anh. Man dém den pha v&i anh Ira tréng that la mat. Anh co
cang chay vé huéng ngéi nha the linh hién. Anh chay. Cay céi chay. Budng sa chay. Tring
sao chay. Bau troi chay va rac ruéi ciing chay. Chi cé ngdi nha thé van dirng yén d6 che anh
t&i. Chua cta nha thd nay that linh hién, anh sép dwoc ngai ban cho wéc nguyén. Anh tirng
wéc dwoc sébng gan ba ma, ma dé cung cho anh va ca nha minh dwoc sum hop. Anh biét ba
dang gao thét. Cwng dang khoc réng. Anh biét khoi vao miéng ba. Lira dét nhirng soi toc tor
clia cwng. Mat ba va méat cwng nhoa nwéc méat. Mau dbé ra. Loi nguyén ria sé mai duoc Ira
bit kin. LCra sé& liém di cac mun dé la trén cb ba. Lira sé lam sach dong mau trong co thé cwng
va ba. Moi thir déu sé& thanh sach. Cwng s& hanh phdc mai méi trong vong tay ba. Anh da cot
cwng va ba thanh mét. Ba phai &m cwng vao ngwc. Ba phai 4p U cwng. Anh tin nhirng vong
day thirng lam dwoc diéu d6. Day nha |a van dang béc chay, dwdng nhw né chay dir déi hon,
tir dang nay anh cé thé nhin thay noi d6 sang rwc mét goc troi. Ngudi ta dudi theo anh. Liva
dudi theo anh. Thé gi¢i dudi theo anh. Thap nha the ganh vac anh. Anh ganh vac tinh yéu
cua cwng. Chua ganh vac gia dinh minh nhw da ganh di déi chan ctia ga tan tat.

Bay gi& nhdm ch&t mét lai nghe cung.

No6i chuyén v&i Lynh Bacardi
Thuy Khué

Lynh Bacardi tén that la Pham Thj Thuy Linh, sinh ngay 3/4/1981 tai L4m Péng. Khi loat bai
nay duoc phéat thanh trén lan séng RFI, thang 5/2006, tho vén Lynh Bacardi méi chi cé mét sé
bai xuét hién réi rac trén béo hai ngoai, mang luw6i dién tir va tdp Dw béo phi thoi tiét vira in
xong dé bi tich thu ngay. N6i bat nhét trong"ndm con ngua troi", & tudi 25, Lynh Bacardi xuét
hién nhw mét ngoi but doc déo, chia thdng vao nhiing ung nhot cta xa hoi, choc ma vé ra. Loi
viét nhw thé dé gay di trng, dé lam cho nguoi ta bi kinh dong, so héi, khé chiu nhét la dbi véi
nhiing ai thich phé céi hay, céi dep, céi thanh céng, céi dat tiéu chuén cta xa hdi ma dap
nhiing rac rudi xuébng hdm. Lynh duwa é&nh sédng vao nhitng gam ké tdm tdi, roi vao nhiing thai
nhi méo mé chuwa khéi dau sw sébng da phai lam quen véi cai chét. Chir cia Lynh Bacardi tuw
nhién ctr tuén ra nhw véy, khéng do mét suw hoc tap, khéng do mét kién thirc trudong 6c sach
vé nao. DAy la mot truong hop séng téc tir vé thire tudi tho rét la ky ching ta sé doc va tim
hiéu sau. Bay gio, chung téi muén gidi thiéu cung quy vj tiéng néi cta Lynh Bacardi.

*k%k

Thuy Khué: Truéce hét xin cdm on Lynh Bacardi d& nhan I6i n6i chuyén véi thinh gia RFI va
céu héi déu tién xin chi cho biét da lam tho tir khi nao va tai sao lai lay but hiéu Lynh Bacardi?
Lynh Bacardi: Tén that cua t6i la Thuy Linh, Bacardi la tén mét loai riegu rhum. Téi thich am
thanh va chir Bacardi, nghe vang vang nhé nhe dé chju va dé nhé, thém mui vi cay xé lwdi
clia n6 nira. Co ngwdi néi but hiéu nay chivng td tdi bi ngoai lai. Toéi dang xem c6 nén dbi but
hiéu la "Linh Lang Van" hay "Linh Go Pen" hay khéng dé hop véi "ban sac dan toc". Con lam
tho tir khi nao? T6i nhé minh bat d4u quen va thich khéng khi van chwong khi biét nha tho
Than Nhién, qua anh Ay téi gap g& nhiéu tac gia khac va bj lay nhiém tinh yéu van chwong
cta ho luc ndo khong biét. Chinh xac hon thi t6i bi &nh hwéng va bat dau viét sau khi téi doc
tap tho 26 nha tho Viét Nam dwong dai cach day hai nam. Tap tho qui tu 26 nha tho trong va
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ngoai nwéc va chon nhivng tac pham tét nhat ciia ho vao giai doan d6 dé in. Téi da dwoc ban
be va anh em trong gi&i via he Gng ho.

T.K.: Tai sao chj lai chon nhiing nhan vét cung cuc va bat hanh cua xa hoi dé duwa vao tac
pham?

L.B.: D6 that sy 1a nhipng nhan vat va hoan canh ma t6i hw clu. C6 18 chi chwa vé Viét Nam
thdi gian gan day cho nén chi khong biét: dat nwdc bay gid rat giau manh, céng bang va
nhirng nguwdi song trong do rat hanh phuc va an binh. Chi can ghé qua khoéng 20 phut théi,
chi sé thay dau dau ciing treo bang "khu phé van héa", 4p, khom, xém, phwéong van héa.
Hoac vao nha ai d6 sé thay treo bang "gia dinh van hoa". Mot gt nwoc "van hoa" nhu vay thi
lam gi c6 nguwdi vo dao dirc, phai khong chi? Hodc 1am khd nhau dé xay ra nhivng hoan canh
va con nguwdi bat hanh. Va mét ngwdi hanh phic nhw Lynh thi cAn phai bia ra nhirng nhan vat
cung cwc dé tao sw can bang cho minh, néu khéng, sé co ltc chét non vi "qua hanh phuc".

T.K.: Chj nghi gi vé viéc tap tho Dw béo phi thoi tiét bi thu hbi cach day khéng lau?

L.B.: Sau khi tap tho' D bdo phi thai tiét bi thu hdi, téi wéc minh dwoc séng & mot dat nudc
khac, nhw Trung qudc chang han, dé cé thé viét vé mot dé tai cdm ky nao dé nhuw tinh duc roi
tim cach in & Viét Nam nhw mdt cach xin visa dé trd vé hién dién trong chinh dat nwéc minh.
Ba&i toi thay hién nay trén cac ké sach & Sai Gon, Ha Noi tran ngap cac tac pham cla cac nha
van Trung quéc nhw Vé Tué, Clru Pan va Dwong Thu trong phong trao Linh I1&. Va nhirng tac
g|a nay déu dwoc cac nha xuét ban va cac nha phé binh Viét Nam danh gia nhw nhirng nguoi
viét vé xéch mét cach bao dan va song b4t can doi. Hinh nhw ho ¢é y nhac Trung quoc nén
xem lai sy phat trién va nhirng gia tri cla x& hdi ho dang dién tién nhw thé nao ma dé cho thé
hé tré c6 nhirng tw twdng nhw vay. Té ra nguodi ta chi mudn tiéu hoéa van chwong va ngdi phé
binh nhirng gia tri cia nwéc ngoai, con tw twdng va gia tri van hoa clia xa hoéi Viét Nam hoac
nhirng diéu ma gi&i tré Viét Nam suy nghi thi chac da 6n dinh, trong sach réi, nén khéng can
phai xem lai nira.

T.K.: Trwée khi dwa van, tho Ién mang, Lynh c6 gt bai dang bao trong nuéc khdng? va phan
(g ctia ho déi véi nhitng bai van, bai tho cda Lynh nhw thé nao?

L.B.: Lynh chwa thir g&i tdc phdm cGia minh dén nhirng t& bao trong nay, vi thir nhét Ia Lynh
rat lwdi ngodi gb va trong doi. Lynh khéng kién nhan dé ngdi doi xem ho tra |&i nhw thé nao.
Cach lam viéc cta gidi bao chi trong nay rat té hai: Vi du, c6 thé khi nhan dwoc tho ctia minh
thi ho khong tra 1&i la da nhan dwoc hay khéng. Hoac khi ho néi la ban hay g&i tho cda ban
dén cho t6i dé t6i doc; nghe I&i ho, minh g&i dén thi ho ciing khéng héi am. Lynh nghi 1a
nhirng chuyén do6 sé lam cho minh khé chiu, va viéc mong dgi bai tho cia minh dwgc ho in ra
nhw mét sw ban on, thi khédng dang dé& cho minh lam nhw vay. Cho nén Lynh khéng géi di bdi
vi Lynh da nhin thdy nhirng ngwoi ban va anh em chung quanh da thir 1am rbi va Lynh khong
dai gi d& Lynh lam vé niva.

T.K.: Xin Lynh cho biét tdp Dw béo phi thoi tiét da duoc chuén bi in &n nhw thé nao?

L.B.: Tap Dw bao phi thoi tiét trwe d6 anh Trinh Cung (nha tho, hoa s Trinh Cung) da di xin
glay phép in & cac nha xuét ban trong Nam nay déu bi tr chéi hét. C6 mot nha xuét ban yéu
cau gach tén ctia Lynh ra, ho bdo néu gach tén cla Lynh ra thi ho sé& in bén nha tho kia, con
Lynh thi khéng dugc... Ho gach nat ban thao co phan tac pham clia Lynh va cubi cung ho
quyét dinh bd Lynh ra. Anh Trinh Cung da khéng dong y diéu d6, va anh da phai mang tap
tho d6 di chao cac nha xuét ban ngoai Bac va cudi cung tim dwoc mét nha xuét ban. Sau khi
tap tho ra d&i thi Lynh ciing thay vui va Lynh nght 1a cé thé cé nhirng ngudi tén trong nhirng
sang tac -chwa néi la cé gia tri hay khéng- cla gidi tré va ho mong muébn nhirng nguoi viét tré
nhw Lynh c6 chd dé choi. Khéng ngd méi hy vong mét ti nhw vay thi da bj ho 1am cho minh
rat that vong.
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T.K.: Lynh vira xuét hién céch day cé vai ndm ma thdy cé vé nhuw la Lynh viét rét dé dang, véy
sw thue Lynh viét c6 dé khéng hay la viét cing khé khan?

L.B.: Viét rat dé dang chi a, nhwng khong lién tuc, bdi vi, thwdng khi ngudi ta maéi bat dau viét
thi cai nang lwong -Lynh nght 1a ndng lwgng né dén- Iuc dé gibng nhw cai nui Itra dwoc kich
thich s& théi ra. Lynh chi lo lic khéng cé gi kich thich nira, thi né s& nam im im, khéng tiép tuc
dwoc nira.

T.K.: Khi muén tim hiéu mot nha vén, thuong thuong ngudi ta hay chi y dén qué khir tho 4u
cla nha vén vi tir qua khir do, phat xuét ra con nguoi va nhiing sang tac dén sau. Poc tho
van cta Lynh lai cang thdy ré diéu dé. Vay Lynh c6 thé nhé lai la Lynh da séng thoi tho &u
nhw thé nao véi nguoi xung quanh va tai sao, sau doé Lynh lai chon con duong lam van hoc?
L.B.: Thuwe sy tudi tho ctia Lynh khéng dwoc may man va sudng sé cho I&m. Lynh, khi con
nho, dwdi muwoi tudi, Lynh da phai ra ngoai séng, lam viéc, buén ban dé phu gia dinh. Lynh
nght 1a qua khir d6 cé anh hwdng trong nhirng gi Lynh viét va tw nhién né thé hién qua nhirng
diéu minh viét, nhat 1a trong nhirng tac phdm dau tay, thé hién rat ré. Va ngoai kinh nghiém
ban than, Lynh con hap thu kinh nghiém qua nhirng nguei chung quanh minh nira. Con con
dwdng van chuong thi khéng phal do Lynh chon ma tw nhién né dén, tw nhién minh viét cht
khong nght trwvdc 1a minh sé nhay vao va minh sé viét. Lynh viét va thay né chay thi Lynh sé&
tiép tuc.

T.K.: Lynh m&i xuét hién cach day vai ndm véi 16i viét cé thé noi la kha di ddi, bay gior Lynh
méi viét nhw thé hay Ia truée day Lynh da viét nhu thé réi?

L.B.: Lynh viét va dwoc cha y thi cach day hai ndm. Khoang 13, 14 tudi Lynh cé viét truyén
ngan, nhirng truyén vi du nhw Pém Giang sinh tham lang, twa truyén nhw vay va ndi dung dai
khai cling nhw vay, Lynh c6 givi Ién bao Mc tim, bao Ao trang . déu bi khéng dwoc dang.
C6 thé d6 1a sy may méan clGa minh, chir néu dwoc dang tir hoi 4y, thi khéng biét bay gi¢r viét
theo kiéu nao nira! (cudi)

T.K.: Trong tho cta Lynh cé nhiéu hinh &nh chéng chéo lén nhau twa nhuw 16i sdp xép ctia hoi
hoa lap thé, néu nhin dudéi con mét phé binh thi c6 thé cho la Lynh da chiju dnh hudéng truc
tiép hay gian tiép tho tw do ctia Thanh Ta4m Tuyén, vay Lynh cé bao gi¢r doc tho Thanh Tam
Tuyén khéng hay la Lynh chju &nh hudéng cta nhiing nguoi da chju dnh hudng tho Thanh
Tam Tuyén?

L.B.: Nhw Lynh da ndi luc dau, Lynh chiu anh huwéng trec tiép qua tap tho' 26 nha tho Viét
Nam duong dai. Thanh Tam Tuyén thi Lynh c6 doc vai bai va chinh xac hon thi Lynh doc méi
day vai bai, khi dng 4y mét va bao mang Tién Vé c6 dang tho dng. Va Lynh khéng &nh hwéng
chut nao vé tho ctia Thanh Tam Tuyén hét.

T.K.: Biéu nay ciing khéng quan trong vi nhiéu khi chinh nha tho ciing khéng biét minh da
chiu dnh huéng cua nhiing ai, dé la van dé v thirc khé phirc tap, lic khéc ta sé ban. Con
thém mot diéu nika mudn héi Lynh la Lynh cé lam tho trude khi doc cubn "26 nha tho Viét
nam duong dai" khéng? Va tai sao Lynh lai chon viét loai tho tw do va tho vén xudi nhuw thé
nay?

L.B.: Trwée khi doc tap tho "26 nha tho dwong dai" Lynh chwa lam tho bao gi¢. Chi sau khi
doc "26 nha tho dwong dai" thi Lynh viét va tho tw do lam cho Lynh rat thoai mai trong cach
thé hién nhirng gi minh muén, nhitrng diéu minh nghi. Khi doc nhirng bai tho vén xudi clia
Lynh, chac chan sé cam thdy mét sw tudn ra, chay di gibng nhw mét dong chay, c chay nhw
vay cho dén khi két thac. Lynh cong nhan 1a trong nhirng bai tho' van xudi cia minh, thyc sy
Lynh viét véi mét an e gi d6, dworng nhw 1a né ndm sau trong ngudi minh, chi can dat but
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viét la n6 tudn ra va no di dén cung. Con vé nhitng bai tho dai, cé ngét cau va xubng dong thi
dung ky thuat nhiéu va co ly tri can thiép trong do.

T.K.: Lynh thich viét vdn hay lam tho hon? Va gitra lam tho va viét van, d6i véi Lynh céi nao
kho hon?

L.B.: That sw thi Lynh thich viét van hon 1a 1am tho. Lynh chi lam tho nhitng luc cdm xtc dén,
c6 nhirng trirc bat ma chi trong tho méi thé hién dwoc ngay vao luc d6 va luc 4y, Lynh

Lynh Bacardi, truyén “hau san” ctia mét dat nwéc ung budu

Cach day khong lau tinh c& doc mdt mau tin trén bao mang vé viéc “An thai nhi” clia cac dai
gia Trung Hoa, dan Hoa Luc mua thai nhi ctia sdn phu d& ham &n cho “Trang dwong bd than”.
Va it lau sau d6 toi lai doc mét tin ngan vé nghia trang “Ddng Nhi” tai Nha Trang, Viét Nam.
Thoi dai bay gio 1a thoi dai gi vay? Toi cr ngh 1a chuyén “vién twdng” ngwdi ta bay dét dé in
bao giat gan.

Nhwng khong.

DPoc “Truyén hau san cia Lynh Bacardi” nhirng hinh anh trén tw nhién lai quay vé, né co diéu
gi dé lam toi lién twéng.

Xin néi thang, day la mot truyén ngén kho doc, khéng 16i cudn... nhwng la ltng, bi hiém &n
chtra nhiéu hinh anh 4n du, twong trwng... nhw mot con mé sang.

“Hau San” mét cau chuyén ké& vé nhikng sinh linh, nhirng kiép ngwdi khéng ra ngudi, vat
khong ra vat... dé la nhirng quai thai dang di ddng trén cdi doi, bi nhitrng thé lwc vé hinh,
nhirng I&i thé day &i nhw nhirng né 18.

Cau chuyén bat dau tir mot thi trdn ndi non heo hat, nghéo nan. O’ noi d6 bdng sang lén khi
cong vién Ga Ham ra ddi — khu déat on hué cia ba Mai ting thi trdn. Bén trong cong vién Ga
Ham la mot cai hd Mang Vang day huyén bi. Trong cai thi trAn bé nhé dady ma am Ay la hinh
anh mét gia dinh quai g& két hop bdi Téi (c6 gai), Ma, anh Cudng, chi Nga, bé Bi, Hiru, con
heo Ni . Ngwoi thj trdn c6 éng Cdi gia, dng thay phap dudi ta ma va thang bé buwédu cb. Tt ca
dan quyén vao nhau nhwng khéng tao thanh mét cét truyén ma la nhivng lién twéng, nhirng
am anh, nhirng con mo khiing khiép... nguwdi doc cdm thay bire bbi, ngdt ngat, nhw chinh
minh bj day ai trong mét khdng gian tu ting, 14n quan, nho nhép, ban thiu, nghéo nan, déc ac
dén tan khéc, mét khéng gian séng day mdng mi kinh hoang nhw sbng trong dia nguc... d6 1a
mot thé gidi dia nguc.

T6i, nhan vat chinh, dwoc ba ma nhat dwoc va nhan lam con nudi tr khi vira ra doi, 1a mot cod
gai tran day strc sdng, mang day di pham chét cao dep ciia mét nguwdi dan ba: nhan ai, hy
sinh va day an nghia. M& dau cau chuyé&n nhan vat Toi (co gai) da sra soan ra di sau 30 nam
chung sdng v&i méa nudi va sau khi co da thye hién | thé cho ba mot dia chau ndi (bé Bi).
Tuy ba khdng bang long I&m vé dira chau khong thé néi déi vi la “con gai”, nhwng ba ciing am
& cho qua chuyén va cd niu kéo c6 con gai & lai d& cham séc con heo Ni sap dé rdi hay di.
Bé Bi con clia co gai la két qua ctia mét cudc giao phéi gitka co gai va anh Cwéng -con trai
ma nudi — vi vg anh Cuwdng chi Nga khéng “sinh né” dwoc nén cb gai dé thay.

Thé nhwng khi c6 gai & lai cham séc con Ni dé& xong chuan bi ra di, thi ciing Ia Itc ¢d nghe tin
v chdng anh Cuwéng chi Nga va bé Bi ciing vira bj chét do sup ham & trai dao vang.

Bé Bi chét, co nghta la nguoi ndi déi chét. Mot 1an niva c6 gai bi budc phai & lai dé thuc hién
|&>i thé véi ma “cho ma moét dira chau ndi ndi déi”. Co gai bat budc phai giao ciu véi Hivu —
cling 1a mét ngudi anh nudi khac — nhwng Hivu la mét quai thai, « chdng cé céi chan nao va
tay thi chi con mét céi. Ma cai tay con lai...chi la mét cui thit...tron nhdn nhui ngdn ngdn dén
cui chd cua nguoi binh thuong. Va ngay ché cui ché dé moc ra duy nhat mot cai ngén dai
khéng chat dét xuong, réi cubi cai ngén con moc mét chum 16ng Iwa thwa c6 mau bang bac,
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long thong nhw mét céi dudi lon ». Than xac Hivu da khong thanh ngwdi, linh hén Hiru cang
khéng mang tinh ngwdi. Hivu sdng nhw loai vat tdm lom, hdi ham, nat rwou, chi thich chui ruc
trong béng téi va sbng nhw mét vat ky sinh d& moi ngudi phéi phuc dich. C6 gai da séng 30
nam tr&i cung phung Hru -mdt con nguwdi vo tich sw- nén cam ghét Hlru v cung. Ma nudi lai
bat giao cAu cung Hivu dé co con, cd gai luc dau ngac nhién dén “chét tran” nhwng réi vi ndng
an tinh véi Ma nén c6 wng thuan phuc tung. Mét hanh déng ma chinh Hiru cling “ngac nhién
dén kinh dj khi ga thay téi budc vao budng khéng mét méu vai trén nguor”. Han da hai hung,
né tranh... co6 gai ghé t&m nhwng van phai cht dong “khai pha”, d6 1a diéu nam mo hén ciing
khéng ngd. Dé rdi cudi cling su khai pha dé lam han “khoai cdm dot ngdt” dén dién cudng,
mot sw bung v& thdng khoai khong thé kiém ché cha hén véi nhivng tiéng “tru rd vi sung
swéng cho dén hét dém hém do”.

Co6 da co mot dira con trai véi han nhwng... con clia c6 dau?

C6 nhuw bj lac vao mé hén tran khi ma nuéi khang dinh ¢d chwa hé c6 mang. L& nao la con
mé sao? Tinh that trong co thé minh, cd biét minh da mang thai va sinh né. B&i co6 con cam
nhan sy dau bubt & vung dwéi, “bung téi dang nhéy ra, ling bung chua kip sén lai. Vi t6i
nhtrc 1én véi cd bau sira cubn cudn bén trong”. Khdng, khéng thé 1a mo duoc.

Ngw&i doc hoang mang, khodng biét co gai thuc sw ¢cd mang thai va da sinh né nhw cé néi
khong, sao Ma lai khang dinh co6 chwa tirng c6 mang? Va nhitng dra bé bwéu cbd co gap tai
hd Mang Vang la con ai, ndi ctia chung la ai, ching che doi gi tir 1&i hira ctia ndi «ndi noi-
ntra-tiéng-sé-quay-lai” va nhin déi chor dgi ndi cho dén chét? TAt ca truyén nay la thwc hay
ao?

V6i mét giong van rao hoanh, lanh lung, Lynh Bacardi thuat lai toan b cau chuyén nhw la
mot thé gioi day moéng mi, hoang twdng, bénh hoan, déc ac, gia ddi, thuc ao 1an 16n, tao cam
giac bire bbi, don nén, ghe tdm, so hai — mot thé gidi den tdi khong 16i thoat.

Vay thwc chét truyén ngan “Hau san” 1a gi?

C6 phai n6 la mét con mé dai khong 16i thoat.

Hay tat ca nhirng hinh anh, chi tiét trong thé gi¢i &y mang nhiéu y nghia twong trung?

H6 Mang Vang mét hinh anh mo wéc cla thién dwdng, clia mét twong lai khéng twéng.

Ma: mét hinh anh twong trwng cho quyén lwc dwong thdi, mét hang ngudi sbng nho cong
trang ctia qua khiv. (ctu séng nhan vat T6i khi con bé bén hd Mang Vang dem vé nubi, va tw
dé xem nhan vat Téi nhu mét no 1€, khong ché cudc ddi ho qua nhirng 16i thé). Hinh anh cua
Ma v6i cay gay trong tay twong trng quyén lwc va sw tri tré, gia nua. Véi nhirng chi tiét can
cu, duy y chi hang ngay cudc bo gan chuc cay sb6 dén bén hd Mang Vang dé choi trd ném

s6i «liéng nhikng vién da theo ky thuat nhuan nhuyén...nhin ching Iwét di timg chdp nhw
dang trurgt nhanh trén nhiing byc thang bang séng... cac vién da déu Iuét trén mat hd

den ndm l&n rbéi méi chim séu vao /ong nwéc ». Nhirng hinh anh 4y twong trwng cho sw ¢
géng — v&i nhirng ké hoach cu thé — dé dat dwoc muc dich tién 1én xa hoi thién dwdng cha ho
nhung niém tin mu quang Ay cw chim nghim dwd&i day ho khong mot tiéng vang.

Dé dat muc dich — gitr gin noi gibng — Ma dé lanh lung — bat ép con gai nudi giao clu va co
con cuing v&i ca hai ngudi con trai clia minh — dap dé moi luan thwdng dao ly, xem c6 gai nhw
mot nd 1€ s dung tuy nghi.

Ma cé phai la mot thé ché, bang moi tht doan duy tri sy tdn tai ca minh trén sw hy sinh cla
dan tdc, sy mang on cla quéa khir, va ca chinh sy yéu dudi cia nguwdi dan.

Hdru: mot sadn phadm quai thai 1a loai « ngwdi ddng vat », tdém lom va hw héng. Mot ké vé tich

s, |&p con cai &n bam vao quyén lyc cia cha éng, ganh ndng ctia nhan dan. Co gai da ghé

tém sau 30 ndm chung sdng cung phung. «Téi da dién cudng, qudng manh ga xudng giwong
nhw mét con vat ghé so' da bém chét lay doi toi. Mot con ky sinh ctia Ma, mét ngudi anh nudi
ghé tém cua t6i ». Loai « ngwdi vat » tat nguyén nhw vay, di nhién gien di truyén — c6 16i tir
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trong hé théng — lam sao c6 thé san sinh ra mét tvong lai khde manh dwoc — néu c6 chang
cling chi la nhitng « thang bé budu co » chét yéu ma Ma lén vat trong cong vién Ga Ham- ao
wdc « noi doi » cia Ma chi la hoang tuwdng.

Thang bé buéu co: twong lai clia dan tdc lai 1a nhivng sdn pham bénh hoan, tat nguyén, chét
yéu. Két qua cta sw két hop gitra quyén lwc ap dat véi nhirvng niém tin do twéng. Hinh anh
thang bé bao thi nhat quyét tuyét thwc chir khéng chiu nhan cai banh hién thuyc trwdc mét,
ma chi tin vao cai banh vé& hao huyén dé réi cudi cling chét doi. Cai banh vé 4y 1a o1 hira clia
ndi: “ndi noi- nira-tiéng-sé-quay-lai”... roi chd doi, chd doi....dén 10 Ian vét gach ghi

d4u ...mai dén ngay nay twong lai ciia nhirng thdng bé buédu cb ciing s& mai cho doi... che
doi mot diéu khong cé that.

Cai buéu cb 4y chinh Ia cuc thit thira bénh hoan, niém tin bénh hoan hay chinh 1a mét thé ché
ky sinh trén twong lai cia dan toéc?

Con heo Ni- mét loai ddng vat phd bién & ndng thdn, con heo Ni & day twong trng cho tang
I&p ndng dan nghéo. M6t minh con Ni phai ganh trén vai ca dai gia dinh, (hay néi rong hon
ngwdi néng dan phai ganh tron dat nwéc). Hinh anh con Ni “né d4 cho ra doi cé théy 6 liva
con... Lira nao ciing déng duc va manh khde. Lira thir nhat dung dé stra lai cdn budng cho
Hiru, Itra thie hai lam dam cuwdi cho anh Cudong va chij Nga. Lira thte ba mua mét khubn rudng,
Itra thir tw danh cho t6i dé bé Bi va céc lira con lai cho anh Cuong lam vén ra riéng”.Con Ni
da bj tan dung dén cuing cwc, dén mlrc cubi cling né phai &n chinh con minh dé ra dé tai tao
lai strc e nubi dai gia dinh cda c6 gai. Hinh anh con Ni an twoi con minh sau khi dé that thé
lwong, né la ddng vat nhung khac & déng loai & chd khong cé dudi. N6 1a « ddng vat nguoi ».
N6 chinh 1a cdng cu d& moi ngudi béc 16t dén tan xwong tdy, cudi cling con Ni cuing chét vi
kiét strc, khong co gi dé an ké ca con minh dé ra. Ngwdi ndng dan trong xa hoi nay ciing nhw
vay.

Hinh &nh &n twoi da con sau khi d& con lam chung ta lién twédng dén viéc con ngudi an vao
twong lai ctia thé hé mai sau.

Toi (c6 g4i) 1a hinh &nh cta dan toc, day stre sdng, ndng an tinh, ludn biét on qua khi vi vay
cling dé bi loi dung, dé bi khdng ché. Mét dan tdc bi am vi mot I&i thé, mét niém tin mu quang,
di nguoc lai tién trinh phat trién cia nhan loai nén bi day ai nhu mét nd |1&. « Con thé sé tré on
nuéi dudng ctia mé bang cach sanh cho mé mét dira chéu néi. Néu mét lan sanh khéng xong,
con sé sanh cho ma lan khéc cho dén khi nao dira bé hién dién trén doi ré rang la mot con
nguoi, ré rang la mét dira chau néi xinh xan khén ngoan ctia ma. Néu con khéng hoan thanh
loi thé, Mang Vang sé la noi chén vui linh hbn con, sé la noi con ta I6i cho céng nudi dudng
clia ma ». Nhung tré tréu thay, 161 thé cla cd gai sé sinh « mét dira chau néi xinh xén khén
ngoan »mai mai khéng bao gid tré thanh hién thwc. Vi gien di truyén ctia Hiru c6 16i tir trong
hé théng nén chi san sinh ra nhitng quai thai. Cé gai I& m& hiéu c6 diéu gi dé khoéng binh
thwong, khi dira bé sanh ra roi lai bién mét, lai sanh ra, lai bién mét. ..

Sau 30 nam chung séng v&i M3, cd gai nhan chan dwoc than phan cda minh: « Téi nhan ra
than phan né Ié ctia minh, khi biét néu khdng c6 Ma thi téi chdng duorc hién hitu trén doi nay
dé tr& nén mét no 1é ». Thé nhwng, khong dirt khoat trong hanh déng, yéu dudi trong suy
nghi. Bao 1an mong muén ra di, bao 1an ao wéc tw do cho riéng minh nhwng bao 1an déu bi 1&i
thé khdng ché. B4t hanh thay cho dan téc nao dang nhw vay?

“Hau san” la mét cau chuyén kinh di, sau hau san cb gai clr twdng minh sé dwoc giai thoat,
thé nhwng 16i thé nhw mét bong ma né day ai con ngudi, khdng ché con ngudi tring tring
diép diép khong thé nao thoat néi. Cudc sdng kéo dai trong bé téc, trong cher dgi méi mon.
Két thuc truyén, mot 1an niva cai vong ludn quéan lai xut hién khi c6 gai cdm thay cé mét cai
quay dap trong bung minh.

Twong lai nao dang twong hinh trong 4y?
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1 M6t bao thai « bwdu cd khac » dé rbi lai chét yéu?

2 M6t bao thai bu bam, sang ngoi?

.... Tt ca van con la mot dau hoi?

..... TAt ca tuy thudc vao chinh ching ta — méi ngudi doc!

« Truyén hau san cta Lynh Bacardi » khéong phai 1a mot truyén doc gidi tri, hap dan. N6 la
mot truyén ngén bat ngudi doc phai dung cong suy nghi va kén ban doc. Bang nhirng hinh
anh day tinh an du, Lynh Bacardi budc ngwdi doc phai lién twéng dén nhiéu Iép nghia. Véi
mot bat phap tran trui, lanh lung, ngdn nglr bao liét, cé khi tac gia cd tinh day dén tan cung
nhirng hinh anh hai hung nhw canh giao hoan gitra c6 gai va Hiru — mét quai thai — lam cho
ngudi doc kinh tdm dén budn nén. C6 18 chwa cé mét canh giao hoan — chii déng tw ép minh
hiép dam — dwdi anh mat soi méi ctia nguwdi khac, tdm lom dén nhw vay trong vén chwong
Viét Nam. T6i nghi rang tac gia da cb tinh dwa ra hinh anh kinh hoang nay dé day nguwoi doc
dén gioi han tan cung cla sy chiu dwng. Nham lam cho nguoi doc thay ré sy ddc ac khiing
khiép ciia Ma va néi nhuc nha, & ché cuda kiép doi né 1& phuc tung vé diéu kién cta co gai.
Thong diép cla truyén ngén dwa ra mét chiéu kich I&n : Chirng nao trén thé gisi, nhirng thé
ché ddc tai con ton tai thi nhivng ngudi dan dwédi ach cai tri cia ho van mai la nhirng né 1& bi
day doa dén tan cung.

DT nhién, thé ché nao cting mudn ton tai truyén ddi. Nhwng véi mot thé ché co hé théng
khuyét tat, ddy do twdng thi san phdm cla né chi cé thé 1a nhivng xa héi bénh hoan. Tat yéu,
hau qua la sy ganh chju clia nguwoi dan.

Lynh Bacardi, mot cay viét truyén ngan mai, mot 1an nivra khang dinh tiéng néi phan khang
cua gidi tré. Twong tw nhw DS Hoang Diéu, cd dem nhivng gia tri cGia dan tdc ra ban can mé
x&, tim kiém, ly gidi nhirng mat trai ciia thé ché, cta xa hoi. Tiéng noi ctia ¢b chi la nhirng
bwéc dau phan khang nhwng qua truyén ngan “Hau san” t6i tin rang day la mét cay bat manh
mé, day ca tinh cé trién vong dot pha trong twong lai.

V&n hoc Viét Nam can nhirng tac gid can d&m nhin vao ban chét clia xa hoéi minh dang séng
dé lam nén dong van hoc that cia dat nwéc.

10/2006

81



