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Dì 
 
Lúc 12 tuổi, con hay thấy dì hôn môi bố mỗi đêm nơi phòng khách. nhiều lúc con nghe dì nói: 
“hạnh phúc đời em là có anh”. rồi dì luồn tay vào áo bố, bố hay khiêm tốn: “anh già rồi”. sau 
những lúc ấy bố thường dìu dì vào phòng ngủ. 
đèn tắt. 
vài âm thanh khe khẽ vọng ra. 
đôi lúc con nghe giọng dì vụt bật như không thể kềm chế: “yêu lắm”. 
con thoáng thấy nụ cười hạnh phúc của mẹ nơi bàn thờ. 
  
một ngày vắng lặng 5 năm sau. 
dì ngồi trên giường đặt tay lên đùi con, dưới lớp áo ngủ màu xanh lơ mỏng có cái gì đó cứ 
phập phồng, dì cầm bàn tay con đặt lên đó. con nóng bừng mặt, dì luồn tay vào áo con, rợn 
người. dì nói: “hạnh phúc đời dì là hôm nay được với Chung” . 
con im lặng. 
vài âm thanh vội vã vọng đi. 
con nghe tiếng từ môi dì vỡ ra không kềm chế: “yêu lắm”. 
  
đêm ấy lòng thành phố nứt rạn. 
bóng loài người ướt sũng. sàn xe lửa nát mục bởi dấu chân con. 
 
 

Phỏng vấn Nguyễn Thùy Linh 
Trần Tiến Dũng 
 

 
 
Tên khai sinh Nguyễn Thuỳ Linh, còn tên bút danh Lynh Bacardi . Nó có ý nghĩa gì?  
 
Lynh là tên của nhà thơ Thận Nhiên, bạn trai của tôi, ghép với tên tôi. Nghĩa là chữ viết tắt 
của Linh yêu Nhiên. Còn Bacardi là tên một loại rượu mạnh, đại khái là Linh yêu Nhiên đậm 
đà như rượu Bacardi đó mà. Cái tên này của tôi bị nhiều người viết lầm, đó là một lỗi nhỏ, 
nhưng cũng có thể cho thấy người viết đã không cẩn thận, không tỏ ra có trách nhiệm với bài 
viết của mình. Họ làm tôi nghi ngờ tính lương thiện và tính chuyên nghiệp của họ.  
  
Chị làm thơ từ bao giờ? Chị có chịu ảnh hưởng từ nhà thơ nào không?  
 
Năm 14 tuổi tôi có làm thơ gửi báo Mực Tím nhưng không được đăng. Thực sự, đến giờ tôi 
vẫn phải cảm ơn họ vì điều đó. Sau này, tôi chơi với những người bạn làm văn chương, nên 
thường được sống trong một không khí rất nhạy cảm và đầy rẫy các vấn đề xã hội qua cái 
nhìn văn chương của họ. Tôi ấn tượng với thơ của Phan Bá Thọ. Thọ có cái nhìn rất riêng 

http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=245
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=29
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=173
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với từng vấn đề. Cách Thọ sử dụng ngôn từ để diễn đạt cũng rất mới. Đọc thơ của Thọ, 
chúng ta có thể nhận ra ngay anh chàng đang sống trong thế hệ của thông tin chớp nhoáng, 
mọi giá trị đều được thay đổi liên tục và thú vị, nhưng thơ Thọ vẫn không thiếu một cái nhìn 
rất con người. Hay trong thơ của Thanh Xuân, có những xáo trộn và bất an của một người trẻ 
trước bộ mặt của xã hội. Thơ Ðinh Linh có con mắt nhìn ngông nghênh. Phan Nhiên Hạo, 
Ðinh Trường Chinh thì tập trung nhiều về hình tượng và họ chú trọng trong việc chắt lọc kỹ 
càng con chữ để diễn đạt các hình tượng đó. Thơ Nguyễn Quốc Chánh có sự nóng nảy, sốt 
ruột trước tình trạng trì trệ của xã hội. Tất cả những tác giả này cho tôi thấy văn chương là sự 
đa dạng, cởi mở, phóng khoáng. Nó đúng với bản chất kinh khoái của thơ ca, không thể ép 
buộc nó phải theo duy nhất một hình thức nào. Qua những tác phẩm của những tác giả trên, 
người ta còn nhận ra thơ không chỉ nằm trong thể loại lục bát thì mới là thơ nữa, không còn à 
ơi, cầu tre, chiều tím thì mới là ngôn ngữ thơ nữa. Thơ của Nguyễn Quốc Chánh còn giúp tôi 
hiểu một nhà thơ không chỉ ru mình hoài trên một thân cây cổ thụ cao chót vót để nhìn ngắm 
trời xanh, hay nằm co mình trong chăn ấm trong một căn phòng màu hồng, rồi tự ca thán sao 
cuộc đời cô đơn quá. Mà nhà thơ phải ra ngoài, hít thở hơi hướm của đời sống. Sống với nó, 
trăn trở với nó, và tranh đấu cho niềm tin cũng như làm cho mọi người nhận ra sự có mặt của 
mình một cách tích cực.  
  
Chị nói như đang nói tuyên ngôn?  
 
Chúng không phải là tuyên ngôn, mà tôi đang muốn nói ra điều mình nghĩ một cách rốt ráo khi 
có cơ hội được nói. 
  
Có một nhà thơ đã so sánh về chị với người khác thế này: “Cô Lynh Bacardi học hành không 
tới đâu, nhưng đã trải qua nhiều nghề từ nhà hàng, cafe...” Chị có thể nói rõ hơn điều này 
được không?  
 
Ở góc độ nào đó, đây là một lời khen vì tôi đã có nỗ lực vươn lên. Nhưng nếu đó là một câu 
mỉa mai, thì hãy xem lại. Tôi nhớ là mình đã học hết lớp 5 rồi mà lại bảo không tới đâu thì tức 
cười quá. Tại sao nhà thơ kia không nói luôn cho tôi biết rằng, học đến cấp bậc, đạt đến trình 
độ nào thì mới gọi là đã tới đâu? Tôi chưa từng làm phục vụ, hay có tiền để mở một nhà 
hàng. Tôi cũng chưa từng làm nhân viên, mà chỉ từng làm chủ quán cafe. Có lẽ, để diễn đạt 
công việc mở quán cafe lương thiện của tôi thành kiểu ác ý như vậy, thì nhà thơ kia phải nên 
nói rằng: Lynh Bacardi từng là má mì, chứ không phải là gái. Tôi nghĩ, việc được học hành 
một cách chính qui, suôn sẻ, là điều may mắn của mọi con người. Nhưng đó không hẳn là 
thước đo giá trị, trí thức hay nhân phẩm cho một con người. Tôi có nghe người ta có ý kiến về 
tiểu sử của tôi, và cho rằng tiểu sử của tôi trong tập thơ Dự Báo Phi Thời Tiết không được 
nghiêm chỉnh. Vậy, nhân dịp này, tôi xin khai báo lại. Tôi, Lynh Bacardi, tên thật Phạm Thị 
Thuỳ Linh, sinh 03-04-1981. Suýt tốt nghiệp tiểu học lớp 5. Nghề nghiệp: bán báo, bán vé số, 
bán bánh da lợn, bán hột vịt lộn, bán bánh nhân thịt, và hiện nay nghề nghiệp chính là làm 
thơ, viết văn, dịch thuật. Tôi đã dịch 12 cuốn sách tâm lý tuổi mới lớn cho Nhà Xuất Bản Trẻ 
bổ sung vào tủ sách dạy làm người của Việt Nam. “Em xin thành thật khai báo, nếu có gì sai 
trái, em xin tự chịu trách nhiệm trước pháp luật.” 
  
Chị có tham gia vào nhóm thơ 5 con ngựa trời, tại sao có người nói 5 con đĩ ngựa?  
 
Nhóm thơ này ra đời vào một buổi cafe, tôi và 4 cô bạn biết nhau qua thơ văn của nhau trước 
khi gặp mặt. Sau đó, chúng tôi thường gặp nhau, và kết thân. Một bài báo nói đến những cô 
gái làm thơ trẻ ở Sài Gòn và gọi chúng tôi là nhóm thơ nữ 8x của thế hệ @. Nếu tôi không 
lầm, thì hình như người gắn chữ @ lần đầu cho nhóm thơ Sài Gòn là nhà văn Nguyễn Vĩnh 
Nguyên. Nhưng cái tên @ nghe sến, thời trang, nên trong buổi cafe đó, mọi người đã đùa 

http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=275
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=13
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=28
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=14
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=23
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=170
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=170


 4 

nghịch bàn tán, và cuối cùng đồng ý nên đổi lại cái tên @ bằng Ngựa Trời. Ở bắc, gọi là Bọ 
Ngựa. Ở Nam, là Ngựa trời. Chúng tôi thích cái tên và con ngựa trời. Vì nếu nhìn kỹ, bạn sẽ 
thấy nó rất đẹp và mạnh mẽ. Nó hoàn toàn tự do, và không bị chi phối bởi bất cứ loài côn 
trùng nào quanh nó, kể cả con ngựa trời đực. Thậm chí, nếu sau khi làm tình xong, mà nó 
thấy tâm hồn sảng khoái, nó sẽ nhai luôn đầu con đực một cách chóng vánh. Còn chữ Đĩ 
Ngựa, ở hoàn cảnh này, nó vừa là danh từ, vừa là tính từ. Và cái tên này, chỉ có những người 
thân mật gọi mà thôi. Ví dụ, hôm nay, bạn cố tình ăn mặc, trang điểm đẹp, và một người bạn 
nói với bạn rằng: “ê, hôm nay nhìn mày đĩ ghê!”... thì đó lại là một lời khen. Đó là cái nghĩa mà 
chúng tôi biết. Còn nếu ai cố tình cho nó thêm một nghĩa nào khác, thì xin mời, vì mọi người 
đều có quyền bình (suy) luận mọi vấn đề.  
  
Tập thơ in chung Dự Báo Phi Thời Tiết có phải là một tuyên ngôn của nhóm?  
 
Tập Dự Báo Phi Thời Tiết được gửi đi in khi chưa có tên Ngựa Trời, nên chúng tôi xuất hiện 
trong tập thơ này với tư cách hoàn toàn cá nhân. Mặc dù, đến giờ, có nhiều điều đáng buồn 
xảy đến cho tập thơ. Nhưng chúng tôi vẫn hy vọng sự ra đời của tập thơ là một sự dự báo 
cho làng văn chương, hy vọng rằng không khí văn chương sẽ tiếp tục được đẩy lên mà không 
bị kéo lùi. Dự báo này giống như thời tiết, sẽ tạo nên không khí mới, kích thích sự sáng tạo 
cho những người trẻ khác và cũng là cho chính chúng tơi. Đây là một dự báo, một niềm tin 
mãnh liệt của người làm nghệ thuật. 
  
Theo Nguyễn Phan Hách, thơ của Lynh Bacardi có phần tục tĩu. Chị nghĩ sao về vấn đề này?  
 
Trước tiên, ông Hách phải nói cho rõ là cần bỏ những loại nào, và vì sao lại bỏ? Còn một tập 
thơ thì phải như thế nào mới gọi là hoàn chỉnh? Còn thơ tôi tục tĩu ư? Hãy cho tôi biết rõ câu 
nào chữ nào là tục, là phạm phải thuần phong mỹ tục, chứ không thể kết luận chung chung 
theo kiểu ông Đông Dương nói về thơ sex trước kia. Trước thái độ này, tôi cho rằng cách làm 
việc của những người có trách nhiệm đối với tập thơ rất không chuyên nghiệp, và thiếu trách 
nhiệm. Cũng như ông Vương Trí Nhàn, ông Hách cũng nói chỉ “liếc” sơ qua tập thơ. Nhưng ở 
câu trả lời tiếp theo, ông Nhàn nhận định rằng thơ Lynh Bacardi không tục tĩu, mà chỉ nói lên 
sự ẩn ức. Tôi cho rằng, khi đã nói được câu này, thì chứng tỏ, ông Nhàn đã đọc kỹ, và câu 
này, mâu thuẫn với câu trên. Nhưng tôi muốn bổ sung thêm vào câu của ông Nhàn: Thơ Lynh 
Bacardi còn nói lên một thực trạng hết sức lộ liễu của xã hội ngày nay, qua cái nhìn của một 
người công dân, một nhà thơ còn rất trẻ.  
  
Chị có thấy thơ của mình khiêu dâm không?  
 
Thật tức cười khi có ai đọc thơ của tôi mà thấy “cương”hay “ướt”, muốn lên giường thủ dâm 
hay muốn tìm ai để cưỡng hiếp. Họ tưởng viết dâm thư dễ lắm sao? Nhưng nếu một ngày 
nào đó, có độc giả nói với tôi rằng: họ thèm làm tình khi đọc thơ Lynh Bacardi, thì tôi sẽ 
chuyển qua viết dâm thư vậy. Như vậy vừa có tiền, vừa có ơn ích cho đời bằng việc giúp 
thiên hạ hồi phục “những dương vật buồn thiu” và lãnh cảm. 
  
Vương Trí Nhàn trả lời phóng vấn nói thơ của chị có “lỗi ngôn ngữ”. Chị có ý kiến gì không?  
 
Đây là một câu kết luận đầy sai lầm, như đã nói ở trên, “lỗi ngôn ngữ” là lỗi gì, chính xác ở 
câu văn nào, ngữ cảnh nào? Sao ông ấy không nêu ra cụ thể. Người ta đọc tác phẩm văn 
chương với con mắt của một nhà giáo ư? Ông Nhàn đã đụng chạm đến vấn đề ngôn ngữ, 
vậy tôi sẽ nói rõ hơn, nếu ông ấy cho biết cái “lỗi ngôn ngữ” đó là gì. Hay ông Nhàn cũng 
đang muốn phân biệt giai cấp cho ngôn ngữ. Tôi tự hỏi mình, có ai tỉ mẩn ngồi nghĩ để viết ra 
1 cuốn từ điển tiếng Việt, trong khi làm việc, người đó sẽ phân định như vầy: Mày là chữ cái 
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“lồn”, mày không có quyền nằm trong văn chương. Mày là chữ “âm hộ”, mày chỉ được nằm 
trong y học, nên cũng không được sử dụng trong văn chương nốt, rồi phân loại cho một số 
ngôn ngữ để thiên hạ dùng vào văn chương. Nếu ai không tuân theo thì sẽ bị thổi còi và cho 
rằng “lỗi ngôn ngữ” và đem tác phẩm ấy ra ném đá. Nhưng ngẫm lại, đến nay, chưa thấy có 
cuốn từ điển nào như vậy ở Việt Nam, nên xin đừng thổi còi tôi sớm quá.  
  
Trong thơ, chị thường sử dụng những ngôn từ thường thấy trong một môi trường khá “đen”. 
Có phải chị chọn con đường thử nghiệm bằng những ngôn từ gây shock như vậy?  
  
Hàng giả rồi sẽ không qua được con mắt người tiêu dùng có kinh nghiệm, chúng sẽ tự đào 
thải và mất hút trong trí nhớ của độc giả. Nhưng trước tiên, tại sao không để cho tác giả chọn 
nhiều con đường để thử nghiệm, để xuất hiện?  
 
Tôi không gây shock bằng cách cố tình xài ngôn ngữ này, nhưng đề tài, chất liệu tôi chọn để 
đưa vào thơ là những mà người ta thường cho rằng u ám, đen tối, dưới đáy xã hội. Cái mà 
trước kia, người ta không dám đưa vào thơ. Vì thế tôi sẽ tự mình mâu thuẫn với chính mình, 
nếu dùng những từ ngữ đẹp đẽ, sang trọng để diễn đạt. Tôi tin người đọc sẽ cảm nhận được 
nếu họ cảm được hoàn cảnh, nội dung của bài thơ. Tôi không cần thơ của mình phải là của 
công chúng. Tôi không phải nhà thơ bestseller. Người ta có thể dựa vào câu “văn là người” 
để đánh giá tôi là một người còn trẻ, nhưng đã từng trải, từng sống theo kiểu nào đó thì mới 
viết ra những dòng thơ như vậy. Nếu thế, họ thật nông cạn và kém. Bởi nếu hôm nay, tôi viết 
một câu thơ như “mẹ nàng được phát hiện bị giết trong phòng ngủ/ tay cầm con cu giả chạy 
pin” thì người ta đánh giá tôi là người dâm dật lăng loàn. Ngày mai tôi laïi sáng tác một thứ 
thơ của đạo đức, lãng mạn với những câu giống như “anh không phải là chiều mà nhuộm em 
đến tím” (thơ Hữu Thỉnh) thì hẳn người ta sẽ khen tôi là đạo đức, nhu mì, ngoan ngoãn sao? 
  
Sự đồng cảm nào trong thơ của Lynh?  
 
Tôi tin người đọc thơ tôi sẽ nhận thấy sự bất an, đau xót và cùng cực của đời sống ám ảnh 
trong đó. Thơ tôi không chỉ chuyển tải những bề mặt nổi, những cái mà ai cũng nhìn thấy 
được. Nó đào xới, và phô bày ra sự khốn cùng của số phận con người trong một xã hội của 
ngay thời đại này. Nhưng người đọc sẽ chẳng tìm ra một thứ triết lý vụn vặt nào trong thơ tôi.. 
Sự đồng cảm nếu có thì tốt, nhưng nếu không thì cũng đành vậy. 
  
Vậy, có thể thấy thơ chị có điều gì nhỉ? Chị có vẻ chối bỏ hết cả?  
 
Câu “văn là người” cũng có cơ sở của nó, nhưng nếu lấy nó làm kim chỉ nam để đánh giá một 
tác giả thì thật đáng buồn. Bản thân thơ tôi nó vốn đã vậy. Nó có còn lại gì hay không là do 
độc giả biết. Vì tôi cũng chẳng thể nhét vào đầu độc giả những gì tôi muốn nói. Dù sao, tôi 
vẫn hy vọng rằng, mọi người nên có ý thức về nơi chốn mình đang sống, tìm cách có trách 
nhiệm với nó theo cách mình có thể nhất, nếu không anh chỉ như một loài thực vật sống vật 
vờ và bàng quan đối với đồng loại của anh, cho đến khi tàn một cuộc đời. Chỉ trừ khi anh nhìn 
không ra vấn đề, thì anh sống vô tư. Nếu nhìn ra vấn đề mà không tìm hiểu sự sâu xa của nó, 
thì anh là một kẻ lười biếng, nhìn ra vấn đề rồi và hiểu nguyên nhân rồi, mà anh còn trơ ra, thì 
anh đã mất hết xúc giác rồi. 
  
Chị - một sinh vật có nhiều răng, móng vuốt và khi thần kinh bị kích động, thì thơ sẽ tiết ra từ 
lỗ chân lông, chị sẽ tiếp tục làm thơ chứ?  
 
Dĩ nhiên rồi, và tôi còn đang thử khả năng của mình trong lĩnh vực văn xuôi. 
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Nghìa trang Đồng Nhi 
 

Mọi sự kiện của đời tôi đều xảy đến vào những đêm khuya khoắc. Đêm nay cũng vậy, cái 

lành lạnh khác lạ từ đâu chạm vào da tay khiến tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi giở tay lên vuốt 

vuốt làn da. Chẳng có ai bên tôi giờ này trừ con tôi. Bóng điện được bật lên. Tôi mỉm cười, 

dưới ánh sáng trắng con tôi vẫn đang ngủ ngoan như mọi lần. 

Đã hơn ba tuần nay, tôi từ chối mọi người đàn ông. Tôi sợ họ phát hiện sự lo lắng khác 

thường trên gương mặt vẫn luôn lạnh lùng của tôi. Hơn nữa, tôi cũng muốn dành mọi thời 

gian lo cho con tôi. Cả nhiều ngày nay nó chẳng ăn uống gì, kể cả nước cơm pha đường, 

thức uống mà nó ưa thích nhất. Vừa rồi cũng vậy, tôi chỉ mới thiếp đi sau khi tuyệt vọng nhìn 

dòng nước trắng đục chảy ngược ra từ cái miệng nhỏ xíu. Vậy mà bây giờ thân thể nó lạnh 

ngắt. Hay nó nhõng nhẽo, muốn được ngậm ti như mọi lần. Có lẽ vậy. Tôi ngồi dậy, vén áo 

lên đút núm vú vào miệng nó. Cái miệng vẫn ngậm chặt, mắt không mở ra nhìn tôi cười toe 

toét nữa. Trước đây dù biết vú tôi không có sữa, nó cũng vui vẻ ngậm rồi dùng lợi day day 

nghe nhồn nhột. Tôi lấy hai ngón tay cố tách hai cái lợi đang khít chặt vào nhau, một dòng 

nước dãi trong veo chảy tràn xuống cổ áo nó khi hai cái lợi bị tách ra. Tôi đưa núm vú vào. 

Cái núm vú lạc lõng giữa hai cái lợi há hốc và cái lưỡi cứng đờ. Chắc con tôi ngủ say quá. Tôi 

đặt nó trở lại trên tấm khăn bông đỏ, ngả người nằm xuống bên cạnh. Cánh cửa sổ trên gác 

lại bật mở, tôi nhổm dậy bò ra cột dây lại. 

Một vì sao nhỏ xíu đột ngột từ mái nhà vút bay về phía thật xa. 

  
I 

  

Đêm nay biển động. Tiếng sóng ào ào từng chặp vỗ vào bờ gào thét. Gió mạnh hơn, cát bay 

rào rạo. Cổ tôi rít chịt, ngứa, tóc bay rối bời. Một cái bọc đen nằm đơn độc bên bờ kè. Chắc 

lại nó. Tôi cúi xuống. Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, một vật thể bầy nhầy đỏ loét nằm bên 

trong cái bọc. Tôi cột lại, treo nó lên ghi đông xe đạp. Nãy giờ đi hết các bờ kè chính của bờ 

biển, mà tôi chỉ lượm được một bào thai. Có lẽ nhóm Thiện Nguyện đã đi lượm trước. Hôm 

nay họ đi khuya hơn thì phải, hay họ cố tình làm vậy để tôi không còn cơ hội rớ tay vào việc 

gì nữa. Tôi chợt thấy nghèn nghẹn, rồi chợt nhận ra mình đang tầm phào. Càng lượm ít thai 

nhi càng phải mừng chứ. Tôi kéo cho cái áo sát thêm vào người. Gió biển thường lạnh, giờ 

này càng lạnh hơn. Hôm nay vậy là ít, không biết nhóm Thiện Nguyện tìm được bao nhiêu. 

Tôi vòng xe đạp trở ra nghĩa trang. Mắt nhíu xuống nặng trịch. Chắc đã khuya lắm rồi. Chợt 

cái bọc đen bị tuột ra rơi xuống cát. Tôi giật mình nhìn xuống, trời đất, làm sao mà hốt lên. 

Máu ngấm nhanh ngay khi chạm mặt cát, cái nhúm bầy nhầy bể ra văng toè loe. Tôi cúi 

xuống định làm một hành động gì đó, nhưng một mùi hôi dữ dội đột ngột xộc lên mũi. Tôi 

bỗng thấy hãi hùng, vùng đứng lên lao đầu về phía trước chạy thục mạng. 

 

Tôi cố chạy thật nhanh, càng nhanh càng tốt như sợ linh hồn của bào thai đuổi kịp. Máu nhiều 

quá, tôi chưa từng thấy nhiều máu như vậy kể từ buổi vượt biên không thành. Cát bay vào 

miệng, tôi cố dùng lưỡi đẩy ra nhưng vô ích, miệng tôi như chứa cả bụm cát. Tôi chỉ dừng lại 

khi vấp phải ụ cát ai đó đã gom vào một chỗ. Lồm cồm ngồi dậy, nhìn kỹ, thì ra đó là một toà 

lâu đài bằng cát xây dang dở. Tôi tỉnh người, một cảm giác ngượng ngùng chợt đến. Tôi 
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bước từng bước chậm chạp quay lại với cái bào thai, trong tay cầm cái xẻng bằng nhựa, nó 

là món đồ chơi mà chủ nhân tí hon nào đó của toà lâu đài để quên. Chiếc xe đạp và đống bầy 

nhầy vẫn ở yên đó. Tôi cởi áo ngoài bịt chặt mũi, dùng cái xẻng xúc cả cát lẫn máu thịt bỏ lại 

vào bao. 

Xin cháu đừng giận cô, cô hậu đậu quá! Tôi vừa đạp xe ra đường lớn vừa lẩm bẩm. 

  

Tôi căng mắt nhìn vào màn đêm phía trước. Cứ đi, cứ rẽ, cứ đạp xe theo thói quen. Đường 

đến nghĩa trang khá xa. Hai bên đường những cây cao su ngả nghiêng trong gió. Vài bóng 

đèn néon nhỏ xíu buộc hờ hững trên cành. Thỉnh thoảng vài bóng người trồi ra thụt vô ở các 

thân cây rồi biến mất. Chẳng có gì lạ, đó là bọn trộm mủ cao su, giờ này mới là giờ làm ăn 

của chúng. Khu nghĩa trang cũng hiện ra trước mắt tôi, vẫn vắng lặng như mọi lần. Mà vắng 

lặng cũng phải, vì chẳng ai ra đường vào giờ này, nói chi việc đi đến nghĩa trang. Tôi để xe 

đạp ngã vào dãy hàng rào trước cổng, xách cái bọc đi sâu vào trong lần tìm một khoảng đất 

trống. Những nấm mồ nho nhỏ mọc khắp nơi, nhìn như những thân nấm non nớt rộn ràng 

mọc lên sau mùa mưa dầm. Những tấm bia sơ sài, khiêm nhường nép vào nhau cố tình chừa 

đất cho những bào thai mới. Cái xẻng bằng nhựa vậy mà có ích, tôi dùng nó để bới đất thay 

vì dùng tay như mọi khi. Khoảng đất nhỏ xíu, tôi phải cẩn thận lắm mới không xới lấn sang 

phần mộ bên cạnh. Hôm nay tôi có mang theo nhang, mùi nhang làm tôi thấy đầu óc sảng 

khoái. Chỉ thiếu mỗi cái bia và bông hoa nhỏ. Ngôi mộ nào cũng được nhóm Thiện Nguyện 

trang bị đủ ba món khi vừa chôn cất, đó là nhang, hoa và tấm bia. Nhưng không sao, ngày 

mai khi đến đây và phát hiện ngôi mộ mới, nhóm sẽ biết phải làm thêm những gì. Tôi chỉ có 

thể làm sơ sài như vầy sau khi đã rời khỏi nhóm. 

 

Tôi chưa về vội, mà ngồi bệt xuống đất nhìn xung quanh. Nhìn để mà nhìn, chứ nơi đây cũng 

tối mờ mịt như đoạn đường lúc đầu. Hồi đó cũng có một bóng đèn tròn treo ở cổng, do dì 

Hạnh câu điện nhờ ở ngôi nhà gần đây. Nhưng khi thấy nhóm mang quá nhiều bào thai đến, 

và biến nơi đây thành một nghĩa trang thực thụ, thì chủ nhà đã chuyển đi nơi khác. Những 

người khác thấy hàng xóm bỏ đi, liền làm đơn lên phường. Bây giờ trong lúc chờ phường giải 

quyết cái nghĩa trang, họ cũng chuyển đến ở tạm nơi khác cho chắc ăn. Ma trẻ con đã đáng 

sợ, mà đây lại là bào thai chết oan thì càng dễ sợ hơn. Tôi nhớ đến dì Hạnh. Chắc dì sẽ mệt 

lắm, địa phương đã có giấy báo sẽ dỡ bỏ khu nghĩa trang này. Rồi dì sẽ chuyển những vong 

hồn chưa thành hình người này đi đâu. Hai khu nghĩa trang nằm trên vùng đất nổi tiếng có 

mìn sát thương thì đã chật, và mặc dù ở khá xa nơi đây, thỉnh thoảng dì Hạnh vẫn bị nhắc 

nhở di dời. Tôi phủi tay. Đưa mắt nhìn lại nấm mồ nhỏ chưa hoàn hảo. 

Tôi không đến tu viện xin gặp dì Hạnh nữa, vì tôi biết nếu dì nhận tôi, dì sẽ lại khốn khổ với 

ánh mắt khó chịu của những người đàn bà đó. Trước kia họ yêu kính lòng nhân của dì, họ 

chào hỏi và lắng nghe dì nói về sự sống quí giá mà con người được Chúa ban chọn. Bây giờ 

họ không muốn nhìn mặt dì, thậm chí không thèm xếp hàng nhận bánh thánh ở dãy có dì 

đứng phát. Tôi không trách dì, dì đã vì tôi mà đương đầu với họ cả một thời gian dài. Tôi 

mong dì tạo được uy tín trở lại sau khi tôi tự động rời khỏi nhóm. Bởi nếu có uy tín, dì sẽ vận 

động những người có lòng từ thiện hiến những mảnh đất an toàn để làm nghĩa trang. Nhóm 

sẽ không phải mạo hiểm chôn bào thai ở những vùng đất hoang, đầy rẫy các quả mìn sát 
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thương ẩn dấu dưới lớp lá héo khô của vùng đất từng qua một thời chiến tranh ác liệt. Và 

nhất là sẽ không còn xảy ra tình trạng bị chính quyền hăm he lấy lại đất nữa. 

  

Sương xuống nhiều khiến da thịt tôi lạnh toát. Phải về thôi. Chợt có tiếng lay động không bình 

thường của cành lá, tôi giật mình, ai mà ra đây vào giờ này. Tiếng cành lá va chạm mỗi lúc 

mỗi rõ hơn, rồi tiếng chân người bước về phía tôi mỗi lúc mỗi gần. Tôi chẳng nhìn thấy gì, chỉ 

biết không chỉ có một người mà nhiều người lắm. Tôi chưa kịp sợ hãi vì nghĩ có ma, thì nhiều 

ánh đèn pin cùng lúc bật sáng rọi vào mặt tôi đến loá mắt. Một bàn tay ai đó đột ngột tát mạnh 

vào má tôi, rồi những cú đấm, đá, giật tóc tới tấp khiến tôi choáng váng. Nhưng giờ thì tôi tin 

chắc họ là người chứ không phải ma. 

 

Đánh nó đi, đánh chết đồ đĩ già! Cái thứ ngoan cố, cho nó chừa cái tật đạo đức giả, đánh đi! 

Một cú đấm như trời giáng trúng vào ngay cằm, tôi tưởng đầu mình đã văng ra khỏi cổ. Bị mất 

thằng bằng, tôi té ụp xuống, mặt đụng phải một cái bia bằng ván, đau buốt, nhưng tôi vẫn còn 

tỉnh táo nhận ra giọng nói vừa rồi rất quen thuộc. Phải rồi, thật không thể tin vì họ là người 

trong nhóm Thiện Nguyện. Họ đang làm gì tôi, họ muốn giết tôi sao. Tôi không thể la lên 

được, những cú đánh thô bạo vẫn giáng xuống tới tấp. Tôi không thấy đau nữa, chỉ thấy thân 

thể mình tê cứng lại. Tôi càng ngạc nhiên hơn, khi nhận ra tiếng của dì Hạnh vang lên đầy 

bức xúc. 

 

Đủ rồi đủ rồi, đánh người ta vậy đủ rồi, vậy là nó biết rồi, hiểu rồi, không cần đánh nữa đâu! 

Tôi giật mình. Thì ra nãy giờ dì vẫn đứng ở đây, dì chứng kiến, dì đi chung đám người này 

rình rập tôi. Tôi muốn nói gì đó với dì, nhưng miệng chợt tê cứng lại. Đám người cũng đã 

dừng tay, họ đột ngột trả cho khu nghĩa trang sự yên lặng trầm mặc như trước. Vài phút sau, 

một cánh tay nhẹ nhàng đặt trên vai tôi. Tôi không thể quay đầu lại, nó cũng tê cứng như quai 

hàm tôi lúc này. Nhưng tôi biết bàn tay đó là của dì Hạnh, dì không nói gì, mà nhét vật gì đó 

vào túi áo sơ mi của tôi. Ánh đèn pin và tiếng chân người xa dần. Gió rít từng hồi bên tai. Tôi 

ngã vật xuống đất như một thân tượng gỗ. 

  
II 

  

Người đàn ông xìu xuống, nằm vật ra với những giọt mồ hôi nhễ nhãi trên khắp mặt và lưng. 

Ông thở chậm lại, quay qua nhìn tôi mỉm một nụ cười gượng gạo. Ông đưa bàn tay đầy vết 

chai sần lên vuốt những giọt mồ hôi trên mặt. Ông đã tươi tỉnh hơn lúc mới đến đây. Những 

vết chai trong lòng tay của ông cũng có công dụng của riêng chúng, vì nhìn vào đó tôi chỉ lấy 

giá rất bình dân. Ông là một trong những người khách quen của tôi. Ông đến đây mỗi tuần 

một lần, luôn cố làm thật nhanh để trở về sớm. Vì vậy khi tôi chưa kịp cười lại với ông, thì ông 

đã đứng dậy mặc quần áo. Ông đặt vài tờ bạc lên cái gối, bịt khẩu trang kín mặt rồi mới dắt 

xe đạp ra khỏi nhà. 

Anh nhớ khép dùm em cánh cửa. 

Ừ. 

 



 9 

Tôi ngồi trên gác nhìn cánh cửa từ từ khép lại. Người đàn ông đang đi xa dần. Có lẽ ông ấy 

phải cúi gằm mặt, cố đi cho hết con hẻm dài để tránh ánh mắt nhạo báng của người quanh 

đây. Tôi vói tay lấy những tờ bạc, cất chúng vào cái ví để trong gối. Thân thể tôi vẫn còn đau 

nhức và đầy vết tích sau trận đánh, vậy mà người khách đó không nhận ra. Tôi chợt nhớ hôm 

nay công việc làm ăn của mình yên ả hơn mọi ngày, đám đàn bà trong nhóm Thiện Nguyện 

không chọc phá khi tôi đang có khách nữa. Họ không rình rập bên ngoài, ghé mắt nhìn qua 

những khe hở giữa các tấm ván, hay chọi cát đá vào nhà tôi. Họ đã chán rồi ư. Mọi khi tôi chỉ 

dám làm tình với khách trong buồng tắm, vì ở đó kín đáo hơn, lại có cánh cửa bằng ván loại 

tốt và chưa bị mục nứt như cánh cửa chính. Tôi rã rời bật người đứng dậy, nhận ra thân thể 

mình trống rỗng, đầu óc nặng nề chỉ muốn nằm xuống trở lại. Tôi nhìn đồng hồ. Mười lăm 

phút nữa sẽ lại có khách. Tôi cần phải sạch sẽ và tỏ ra tràn đầy sinh lực thì mới mong giữ 

được họ. 

Có tiếng cười khúc khích bên ngoài. Tôi giật mình, chẳng lẽ lại là đám đàn bà. Nhưng sao họ 

không rình lúc tôi đang có khách, bây giờ rình thì được gì chứ. Tôi chưa đi tắm vội, mà tròng 

cái áo đầm ngủ rồi bước từ từ xuống cầu thang gỗ. Trong khi tôi định đưa tay cài cửa lại, thì 

cánh cửa đột ngột bật ra. Tôi mừng rỡ nhận ra đó không phải là đám đàn bà, mà là người 

khách kế tiếp của mình. Ông đến sớm hơn mọi lần. Ông cũng giật mình khi thấy tôi đứng sẵn 

ngay cửa, nhưng cũng nhanh chóng dắt xe vào rồi chốt cửa lại. Chẳng có bà nào bên ngoài. 

Tôi yên tâm vì biết mình sẽ được thoải mái nằm trên sàn gác, mà không phải chui vào cái 

buồng tắm chật hẹp chỉ làm được với hai tư thế đứng và ngồi. 

Ông khách có gương mặt hơi ngồ ngộ, nó choắt lại nhỏ xíu bằng bàn tay của tôi lúc xoè ra. 

Ông rất ít nói, chỉ nói những câu cần thiết nhất như “Em cởi đồ ra”, “Nằm yên” hay “Cái khăn 

tắm của em đâu rồi?”. Ông gạt cái chống dựng xe đạp sát vách nhà, vừa cởi nón ra để trên 

yên xe, vừa nhìn tôi cười thân thiện rồi đi lên gác. Mùi mồ hôi của ông phớt ngang qua mũi, 

chua lè, nồng nặc. Mọi người khách của tôi đều có cùng loại mồ hôi này, loại mồ hôi của giới 

bình dân. Ông cởi quần áo để trên gác, chỉ quấn cái khăn tắm nhỏ của tôi ngang hông, bước 

xuống thang đi vào buồng tắm. 

 

Tiếng dội nước ào ào của ông khiến tôi chợt nhớ tinh trùng của người khách lúc nãy còn 

nồng và vẫn dính trên thân thể tôi. May mà lúc bước vào ông ấy không nhận ra. Tôi vội đến 

đứng sẵn ở cửa buồng tắm, định bụng chờ ông đi ra sẽ vào tắm cho thật nhanh. Nhưng tôi 

không làm được, vì khi mới bước ra ông đã ôm chặt lấy tôi mơn trớn. Tôi hoảng hồn, đà này 

là mất khách như chơi. Ông kéo phăng cái áo của tôi ra, vùi mặt vào thân thể nồng nặc của 

tôi hôn lấy hôn để. Chẳng thể làm gì được, tôi để mặc ông kéo tôi lên gác. Tôi nằm ngửa trên 

sàn, cũng để mặc ông đưa đẩy sự sung sướng cho đến khi lên đỉnh điểm. Ông nhanh chóng 

nằm vật ra sàn gác thở hổn hển như mọi lần, mặt mũi đỏ ké, mồ hôi nhễ nhãi. 

Bây giờ tôi chẳng cần phải vội đi tắm nữa, mùi tinh trùng thì có ai khác ai đâu. Tôi nhìn lên 

nóc nhà, những thanh gỗ có màu sơn xanh cũ kỹ như nằm chắn ngay sát mắt, chúng gồ ghề, 

thấp chụp như thể sẵn sàng rớt xuống đè lên người nào đang nằm bên dưới. Căn nhà đã 

thấp và nhỏ, nhưng vì thích nên tôi cố làm thêm cái gác, vì thế nóc nhà gần như muốn đụng 

vào sàn gác. Tôi không cảm thấy an toàn khi ngủ dưới sàn nhà, sự rộng rãi làm tôi thấy cô 

độc. Khi ngủ tôi thích quấn chặt lấy mền, chèn gối xung quanh thân để được cảm giác ấm 

cúng vừa đủ. 



 10 

Người đàn ông đã bắt đầu thở chậm lại, ông cũng quay qua nhìn tôi cười gượng gạo. Khác 

với ông kia, ông không tỏ ra phải vội quay về, mà quàng tay qua ôm lấy thân thể trần truồng 

của tôi. Ông nhìn tôi định nói điều gì đó, nhưng chợt nhận ra những dấu vết khác lạ trên thân 

thể tôi, ông lại im lặng. Tôi khẽ mỉm cười. Tôi hiểu ông không dám hỏi tôi về những vết bầm, 

cũng như người khách trước, tôi không tin ông ấy không nhìn thấy. Nhưng nhìn thấy rồi sao? 

Rồi hỏi thăm. Rồi biết chuyện. Rồi sẽ phát ngán lên vì lại nhận ra một con người khốn khổ 

giống như họ đang ở đây, ở nơi duy nhất mà họ tin có thể mang niềm vui đến cho họ, dù chỉ 

trong chốc lát. Và điều đó thật vô tích sự, cũng như sẽ không còn vô tư bò lên thân thể nhau 

khi biết những chuyện bá láp này. Hơn nữa, có khi còn phải phát sinh một vài đồng gọi là tiền 

thông cảm. Chợt có những tiếng động mạnh ở dưới nhà, ông khách và tôi cùng bật người 

dậy. Trong lúc chúng tôi chưa kịp đoán xem chuyện gì thì cánh cửa bật ra, liền theo đó là cả 

đám người nối nhau bước vào nói cười ồn ào. 

 

Tôi và ông cùng lăn người vào vách, vơ vội cái gì đó che lên thân. Tim tôi đập mạnh, nhận ra 

ngoài đám đàn bà, đàn ông và con nít trong xóm, còn có hai công an khu vực. Một trong hai 

người nhanh chóng bước lên cầu thang. Anh xông đến chỗ chúng tôi, giật phăng cái mền ông 

khách đang quàng ngang hông ra, rồi giật luôn cái gối tôi đang dùng để che thân thể trần trụi 

của mình. Anh đứng yên quan sát chúng tôi với ánh mắt thích thú, như trước mặt anh hiện 

giờ là hai con vật kỳ dị vừa săn được. Lát sau, anh mới chậm chạp mở ba lô lấy máy ảnh ra, 

bắt đầu bấm lia lịa. 

Trong vòng vài giây, dường như tất cả người trong xóm đều có mặt ở căn nhà nhỏ bé của tôi. 

Họ xì xào bàn tán, chỉ trỏ rồi cười khúc khích. Lát sau họ hùa nhau cùng kéo lên gác xem cho 

tường tận. Tụi con nít cười vui như những lần được phường tổ chức cho coi văn nghệ miễn 

phí. Đám đàn bà với gương mặt hả hê, đứng khắp nhà chứng kiến thành quả rình rập bao lâu 

nay của họ. Một vài người đang tranh nhau trả lời các câu hỏi của người công an đứng bên 

dưới. Anh ta ghi chép gì mà đầy cả hai ba trang giấy. Tôi chỉ sợ căn gác sẽ sập mất, nó 

không thể kham nổi số người như vậy. Nhưng tôi chưa kịp nói gì, thì anh công an đứng bên 

dưới cũng nhận ra điều đó, vội vàng nói vói lên yêu cầu ai không có phận sự thì xuống đất. 

Anh công an trên này vẫn hí hoáy chụp hình. Anh cúi người lom khom chụp chúng tôi đủ mọi 

góc cạnh, cho đến khi đầu chạm phải cây cột ngang của nóc nhà thì anh mới đưa tay xoa 

đầu, thoả mãn bước xuống thang gác. 

Anh mặc quần áo rồi theo chúng tôi ngay. Còn chị cứ vào tắm, mặc quần áo tươm tất rồi lên 

phường sau cũng được. 

Hai người công an bước ra khỏi nhà với ông khách khốn khổ của tôi. Tôi thấy gương mặt 

choắt của ông như càng choắt lại, lúc ông lập cập quẹt đại một dấu x vào biên bản quả tang 

thay cho chữ ký. Tôi biết ông sẽ tốn một khoản tiền phạt bằng cả chục lần ông đến đây. 

Người trong xóm cũng mạnh ai nấy về. Tôi biết đêm nay họ sẽ không ngủ mà thức bàn tán, 

phân tích chuyện của tôi cho đến hết đêm. Chỉ có ông Tài, chồng của bà Hồng và mấy người 

đàn bà khác còn lưỡng lự chưa đi. Tôi cúi mặt xuống, gương mặt lấm tấm nốt ruồi của ông 

Tài làm tôi thấy hoa mắt. Nãy giờ ông không xầm xì như những người khác, mà chỉ đứng 

khoanh tay, dựa lưng vào cột nhà nhìn tôi với nụ cười khinh bỉ. Tôi nhận ra mình đang sẵn 

sàng đón nhận những lời cay độc nhất, quả nhiên, một bà lên tiếng. 

Tao đã nói có ngày tụi tao cũng bắt quả tang mày mà, bộ tưởng tụi tao giỡn chơi hả? 
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Vậy mà cũng bầy đặt gia nhập nhóm Thiện Nguyện, mày tưởng cứ đạo đức giả là ai cũng lừa 

được à? Thứ đàn bà lười biếng lao động! Một bà khác hưởng ứng tức khắc. 

Bà Hồng đột ngột sấn đến như muốn tát vào tôi. 

May mà tụi tao khuyên dì Hạnh gạt mày ra sớm, nếu không dì có làm phước cho tụi thai nhi 

hết đời cũng không bù được cái trò phá gia cang người khác của mày. Bộ mày tưởng dụ được 

mấy thằng đàn ông kia là ngon sao, tụi nó chỉ là thứ ăn bám thôi, ăn bám vợ đó, tiền đó là tiền 

mồ hôi nước mắt của vợ con tụi nó đó. Mày ăn trên mồ hôi nước mắt người ta hả? Hãnh diện 

quá hả con? 

Bà nói xong chợt nhận ra ông Tài vẫn đang đứng nhìn tôi, liền lại gần thúc ông về. Ông Tài 

cười cười, cố nán lại nhìn tôi thêm một chút, rồi cũng nghe lời vợ bước ra. Nhưng trước khi đi 

thẳng về nhà, ông còn quay lại nhổ một bãi nước bọt trên ngạch cửa. 

Đám đàn bà không chì chiết nữa, họ chỉ im lặng nhìn tôi với vẻ ghê tởm. Lát sau bà Hồng nói 

tiếp, 

Bây giờ cả xóm ai cũng biết hết rồi, coi mày có còn sống nổi ở đây không cho biết. Mày làm 

tụi tao cũng nhục lây, nhóm Thiện Nguyện có thành viên như mày thì ai mà tin tưởng ủng hộ 

nữa. Về tụi bây, về kể cho dì Hạnh nghe chuyện này là bả ngán nó liền chứ gì. 

Nói xong, bà phất tay ra hiệu rồi nhanh chóng cùng các bà khác ra về. 

  

Tôi cài cánh cửa lại. Bước vào buồng tắm. Một sự nháo nhào hỗn độn. Vậy là đi toi mấy tờ 

bạc của ông khách. Không biết ông ấy có can đảm quay lại đây nữa không. Nước thật dễ 

chịu. Tôi tưới từng ca lên thân thể nhừ mỏi của mình. Chẳng phải do việc vừa rồi khiến tôi 

mệt mỏi, hay do trận đánh vừa qua, mà gần đây dường như tôi xuống sức hẳn. Mau mệt hơn 

và luôn thấy thân thể rỗng tuếch sau mỗi lần làm tình. Tôi không múc từng ca nữa, mà ngồi 

luôn vào cái thau nhựa chứa đầy nước. Nhiều năm qua, tôi đã chẳng còn sợ cái trò bắt quả 

tang này, nhưng tôi thật sự tiếc vì đã không đề phòng, bởi rõ ràng lúc nãy tôi có nghe tiếng 

cười khúc khích của họ ở đâu đó. Tôi biết người thất vọng nhất sẽ là dì Hạnh, họ sẽ kể với dì 

chuyện hôm nay, và coi như tất cả những gì tôi nói dối trước đây đều rõ ra như ban ngày. Dì 

sẽ xem tôi là con quỉ cái như mọi người quanh đây. 

Chợt hình ảnh của hai người công an khiến tôi giật mình, sực nhớ chuyện gì đang chờ mình 

vào ngày mai. Chắc chắn họ sẽ lại cảnh cáo tôi như lần trước, rằng không được tiếp tục hành 

nghề nếu không họ sẽ niêm phong nhà và đưa tôi đến trại phục hồi nhân phẩm. Tôi cũng biết 

không nên tiếp tục, vì họ sẽ đưa tôi đi thật chứ chẳng chơi. Vậy tôi sẽ làm ở đâu đây? Tôi đã 

từng nghĩ đến việc bán căn nhà, cái gia tài cuối cùng để đến nơi nào đó không ai biết mình. 

Nhưng đây là nơi tôi đã ở từ khi mới ra đời, cha mẹ tôi đã ở đây, anh chị em tôi cũng đã sinh 

ra nơi đây. Tôi đã bán hết hai phần ba ngôi nhà để gom vốn làm ăn khi lấy Phương, bây giờ 

chẳng lẽ cũng bán luôn phần nhỏ nhoi còn lại. Không thể được. Nhiều năm nay tôi đã xoay 

xở đủ mọi cách để không phải bán nhà, bây giờ tôi cũng sẽ không chịu thua. 

Tôi lắc lắc đầu, cố xua đi ý nghĩ mà tôi cho là dại dột. Nhưng nếu không được tiếp khách ở 

đây có nghĩa tôi sẽ đói. Phải rồi, tại sao tôi không nghĩ đến các gốc cây ở con đường lớn của 

thành phố. Có lẽ tôi phải ra đó thật. Không như ở cái xóm nhỏ này, ở đó có nhiều khách giàu 

lui tới, lại an toàn, và mọi người quanh đó cũng đã quen nhìn các cô gái đứng đường. Tôi thả 

lỏng người, hài lòng với ý nghĩ mới, mà cũng biết đâu điều này sẽ làm hài lòng những người 

hàng xóm của tôi. Tôi chậm rãi vẩy từng bụm nước lên làn da trắng xanh. Làn da không còn 
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mịn mát căng đầy như xưa nữa, nó đã bắt đầu nhăn lại, nhao nhão muốn chảy xệ xuống. Bất 

giác tôi thu mình, co gọn người lại trong cái thau nhựa. Căn buồng dường như cũng hẹp hơn 

với một màn tối chợt che phủ trước mắt. Tôi đã nhận ra sự thay đổi này từ lâu, nhưng tôi tin 

nó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Đó chỉ là những dấu hiệu của tuổi già. Những dấu hiệu đã 

quá rõ rệt. Bất chợt tôi rùng mình, già rồi thì định mệnh có khác đi không. 

  
III 

  

Xong rồi! 

Bà mụ vườn ngồi thẳng lưng dậy, vừa tháo đôi bao tay vứt vào cái sọt rác gần đó vừa nói. Tôi 

nhận ra nụ cười kín đáo của bà khi thấy vẻ mặt sợ sệt của tôi. Những tiếng rột roạt bên trong 

bụng lúc nãy làm tôi thật sự sợ, dù tôi đã trải qua hai lần cách đây vài năm. Tụt xuống cái 

giường sắt, tôi vội mặc lại quần. Cơn xây xẩm kéo đến tức thì, tôi loạng choạng ngồi lại 

xuống giường. Bà mụ lảng đi như không nhận ra tôi đang cần được giúp đỡ, mà đứng lom 

khom lau chùi các dụng cụ với chiếc khăn tay có màu vàng ệch. Lát sau bà để mặc tôi ở đó, 

rồi đi ra ngoài tiếp tục câu chuyện còn dang dở với mấy bà bạn lúc nãy. Khoảng vài phút sau 

Phương chạy vào, ánh mắt vẫn dịu dàng như mọi khi. 

Xong rồi hả em? Phương vừa hỏi vừa ôm ngang eo đỡ tôi dậy. 

Anh không thấy sao còn hỏi?! 

Ừ. 

Nếu anh không muốn có con thì kiếm tiền mua thuốc ngừa đi, chứ cứ canh ngày như vầy đâu 

có được! 

Anh cũng muốn có con lắm chứ, nhưng bây giờ chưa được! 

Anh đừng nói câu đó, em nghe chán rồi. Sống với nhau hơn chục năm rồi, chưa được là sao? 

Bao giờ mới được chứ? 

 

Phương chẳng trả lời nữa, mà im lặng đỡ tôi ngồi lên yên xe đạp. Suốt đoạn đường hắn cũng 

chẳng nói thêm gì, chỉ cố đạp thật nhanh và tránh những đoạn đường nhồi sốc. Đó là tính 

cách của hắn, không bao giờ tranh cãi nhiều mà cố gắng kềm chế, nói năng thật nhẹ nhàng 

để tôi mất hứng không buồn cãi vã nữa. Căn nhà nhỏ xíu hiện ra phía trước, nó khiến tôi cảm 

thấy thêm cáu gắt. Nếu lần đó tôi không gặp cướp biển, cũng như không xui xẻo gặp bộ đội 

biên phòng, thì định mệnh của tôi có thay đổi không. Tôi có lấy Phương không, và buổi khuya 

đáng ghét ấy có xảy đến với tôi không. 

Khuya ấy vẫn còn mới toanh trong trí tôi, như chỉ mới hôm qua, lúc tôi bỗng thức dậy bởi 

tiếng ếnh nhái kêu ồn ào quen thuộc. Căn nhà yên ắng với các căn buồng im ỉm không chút 

âm thanh của giọng ngáy cha tôi, tiếng ho của mẹ, hay tiếng mớ ngủ của các anh chị em. Tôi, 

con bé mười bảy tuổi, ngơ ngác chẳng hiểu mọi người đã đi đâu. Nỗi đau vì bị hiếp trước mặt 

cả gia đình còn âm ỉ trên da thịt, còn gặm nhấm tâm hồn tôi từng ngày. Tôi không còn cười 

nói vô tư với mọi người nữa. Họ đã nhìn thấy tận cùng sự xấu xa của thân xác và linh hồn tôi, 

tôi đã hiện diện trước mắt họ như một con vật cái. Tôi chỉ muốn mẹ vào buồng ôm tôi, nằm 

với tôi, nói những lời an ủi cần thiết, nhưng bà chẳng nói gì đến tôi từ khi chuyện kinh khủng 

đó xảy ra. Mỗi bữa ăn, bà sai bé út mang cơm vào buồng cho tôi. Khi thấy tôi chưa dậy đi 

tắm, bà sai chị hoặc anh vào nhắc nhở. Mọi người chẳng còn vui vẻ với cảnh nghèo như 



 13 

trước. Lẳng lặng ăn cơm với nhau. Lẳng lặng đi làm. Lẳng lặng đến giờ đi ngủ, chẳng ai nói 

với ai lời nào. Không khí trong nhà nặng nề, như thể mọi người đều bị tảng đá lớn đè lên 

ngực. 

Tôi bắt đầu hoang mang, cầm cây đèn dầu đi soi khắp các buồng. Tôi muốn quị xuống khi 

nhận ra đồ đạc hầu như còn nguyên vẹn, chỉ có cái rương đựng chút tiền và vài chỉ vàng 

trong buồng của cha mẹ là mở bung ra, trống không. Sao giống như lần trước quá. Lần trước 

khi đi vượt biên, mẹ cũng lấy tất cả tài sản trong cái rương này ra, nó cũng mở bung, trống 

không trước mặt tôi như bây giờ. Tôi càng khó hiểu, khi nhận ra năm cuốn vở ghi chép tử vi 

của năm anh chị em đã biến mất trong ngăn kéo tủ của mẹ, chỉ còn trơ lại mỗi cuốn của tôi. 

Vậy là sao? Họ đã ra đi cả rồi sao? Màn đêm mịt mùng bên ngoài khiến tôi thêm tuyệt vọng. 

Tôi không thể la lên, hay kêu réo họ được. Người ta sẽ kéo nhau lùng sục họ, cuộc mạo hiểm 

một lần nữa lại không thành, cha tôi sẽ lại tù tội. Tôi mím chặt môi, ngồi phịch xuống thềm 

cửa. Chiếc đèn dầu trên bàn bỗng phụt tắt khiến tôi càng sợ hãi. Tôi lò dò vào bếp tìm lửa, rồi 

lại lò dò cầm mồi thắp lại đèn. Đêm nay gió to hơn mọi đêm. Tôi cầm cây đèn chui xuống gầm 

bàn. Ngọn lửa nhỏ đã thôi không chao đảo. Phạm vi nhỏ hẹp của gầm bàn cũng khiến tôi thấy 

được an toàn. Chợt nhận ra cuốn tử vi vẫn nằm trong tay mình, tôi co chân lại, ôm nó sát vào 

ngực sợ bị mất thêm một vật thân thuộc. 

 

Mẹ rất tin tử vi. Mỗi khi đi đẻ đứa nào bà cũng dặn cha nhớ xé tờ lịch của ngày hôm đó cất 

lại. Sau đó cha còn phải đứng sẵn bên ngoài phòng sanh, khi nghe tiếng trẻ khóc là nhìn ngay 

đồng hồ để ghi giờ lại. Khi vừa mới ra ổ, mẹ cầm tờ lịch đó đến bà thầy ở cuối thôn xin chấm 

tử vi. Mọi diễn biến cuộc đời của anh chị em tôi đều được ghi trong mấy cuốn vở, mỗi người 

một cuốn. Nhưng mẹ chẳng bao giờ cho chúng tôi xem, mẹ nói sẽ bị chi phối khi biết trước 

chuyện gì đến trong tương lai. Vậy sao bây giờ mẹ để nó lại cho tôi. Có phải mẹ hàm ý muốn 

tôi tự lo liệu cho chính mình. Có lẽ. Nước mắt tôi chảy dài. Ừ, thì mẹ đi, cha đi, các anh chị 

em đi. Bình an. Bình an. Tôi lẩm nhẩm như kẻ mất hồn, tay lật lật những trang giấy chi chít 

các con chữ khó hiểu. Bất chợt vài tờ bạc trong cuốn tử vi rơi xuống đất, vài đồng xu cũng rơi 

ra theo. Tim tôi thắt lại. Mấy tờ bạc chắc là của mẹ để lại cho tôi sống tạm, còn những đồng 

xu kia nhìn sao quen thuộc quá. Tôi run rẩy cầm lên, rồi vội vàng vứt xuống đất trở lại. Gương 

mặt cứng đờ của mẹ bất giác hiện ra trong tôi. Lẽ ra tôi phải hiểu ánh mắt kinh hoàng kỳ lạ 

của mẹ hôm đó, khi bà nhìn thấy những đồng bạc nằm lăn lóc trên sàn thuyền mà tên cướp 

thẩy lại cho tôi. 

Đó là kiểu phá lệ kỳ quặc của chúng, ai may mắn sống sót vào trưa hôm đó đều hiểu. Tôi 

cũng ngạc nhiên, nhưng điều đó không làm tôi quên nỗi xấu hổ, tôi quơ quào lấy tấm áo rách 

cố che lại thân thể nhớp nhúa trần truồng, trườn tới cha mẹ và các anh chị em đang ngồi tê 

cứng mong tìm sự chia sẻ. Nhưng tôi thấy mẹ xám ngắt lại. Mẹ không khóc cũng không đưa 

tay đón tôi, ôm tôi vào lòng như tôi tưởng. Gương mặt khắc khổ của bà như bị chai cứng. Hai 

bàn tay bà đan vào nhau, chúng gồng lên hiện rõ những đường gân xanh, dấu vết của sự lao 

động nhọc nhằn hàng ngày. Mẹ không mừng vì những câu nam mô a di đà phật bất giác tuột 

ra khỏi miệng tôi, khiến tên cướp ngập ngừng hạ cây búa xuống không tàn sát nữa. Nó nhìn 

tôi, một điều gì sợ sệt, nghi ngại hiện lên trong mắt. Khoảng vài phút sau, nó quay nhìn lại 

toàn cảnh trên con thuyền nhỏ. Đồng bọn của nó đang lùng sục khắp nơi, lộn tất cả mọi túi 

quần áo ra ngoài, thu mọi hành lý và dồn tất cả mọi người ra giữa khoang. Những con mắt 



 14 

hoảng sợ đến lạc hồn dồn về phía nó. Chính nó, nó đã bổ cây búa nhầy nhụa máu lên lần 

lượt những con người cùng cực, để biến họ thành những xác chết vỡ nát trên mạn thuyền. 

Mới vừa nãy họ còn thoi thóp thở, với hi vọng yếu ớt về một phép lạ mở ra ngay giữa chân 

trời mênh mông nước mặn, với màn đêm phủ trùm bao ngày lênh đênh mờ mịt. Những dòng 

máu của họ không khô lại, mà chảy lan qua những người đang ngồi túm tụm vào nhau với 

gương mặt xám ngoét, như thể khi đã chết rồi họ vẫn còn sợ hãi, còn chưa tin họ đã ra đi 

vĩnh viễn, còn muốn tìm đến sự bao bọc của đồng loại, của anh em có cùng dòng máu của 

một dân tộc khốn khổ. 

 

Tôi không dám nhìn nó nữa, mà nhắm chặt mắt lại, quì gối, miệng vẫn đọc huyên thuyên 

những tràng kinh. Tôi biết nó đang đứng ngay trước mặt tôi. Đen bóng. Lừng lững. Oai vệ 

như một tên đao phủ được ban quyền sinh sát trên pháp trường. Tôi tin mình chỉ còn đọc 

thêm một hồi kinh nữa thôi, chiếc búa sẽ giáng xuống đầu, kết liễu cuộc đời này và kết liễu 

luôn những hi vọng. Vậy rồi một lượt kinh niệm trôi qua, rồi hai, rồi ba, nó vẫn chưa giáng 

xuống. Tôi chưa kịp hiểu vì sao nó không bửa vào đầu tôi như đã làm với những người kia, 

thì sự kinh hoàng khác kéo đến ngay lập tức. Trong cơn đau đớn hoảng loạn rối bời thịt da, 

tôi nghe tiếng rú khoái trá của đồng bọn nó. Nằm dưới nó, tôi ngửa mặt nhìn lên bầu trời 

thoáng đãng. Ở đó mây trắng xanh vẫn bay hờ hững, nắng vàng vẫn tràn ngập như thể đó là 

một ngày bình thường của mọi ngày khác — vẫn bình yên. Nuốt lấy. Nuốt lấy. Nuốt lấy chút 

sự sống. Miệng tôi há ra tợp từng hớp không khí có vị mặn mòi quí giá của biển. Có thể chỉ 

lát đây thôi, nó sẽ vứt thân xác rũ rượi của tôi xuống kia. Tôi sẽ bơi trong sâu thẳm. Sẽ cười 

cợt một mình. Sẽ đi. Nhưng tôi đã không đi. Nhưng sao mẹ không mừng vì lòng tín ngưỡng 

đột xuất của tôi đã cứu sống tôi và số người còn lại trên thuyền. Bà cứ căng mắt nhìn trân 

trân ra mặt biển. Bà đang cố hiểu ra một điều gì đó. 

Tôi run rẩy lượm những đồng xu bỏ vào lòng tay. Nắm chặt lại. Ngọn lửa nhỏ bỗng lại lập loè 

rồi phụt tắt. 

  

Phương thắp lại ngọn đèn trên bàn. Hôm nay gió khá lớn, hắn phải mồi đi mồi lại cả chục lần 

mới thắp được đèn. Hắn vẫn chẳng nói gì từ lúc về đến giờ. Hắn lục đục làm những việc lặt 

vặt một cách không cần thiết, cố tình tránh ánh mắt oán hận của tôi. Lát sau chẳng còn việc 

gì để làm, hắn lại lục đục lấy cây đàn và tập nhạc để trong góc ra. 

Anh dẹp dùm em mớ đồ vô dụng đó đi! Tôi nổi sung lên khi hắn ôm cây đàn đến ngồi đối diện 

tôi. 

Em nói cái gì? Ngay lập tức Phương ngẩn đầu lên, trợn mắt hỏi lại. Mặt từ từ chuyển qua 

màu đỏ gắt. Tôi hơi sợ, vì biết máu côn đồ của hắn lại đang nổi lên. Tôi mím chặt môi, cố 

kiềm giữ sự bất mãn đang chực trào. Nhưng khi hắn vừa cúi mặt xuống cây đàn, tôi lại không 

thể dằn lòng được. 

Mấy cái thứ này có mang lại gì cho anh không chứ, anh đã mê nó hơn nửa cuộc đời rồi, bây 

giờ thôi đi! 

Nè, cô nói gì thì nói nghe, tôi cấm cô nói đến công việc của tôi! 

Công việc cái gì? Mấy cái thứ này mà là công việc của anh à? Tôi cứ nói đó, rồi sao đồ độc 

ác vô tích sự! 
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Tôi lãnh ngay cái tát nảy lửa của Phương, té lật gọng từ trên ghế xuống. Cơn đau bụng nhói 

lên tức thì. Tôi không thể thốt nổi lời nào, nước mắt chảy túa ra nhoè nhoẹt. Phương quay 

hẳn người vào phía vách, tay vẫn gảy lia lịa sáu sợi dây mong manh như để trả đũa tôi. 

Những âm thanh không đồng đều vang ầm ĩ càng khiến tôi phát điên. Tiếng đàn này đã ám 

ảnh tôi hơn chục năm qua, nó đã trở thành kẻ thù của tôi từ lúc nào chẳng biết. Tôi cắn chặt 

vành môi. Đây không phải lần đầu hắn đánh tôi. Hắn đã đánh tôi trước khi tôi mang thai, trong 

khi tôi mang thai, rồi đánh luôn sau khi tôi đã nhiều lần chiều lòng hắn phá thai. Nếu hôm qua 

không vì cái đẩy của hắn khiến động thai, chắc chắn tôi đã bỏ đi nơi khác để chờ đẻ đứa con 

tội nghiệp. Tôi bỗng gào ầm lên, có cảm giác cuống cổ đang rách ra từng đoạn. 

Anh đi đi, anh cút ra khỏi nhà tôi, ra khỏi cuộc đời tôi! 

Cô im đi, hàng xóm nghe bây giờ! 

Khỏi cần tôi hét lên hôm nay thì họ cũng biết hết rồi, họ biết anh bắt vợ anh phá thai ba lần 

rồi! 

Im! 

Tôi không im! 

Tôi đã nói lý do rồi, cô quên rồi sao? 

Lý do gì? À, tôi nhớ rồi. Rằng là anh còn nhiều việc khác phải làm. Anh không có thời gian để 

lo cho con cái. Anh không muốn gánh thêm trách nhiệm với ai. Vì rằng đối với anh âm nhạc là 

tất cả, nghệ thuật là tất cả. Phải những lý do đó không? Tôi thuộc lòng rồi đó! 

Cô nhạo tôi đó à? 

Tôi không nhạo, tôi chỉ lập lại những lời mà anh nói đi nói lại cả hơn chục năm nay! 

Tôi nói để cô hiểu. 

Tôi không cần hiểu, tôi cần có con! 

Có con để làm gì, sống tự do như vầy không sướng à? 

Đó là việc của tôi, tôi muốn có con! Tôi đã hiểu cho anh hai lần rồi, lần này anh cũng nỡ lấy 

con tôi đi luôn. Trả con cho tôi! 

Đồ điên! 

Anh nói ai điên, ừ tôi điên đó! Anh biến khỏi cuộc đời tôi đi, đồ tồi! 

 

Tôi chẳng còn biết trời trăng gì nữa. Những cú đánh đấm liên tục dội xuống thân thể lừ đừ 

của tôi. Hắn vừa nện xuống người tôi một cú, lại vừa ném hay đập một đồ vật gì đó. Tôi chỉ 

tỉnh hẳn người khi hắn vớ chiếc thùng cạc-tông đựng đồ cá nhân của tôi, rồi dốc ngược mọi 

thứ trong đó ra sàn nhà. Hắn cúi xuống, lượm cuốn vở tử vi lên sắp sửa xé. Tôi nhào đến, 

giằng co, chụp giựt cho đến khi hắn chịu thua buông ra. Cầm cuốn vở rách rưới nhàu nát 

trong tay, tôi tru khóc lên như một con chó điên. Ngay lập tức Phương nhào đến, một tay bịt 

miệng, một tay giật tóc tôi. Hắn chỉ buông ra khi tôi đau đớn ngậm chặt miệng lại. Hắn nhìn 

gương mặt lạc hồn của tôi, cười gằn, 

Cô quí cuốn vở đó quá ha? Bảo vệ nó quá ha? Cô làm như thằng này không biết cái gì trong 

đó vậy! 

Tôi giật mình, biết gì, hắn biết gì chứ?! 

Tôi còn ở với cô vì tôi không muốn cô khổ đó thôi, chứ thử bỏ thằng này thì cô sẽ làm cái gì 

nào? 

Tim tôi thót lại, hắn biết cái gì?! Hắn đang nói cái gì?! 
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Tôi biết gia đình cô bỏ cô đi cũng vì cái đó, cái trong cuốn vở đó đó. Bày đặt giấu tôi à? 

Chẳng ai điên mà giữ một con điếm bên mình! Tôi không có con với cô vì tôi không muốn con 

tôi có một bà mẹ làm điếm! 

Anh nói cái gì? Tôi thều thào, cảm thấy mình không còn chút sinh khí. 

Cô tưởng có con sẽ thay đổi được hả? Trời, định mệnh là định mệnh, có chạy đến trời Tây thì 

cũng chẳng ăn thua. Cô tính qua bển làm điếm cho Tây à? Ha ha… Mẹ cô biết khôn nên mới 

trốn cô đi đó chứ, nếu không cũng có ngày xấu mặt cả gia đình. 

Anh không được nói xấu mẹ tôi, anh biết cái gì chứ?!! 

Tôi chẳng rảnh! Tôi cũng nên đi, cô tưởng tôi ở đây sung sướng lắm à. Từ lúc lấy cô đến giờ, 

tôi cứ sợ cô trốn đi ngủ với thằng khác để kiếm tiền đó chứ! 

 

Dứt lời Phương cười vang lên một cách độc ác. Trong lúc gục xuống, tôi nghe tiếng cười của 

Phương từ từ tan biến mất. Biến mất như hôm sau tôi không còn thấy hắn hiện diện bên đời 

tôi, như khi hắn đột ngột đeo cây đàn ghi-ta trên vai đến gõ cửa nhà tôi vào một đêm thật 

lạnh. 

  
IV 

  

Đường sá hôm nay vắng vẻ lạ, chẳng có ma nào qua lại từ chập tối đến giờ. Các cô gái đã 

lần lượt về trước, chỉ còn tôi và một cô gái váy vàng vẫn kiên nhẫn đứng ở gốc cây bên kia 

đường. Mỗi ngày ra đây tôi cũng được khoảng hai ba người khách, nhưng đêm nay chắc là 

công cốc. Tôi đã ra đây được ba tuần, mọi việc suôn sẻ như tôi nghĩ, chẳng còn lo đám đàn 

bà rình rập nữa. Ánh đèn đường bắt đầu mờ yếu, dường như nó cũng đang mất dần kiên 

nhẫn. Cô gái váy vàng bên kia chắc bị nhiễm lạnh, cô đang cong người hắt xì liên tục. Tiếng 

hắt xì lạc lõng làm tăng thêm phần tĩnh mịch của đêm khuya. Bỗng có tiếng động cơ xe máy 

chạy về hướng này. Rồi lại có tiếng chó sủa xa xa, càng khiến tiếng động cơ xe máy như một 

tràng cười reo vui trong đêm ế ẩm. Tôi đứng thẳng lại, đưa tay đẩy mớ tóc dài ra phía sau 

cho nó thêm bồng bềnh. Cô gái bên kia đường cũng đưa tay kéo cho tà váy cao hơn. Chiếc 

xe trờ tới phía tôi. Trên xe là một gã trai có gương mặt quen quen. Gã đưa mắt nhìn tôi từ 

đầu đến chân, rồi chưa kịp để tôi mời chào, gã phóng nhanh qua bên kia đường. Vài phút 

sau, sự kiên nhẫn của cô gái cũng được đền bù. Cô leo lên ngồi ôm ngang eo gã, gã nhanh 

chóng rồ máy cho xe khuất vào ngã rẽ cuối đường. 

Một chút hụt hẫng thoáng qua trong tôi. Nhưng ngay lập tức, gương mặt gã trai khi nãy chợt 

hiện lại trong đầu. Đúng rồi, đúng là gã đó. Nếu tôi nhớ không lầm, thì cô gái mặc váy vàng 

đứng bên kia đường đúng là cô gái đã ôm tôi khóc hôm nọ, khi cô chỉ vừa bước xuống xe của 

một gã trai. Tôi chưa một lần trò chuyện với cô, chỉ biết đó cũng là một đồng nghiệp của 

mình. Vậy mà hôm đó cô đột ngột nhào đến ôm tôi cứng ngắt, như thể tôi là người thân yêu 

duy nhất của cô. Phải rồi, đúng là gương mặt của gã, gã đã đi với cô hôm đó và trả cô về với 

sự đau đớn ghê sợ. Tôi đưa mắt nhìn về phía ngã rẽ. Không biết do cô ấy quên mặt gã, hay 

vì số tiền gã trả gấp đôi bình thường. Tôi nhớ đến cái hậu môn đỏ rát cô đã cho tôi xem. Chắc 

chắn đêm nay cô sẽ lại khóc vì đau đớn, và cái váy vàng kia lại nhàu nát lấm tấm những tia 

máu. 
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Tôi lấy chai nước trong giỏ, uống một ngụm dài để quên đi hình ảnh cái hậu môn của cô gái. 

Mái tóc cũng được tôi cột lại cho gọn ghẽ, mái tóc mềm và mát nhưng đêm nay nó cũng 

không quyến rũ được ai. Đạp xe một mình giữa trời đêm làm tôi nhớ đến các bào thai, lẽ ra 

giờ này tôi đang tìm kiếm chúng để chôn cất. Nhóm Thiện Nguyện đã thật sự không cần tôi. 

Tôi cũng không thể ngoan cố tiếp tục công việc này, bởi tôi biết mình không đủ sức chịu đựng 

thêm một trận đòn như bữa trước. 

  

Căn nhà của tôi sáng choang, lấp ló người với người trong đó. Thật lạ lùng, sao họ lại vào 

đây trong khi tôi đi vắng. Họ vẫn là hai người công an của khu vực, đám đàn bà và vài người 

đàn ông trong xóm như ông giáo Hào, ông Tâm, ông Phi và ông Tài. Họ nhìn tôi với vẻ xa lạ 

và khó chịu, như thể tôi là một người khách mất lịch sự đến cắt ngang câu chuyện đang lúc 

cao trào của họ. Nếu không có hai người công an, thì tôi đã đi nằm và mặc kệ đám hàng xóm 

phá bĩnh muốn làm gì thì làm. Một anh công an quan sát tôi từ đầu đến chân khi tôi bước vô. 

Anh ra dấu cho một bà xuống đất ngồi rồi kéo cái ghế đó mời tôi. 

Chị ngồi đi, chúng tôi đợi chị ở đây từ chập tối đến giờ! 

Có chuyện gì vậy anh? Tôi hỏi dè chừng. 

Từ ngày chúng tôi lập biên bản về việc bắt quả tang chị bán dâm, thì chị còn tái phạm 

nữa không? Anh hỏi tôi một cách thẳng thừng. 

Không, anh hỏi họ xem có thấy ai đến nhà tôi từ hôm đó nữa đâu. Tôi bình tĩnh xác quyết. 

Anh công an nhìn mọi người một lượt, hỏi, 

Chị ấy nói không có sao mấy người còn thưa? 

Bả nói dóc đó, có chứ sao không có! Ông Tài vội vàng lên tiếng. 

Phải rồi, phải rồi, ông Tài nói phải đó, nó nói dóc mà mấy ông cũng tin hả? Làm công an thì 

phải nghe số đông chứ! Mấy bà bắt đầu nhao lên. 

Họ quả quyết là chị còn làm đó, chị thấy sao? Anh công an quay qua tôi hỏi với vẻ ngờ vực. 

Tôi chưa kịp nói gì, thì ông giáo Hào đã xen vô. 

Thật ra chuyện là như vầy, chất giọng ôn tồn của ông khiến mọi người đều im lặng, bả không 

còn mua bán dâm ở trong căn nhà này, nhưng bả ra đứng đường ở con đường chính của 

thành phố mình. Mà đó lại là con đường trung tâm của thành phố, khách du lịch qua lại coi 

sao cho đặng! 

Phải rồi, ông Hào nói phải, thử hỏi xem họ sẽ đánh giá sao về quê hương, đất nước, văn hoá 

của dân mình? Các bà tiếp tục hưởng ứng. 

Họ nói như vậy có đúng không? Anh công an nhìn thẳng vào mắt tôi. 

Nhưng tôi có làm ảnh hưởng đến ai đâu? Không cho tôi làm trong nhà tôi, thì tôi làm ngoài 

đường cách xa nơi này đến vài cây số, vậy cũng không được sao? Tôi thấy tim mình đập 

mạnh. Đám người nhìn tôi với vẻ giận dữ khiến tôi chợt nhớ đến trận đánh ở nghĩa trang. 

Ngày mai mời chị lên phường, chúng tôi cần làm việc với chị. Hai người công an nói xong gấp 

cuốn sổ ghi chép lại, đứng lên. Trước khi ra cửa, họ bắt tay từng người một, 

Cám ơn các cô chú, phường mình mà ai cũng biết quan tâm đến người khác như cô chú thì 

hay quá, đất nước sẽ sạch sẽ, công an tụi cháu được tự hào vô cùng. 

  

Tôi thẫn thờ nằm soãi trên sàn gác, chẳng dám đoán ngày mai công an sẽ có biện pháp mới 

gì đối với mình. Tấm cạc hôm trước dì Hạnh nhét vào túi áo đang nằm trên gối, nhìn vào nó 
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mắt tôi cứ chực cay xè. Đó là tấm thiệp mà nhóm Thiện Nguyện in để phát cho các thiếu nữ, 

đàn bà có chồng và các cô gái điếm. Trên đó có những lời khuyên và cách chỉ dẫn để tránh 

việc mang bầu hoặc nạo thai. Đây là cách dì Hạnh nghĩ ra, dì hi vọng khi phát mấy cái thiệp 

này, thì mỗi ngày nhóm sẽ không còn lượm những bọc đen chứa linh hồn vô thừa nhận ở các 

bờ kè nữa. Tôi tự hỏi chẳng lẽ dì đã biết chuyện tôi từng nạo bỏ ba đứa con. Tôi đã ở trong 

nhóm Thiện Nguyện gần cả năm, vậy mà có bao giờ dì đưa cho tôi cái này đâu. 

Cánh cửa sổ trên gác bật mở. Tôi giật mình không nghĩ đến tấm thiệp nữa, lom khom bò ra 

khung cửa. Bầu trời chẳng có chút trăng sao. Mịt mờ đến chán ngán. Tôi cột cánh cửa lại, 

nghĩ đến ngày mai khi lên phường sẽ nói gì. Chắc chẳng cần nói gì, vì họ chỉ cần cam kết 

rằng sẽ không tiếp tục đứng đường nữa là đủ. Không đứng đường, không đón khách trong 

nhà thì sẽ làm gì. Tôi nhìn vào cái thùng cạc-tông trên đầu nằm, trong đó có số tiền của 

Phương. Không lẽ tôi lại phải dùng số tiền đó để sống, để làm lại từ đầu. Không. Tôi lấy gối 

trùm lên mặt. Đó là số tiền hắn để lại cho tôi với tư cách một khách làng chơi. Hắn đã bỏ vào 

đó vài đồng sau mỗi lần làm tình, trong suốt mười mấy năm, như một cách để giữ yên cái 

định mệnh oái oăm của tôi. Không, tôi không thể dùng số tiền đó. Tôi ngồi dậy, lấy chai nước 

tu ừng ực để quên ý định đó. Tôi cần để chúng ngủ yên cùng với những đồng xu của tên 

cướp biển, chỉ có chúng và cuốn vở tử vi là những vật chứng để tôi hiểu cuộc đời mình. 

  

Vài tiếng gõ cửa dè chừng bên dưới lại khiến tôi giật mình. Ai còn đến quấy phá tôi vào giờ 

này. Tôi tròng chiếc áo ngủ vào người, bước xuống mở cửa. Trước mắt tôi, Phương hiện ra 

như một con ma đã chết từ trăm năm, nhưng gương mặt không thay đổi, vẫn một chút khắc 

khổ với vẻ đẹp lãng tử như xưa. Phương không đợi tôi hết sững sờ, hắn lách người vào nhà 

nhanh chóng. Vẫn cây đàn ghi ta bên vai, vẫn cái giỏ nâu bằng da cũ kỹ, và chắc chắn trong 

cái giỏ đó là một tập nhạc với những bài hát chẳng bao giờ có ca sĩ thể hiện. Phương bình 

thản đóng lại cửa, kéo ghế ngồi, làm như hắn vừa trở về sau khi mới ra khỏi nhà lúc sáng. Tôi 

ngạc nhiên chẳng thốt được lời nào, nhưng cũng lúng túng kéo ghế ngồi đối diện với hắn. 

Hắn đặt cây đàn và cái túi xuống đất, cởi cái áo khoác đen để lên bàn. Hắn vẫn không nói gì, 

mà mở to đôi mắt sâu hoắm nhìn tôi, nhìn thật lâu, như để nhận dạng lại hình bóng cũ. Tôi 

nhận ra những câu hỏi đang loạn xị trong đầu mình, sự xuất hiện đột ngột của hắn đêm nay 

nói lên điều gì. Khoảnh khắc im lặng ngỡ ngàng kéo dài. Bất chợt hắn đứng dậy đi vòng qua 

bàn. Chẳng cần để tôi phải hỏi lời nào, hắn đột ngột ôm chặt lấy lưng, dụi đầu vào gáy tôi hôn 

hít. Một cảm giác bị xúc phạm dấy lên trong tôi. Những đồng bạc của hắn vẫn còn hiện diện 

trong nhà, ở trước mắt và ám ảnh tôi hằng ngày. Nỗi khao khát và mặc cảm tội lỗi đối với các 

con tôi vẫn còn đó. Hắn tính đêm nay sẽ lại trả cho tôi bao nhiêu. Tôi cố dùng hết sức xoay 

lưng đẩy hắn ra nhưng không thể. Hai bàn tay của hắn vẫn khoẻ như ngày nào. Hắn dùng 

một tay giữ chặt hai cánh tay yếu ớt của tôi, rồi luồn bàn tay còn lại vào áo xoa bóp hai bầu 

vú một cách gấp gáp, trong khi lưỡi hắn như quấn chặt lấy gáy tôi. 

Tôi muốn thoát khỏi sự trơ trẽn của hắn. Muốn đánh hắn. Muốn nguyền rủa hắn. Nhưng tôi 

không làm những điều đó, mà bất chợt cứng người ngồi yên như bị điểm phải huyệt. Tôi đang 

lắng nghe lại những cảm xúc ngày xưa. Ngoài những cơn giận dữ, chúng tôi còn những đêm 

ái ân nồng nàn. Những dấu yêu tưởng không bao giờ dứt. Sự lãng mạn của con người nghệ 

sĩ trong hắn đã làm tôi mê đắm, mê đắm đến quên cả các con, quên cả định mệnh của mình, 

quên cả cảnh nghèo nàn để suốt đêm ngày quấn vào nhau. 
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Bây giờ tôi cũng quên mất sự trở về đột ngột của hắn. Tôi đón hắn như thể hắn vẫn là chồng 

của tôi, một người chồng cách xa quá lâu khiến ngọn lửa thèm muốn bừng cháy trở lại. Tôi 

nóng mặt sượng sùng, nhận ra mình đang sung sướng đến rợn gai ốc. Mọi nỗi uất ức tan 

mất, còn lại là sự đón nhận đang mở ra thật rộng, rộng đến tội nghiệp. Rồi tôi cũng nhận ra 

hắn đang lún sâu vào mình. Lún sâu như hắn chưa bao giờ rút ra khỏi thân xác tôi cũng như 

ra khỏi cuộc đời tôi. Mắt môi Phương đã ở trên mặt tôi. Hương tóc nồng nồng quen thuộc lấp 

đầy lên hai hốc mũi. 

Phương giật giật vài cái rồi phun ra mạnh như một ống nước, như thể hắn đã bị kềm nén quá 

lâu ngày. Nhưng hắn vẫn chẳng chịu rời khỏi bụng tôi. Hắn liếm nhẹ lên bờ vai, luồn tay vào 

tóc. Tôi biết Phương đã nhận ra những vết tích già nua bèo nhèo trên da thịt tôi, nhưng hắn 

vẫn ve vuốt dịu dàng. Phương cũng già đi nhiều, tóc bạc và đôi bàn tay vũ phu ngày nào đã 

nhăn nheo đen đúa. Tôi định hỏi hắn trở về để làm gì, nhưng hắn làm tôi điếng hồn khi đột 

ngột cất giọng thì thào. 

Mình có con với nhau đi em! 

 

Có con ư. Tôi nhận ra mình bỗng mừng rỡ với lời đề nghị này. Một loạt những ý nghĩ lạc quan 

từ đâu ùa đến, tràn ngập trong tôi ngay tức khắc. Phải rồi, lâu rồi tôi đã quên mất câu nói này. 

Nó không còn trăn trở trong tôi kể từ khi Phương ra đi. Những đồng tiền của hắn đã nhắc tôi 

phải sống đúng với định mệnh của mình. Có con. Hai tiếng thật thiêng liêng và tuyệt diệu. Có 

con rồi, có Phương rồi tôi sẽ chẳng còn phải đón khách ở nhà này. Tôi sẽ chẳng còn phải tìm 

cách ra đứng đường, chẳng còn phải nát óc nghĩ xem làm việc gì để sống. Và chắc chắn định 

mệnh của tôi sẽ thay đổi. Có con thì sẽ có một gia đình thật hoàn hảo, Thượng Đế sẽ chịu 

thua. Tôi không còn cô độc. Tôi sẽ bán nhà này để lê la cùng Phương và những đứa con quí 

báu đi đến cùng trời cuối đất. Tôi sẽ đốt cuốn tử vi. Đem những đồng tiền của Phương và tên 

cướp vứt xuống biển. Tôi sẽ bỏ lại tất cả sau lưng, cũng như quên đi những người hàng xóm 

đáng sợ. 

Những ý nghĩ tuyệt vời làm thân thể tôi mềm dần ra, êm ả trở lại. Tôi trở mình quay qua 

Phương, vùi mặt vào ngực hắn, nhận ra mình đang tràn ngập hạnh phúc với lồng ngực phập 

phồng mạnh mẽ của hắn. Phương vẫn ôm chặt lấy tôi như sợ tôi tan biến mất. Hắn thì thầm, 

Hôm nay là bước qua ngày thứ mười hai trong tháng, tức là vào giữa chu kỳ của em phải 

không? 

Ừ. Tôi thoáng ngượng ngùng, vậy ra lâu rồi mà hắn vẫn nhớ. 

Anh biết chắc mà! 

Anh biết chắc gì? Tôi nhẹ nhàng hỏi lại. 

Anh biết chắc trong khoảng thời gian này em rất dễ có thai. Có thể hiện giờ con mình đã ở 

trong bụng em rồi đó! 

Tôi im lặng. Tôi muốn Phương nói thêm nữa, nói nhiều nữa những câu nói ngọt ngào đằm 

thắm như vậy. 

Để xin lỗi em và ba đứa con bất hạnh của mình, anh muốn khi nào thuận lợi em dắt anh đi 

thăm hết cả ba cái nghĩa trang đồng nhi của nhóm Thiện Nguyện. Anh tin rằng các con đang 

nằm đâu đó trong ba cái nghĩa trang. Anh muốn làm gì đó cho chúng nó! 
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Nước mắt tôi chảy dài. Hạnh phúc quá. Ấm áp quá. Các con sẽ tha tội cho cha mẹ của 

chúng. Chúng tôi sẽ có những đứa con mới. Có con rồi, có Phương rồi sẽ thay đổi được hết. 

Thay đổi được hết. Những người công an sẽ bị chôn vào quá khứ. Những nỗi lo lắng sẽ 

thành con số không. Ôi, mắt tôi nặng trịch. Tôi thiếp đi và chìm vào một giấc mơ thật đẹp. 

Giấc mơ chỉ toàn những trẻ nít trắng đẹp như thiên thần vây quanh tôi. Tôi đứng phát kẹo cho 

chúng, và nhìn chúng tíu tít, mừng vui như những chú bồ câu hiền lành nho nhỏ. 

  
V 

  

Những nốt ruồi li ti trên mặt ông Tài lại làm tôi hoa mắt. Tôi nhắm chặt mắt lại. Ông ấy vẫn 

loay hoay tìm cách thọc dương vật vào hậu môn tôi. Tôi cắn chặt răng vào cái gối. Sự đau 

đớn co giật ở các thớ thịt trên mặt tôi càng khiến ông khoái trá. Ông lè lưỡi liếm, thoa thoa 

nước bọt xung quanh, rồi lại ấn, nhấn dương vật vào. Tôi xé toạc bao gối, thò tay nắm mớ vải 

vụn nhét vào miệng. Tôi không nên kêu la, khó khăn lắm tôi mới dụ được ông vào nhà tôi. 

Khó khăn lắm tôi mới làm cho ông ấy hình dung rằng, làm tình với tôi sẽ sướng hơn với bà 

Hồng mập như thế nào. Mặc dù tôi hiểu cô gái mặc váy vàng đã từng chịu đau ghê lắm, 

nhưng chắc chắn cô đã làm gã trai sướng nên gã mới quay lại tìm cô. Tôi cũng đang làm cho 

ông Tài sướng, những nốt ruồi căng mọng của ông cho tôi biết điều đó. Tôi cảm nhận hậu 

môn đang rạn nứt. Tôi muốn vung cặp chân cụt ngủn đạp mạnh cho ông ấy lọt xuống gác. Tôi 

cắn chặt mớ vải. Tôi muốn hét lên, trời ạ, tôi muốn ngất lịm đi mất. Nhưng đau như vầy có 

giống đau đẻ không. Tôi chưa từng được đau đẻ, không, tôi suýt được đau đẻ. Nếu tôi chỉ 

mất Phương, mà không mất đôi chân trong buổi cùng Phương đi thăm mấy cái nghĩa trang, 

thì có lẽ tôi vẫn được quyền đau đẻ. Họ nói với tôi như vậy. Trái mìn sát thương ở khu nghĩa 

trang cuối cùng đã lấy mất Phương, cũng như lấy luôn của tôi mọi hi vọng được thay đổi. 

Nhưng không, tôi tin mình đang thành công. Tôi đoán chắc sau ngày hôm nay, ông Tài sẽ lại 

đến tìm tôi. Ông ta sẽ nuôi ăn tôi trong những ngày què quặt cuối đời. Đám đàn bà kia sẽ 

không thèm rình rập, vì chẳng tin tôi vẫn bán dâm được trong hoàn cảnh què cụt. Họ sẽ để tôi 

yên, để mỗi đêm tôi được đến thăm mộ của cái bào thai cuối cùng của tôi. Bây giờ thì tôi biết 

con mình được chôn ở đâu, bởi chính tay tôi chôn nó. Họ đã giữ nó trong cái bọc cho tôi, khi 

ra bệnh viện tôi chỉ việc mang nó đến nghĩa trang. Tôi còn đốt nhang cho nó, cắm hoa lên đó 

và làm bia nữa. Tôi ghi cả tên tôi lên đó, kế bên tên của bé Thanh, vì tên Thanh đặt cho con 

trai cũng được mà cho con gái cũng được. Chắc nó vui lắm, cả hàng trăm tấm bia chỉ có mình 

tấm bia của nó là có tên đàng hoàng. Nhóm Thiện Nguyện sẽ không hằn học khi biết tôi ra 

nghĩa trang nữa, tôi đã có lý do chính đáng. Làm tình với ông Tài xong, tôi sẽ lại đến đó mang 

cho nó cái bánh tét, hai mẹ con sẽ cùng ăn với nhau. 

Cái bánh tét và cái dương vật cương cứng của ông tài quấn lấy tâm trí tôi. Tôi gồng người lên 

mừng rỡ, khi nhận ra ông Tài đang đẩy nhanh những nhịp cuối. Ông quì hai gối xuống sàn 

gác, nhăn nhó, thở hồng hộc và nhìn tôi cười gượng gạo như các ông khác. Những nốt ruồi 

trên mặt ông đã xẹp xuống trở lại. Tôi thấy dương vật của ông đỏ lên, rách cả da non. Ông 

quay mặt đi để che giấu vẻ mặt đau đớn, rồi lập cập mặc lại quần áo. Ông quay lại đẩy cái 

bánh tét đến gần tầm tay của tôi hơn, ngập ngừng nói, 

Cô ăn bánh đi cho lại sức, tôi chẳng có gì ngoài… 

Cám ơn ông, vầy cũng đủ lắm rồi, lần sau khi cần tôi thì ông cứ tới, đừng có ngại. 
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Ông Tài bước xuống thang gác. Mở hé cửa nhìn quanh quất ra ngoài đường, rồi mới lách 

người ra, nhẹ nhàng khép cánh cửa lại biến mất vào đêm. 

  

Mùi lá gói bánh thơm lừng khiến tôi cảm thấy nôn nóng. Tôi ngồi dậy, nhưng cơn đau bên 

dưới khiến tôi đột ngột ngã người nằm lại xuống sàn. Mồ hôi rịn ra chảy ròng trên mặt khi tôi 

ngoan cố thử ngồi dậy thêm lần nữa, nhưng tôi lại nằm lật úp xuống như một con rùa sắp 

chết. Cơn đau thốn lên óc, lên sự cay đắng của thân phận, lên trí nhớ về mẹ về cha về 

Phương về anh chị em về những đứa con không bao giờ hiện hữu. Mắt tôi cạn kiệt. Tôi biết 

chúng sẽ không bao giờ chảy ra những giọt nước trong vắt nữa, những giọt nước cần thiết, 

những giọt nước mang sứ mệnh cứu rỗi cho thân phận đàn bà. Chúng đã là hai cánh đồng 

khô cằn trong mùa hạn hán. Nhưng tôi phải ra thăm con bây giờ, nó còn nhỏ nên rất cần có 

mẹ bên cạnh. Tôi nằm ngửa ra, tròng cái quần đã cắt bỏ ống vào phần chân cụt ngủn, rồi cột 

hai sợi dây thun để che phần thịt trơn nhẵn. Chẳng cần phải lau người hay tắm táp, tôi chỉ 

cần rời nhà thật nhanh. Tôi chống mạnh hai cánh tay xuống sàn, dùng hết sức nhấc bổng 

thân thể lên. Bò xuống đất, tôi mò đến chỗ để đôi dép quai. Mồ hôi cứ tiếp tục túa ra khắp 

thân thể. Tôi quàng đòn bánh lên cổ, xỏ tay vào đôi dép và bắt đầu rời khỏi nhà. Hồi lúc mới 

dùng tay để đi, tôi cứ bị choáng vì phải cắm mặt nhìn xuống đất. Rồi tôi trở nên linh hoạt như 

một con cóc lúc nào chẳng biết. Tôi đi thoăn thoắt trong đêm. Con đường đến nghĩa trang 

như mỗi ngày mỗi ngắn lại. Nhưng hôm nay hai cánh tay chống xuống đất chịu lực cả thân 

người, khiến tôi càng cảm nhận cơn đau thốn dưới hậu môn. Mặc kệ. Tôi cứ soãi tay bước. 

Phố biển ngủ rồi. Dân biển cũng ngủ rồi. Chỉ có bé Thanh chắc còn thức đợi tôi. Tôi cứ đi 

từng chặp rồi lại nằm úp người xuống lề đường nghỉ. Rồi dường như cơn đau cũng giảm dần, 

khi tôi vui sướng nhận ra nghĩa trang đang ở trước mắt. 

  

Mộ bé Thanh cũng nhỏ xíu như các ngôi mộ ở đây, tôi muốn nó hãy còn thức đợi tôi, nhưng 

tôi cũng muốn nó cứ ngủ ngon như hầu hết các trẻ sơ sinh khác. Mộ của cha nó thì ở xa lắm, 

nhân viên nhà xác nói với tôi như vậy. Tôi có nói họ mang luôn cây đàn và tập nhạc ra mộ 

cho hắn, nhưng họ nói chúng cũng gẫy nát như xác hắn rồi. Tôi đến cái hốc cây gần đó lấy 

nhang, hộp quẹt và nến. Mùi nhang làm tôi thấy ấm áp. Bé con. Con có đang ở bên mẹ 

không? Ăn bánh đi con. Tôi gỡ đòn bánh ra khỏi cổ, chậm rãi bóc từng chút lá. Tại trời tối 

quá, chứ không tôi sẽ được ngắm lớp nếp xanh rì của đòn bánh. Tôi cắn một miếng bỏ lên 

cái đĩa nhựa của mộ bé Thanh, rồi cắn một miếng cho mình. Tiếng gió hôm nay có âm thanh 

khác lạ, đó không phải là âm thanh của loại gió mà tôi vẫn thường nghe mỗi khi ra đây. Tôi 

chợt cười một mình, có lẽ tôi nhầm, tiếng gió nào mà chẳng giống nhau. Dù sao hôm nay tôi 

mặc áo rất dầy, nên chẳng cần phải về sớm vì sợ lạnh. Tôi nuốt miếng bánh. Cắn thêm miếng 

nữa đặt vào cái đĩa, chợt tôi rùng mình, nhận ra miếng bánh khi nãy đã biến đi đâu mất. Sống 

lưng tôi chợt lạnh ngắt. Người ta thường nói ra nghĩa trang mà thấy lạnh sống lưng, có nghĩa 

ma đang đứng đâu đó bên cạnh mình. Không. Tôi đưa hai tay lên vuốt mặt. Mặt tôi lạnh toát. 

Con của tôi chứ làm gì có ma. Nếu đó là ma, thì cũng là ma con của tôi. Chợt tiếng gió lại rạo 

lên, tôi lại rùng mình, nhận ra rõ ràng trong tiếng gió có tiếng trẻ đang khóc yếu ớt. Bé Thanh 

ơi, con đang nhát mẹ sao. Mẹ không sợ đâu, vì mẹ là mẹ của con mà. 

Nhưng càng lúc tiếng khóc càng rõ hơn. Tiếng khóc yếu ớt mà trong vắt của một đứa trẻ còn 

nhỏ lắm. Tôi vụt ngẩng đầu lên, mắt chợt liếc qua cái đĩa nhựa. Miếng bánh vẫn còn nguyên 
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ở đó. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi đưa mắt nhìn xung quanh, tiếng trẻ khóc vẫn ri rỉ bên tai. 

Tôi nhận ra tay mình vẫn còn cầm hơn nửa cái bánh. Một điều gì đó thôi thúc thật mạnh, tôi 

đặt nó lên cái đĩa, bỏ cái hộp quẹt vào túi áo và bò lần lần về hướng phát ra tiếng khóc. 

Tiếng khóc rõ hơn theo từng sải tay đi tới của tôi, rồi dưới ánh lửa yếu ớt của diêm quẹt hiện 

rõ ra thân thể của một con người nhỏ xíu, trần truồng. Thân thể đó được bọc trong một tấm 

vải mỏng tang, ngoài ra không có thêm chút đồ vật nào. Mắt tôi chợt sáng lên, chẳng nghĩ 

ngợi gì thêm nữa, tôi vồ lấy đứa bé như con thú đói tìm được nguồn thực phẩm. Rõ ràng đây 

là con người, không phải ma. Một đứa trẻ, trời ơi, một đứa trẻ. Sao tôi lại gặp một đứa trẻ ở 

đây. Con gái. Tôi rợn người, nhưng lần này rợn vì bất ngờ sung sướng. Tôi bật thêm diêm, 

soi lên gương mặt nó. Xinh quá. Tôi biết mình phải đưa nó về ngay, làn da nó đang tím tái vì 

lạnh. Nhưng làm sao đây, làm sao vừa bồng nó vừa trở về. Lại một lần nữa tôi thấy đôi chân 

mình quá vô dụng. Một ý nghĩ loé lên trong đầu. Tôi cởi áo ngoài quấn cho đứa bé, đặt nó trở 

lại trên nền đất rồi bước nhanh ra khỏi nghĩa trang. Tiếng khóc của nó càng lúc càng thê 

thảm, quấn chặt lấy hai lỗ tai tôi trong khi tôi ngồi ngoài cổng nghĩa trang chờ xem may ra có 

ai đi qua. 

Đêm vẫn đặc quánh và lặng ngắt. Tôi thất vọng quay trở vào chỗ đứa bé. Nó đã ngưng khóc. 

Tôi ôm nó vào lòng. Đây có phải là món quà của trời đất ban cho tôi không. Có phải linh hồn 

của bé Thanh đang trong thân thể khốn khổ này không. Tôi lần gỡ những con kiến li ti ra khỏi 

cổ nó, mò tìm chỗ có cỏ êm nằm xuống. Hình như đứa bé đã ngủ rồi, hơi ấm của con người 

luôn tuyệt diệu. 

  

Trời cũng sáng. Sương chưa kịp tan, tôi đã phát hiện tiếng người qua lại bên ngoài nghĩa 

trang. Đây là khu rừng cao su, nên sáng sớm đã có người dậy thăm cây. Nhưng tôi chỉ tìm 

thấy thằng nhóc con khoảng mười tuổi, nó đang dáo dác tìm trái cây ở những ngôi mộ. Thật 

là buồn cười, chắc nó là đứa hôi của mới vào nghề, chứ đứa nào mà không biết khu nghĩa 

trang này không bao giờ có bánh trái. Nó định bỏ chạy khi nhìn thấy tôi, nhưng đứng lại ngay 

khi nghe tôi lên tiếng, 

Cháu cõng giùm con cô về nhà, cô cho cháu nhiều tiền lắm! 

Nó nhìn tôi một hồi, rồi cũng gật đầu. 

Tôi cột đứa bé đàng trước bụng nó, trong lúc ánh mắt nó tỏ ra hơi ngờ vực nhìn tôi dò xét. Tôi 

phải củng cố lòng tin của nó, bằng cách thao thao suốt đoạn đường về những món đồ mà số 

tiền thưởng sẽ giúp nó mua được. Nhưng thật tình trong lúc nói, tôi vẫn chẳng biết lấy số tiền 

đó ở đâu. 

Cũng may hàng xóm chưa ai thức giấc vào giờ này. Tôi lật đật mở cửa, nhờ thằng bé đưa 

đứa trẻ lên gác. Tôi đặt nó vào cái khăn bông màu đỏ của mình, đắp cho nó cái mền rồi mới 

sực nhớ thằng bé đang đứng bên dưới chờ đợi. Tôi nhìn quanh quất ngôi nhà, chẳng có gì 

đáng giá để đưa cho nó. Cái ví để trong gối chỉ còn vài đồng, tôi không thể đưa cho nó được. 

Ánh mắt của thằng bé lại tỏ ra ngờ vực. Nó không nhìn tôi nữa, mà cúi đầu xuống, day day 

bàn chân đầy sình đất lên sàn nhà. Ô, nhưng tại sao tôi không đưa cái đó cho nó. Tôi sực 

nhớ ra. Hôm nay tôi có con rồi thì cần phải vứt điều ám ảnh đó đi. Tôi bỗng cảm thấy thật vui 

với ý nghĩ này, tôi phải tống khứ cái quá khứ tàn tệ đó đi ngay thôi. Tôi đến cái thùng cạc 

tông, lấy cái hộp tiền trong đó ra. Mắt thằng bé sáng lên khi mở nắp chiếc hộp. Nó cảm ơn rối 

rít, rồi tháo chạy khỏi nhà như sợ tôi vừa có một quyết định nhẫm lẫn. 
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VI 

  

Con tôi vẫn ngoan, từ ngày về với tôi nó không khóc thêm tiếng nào, kể cả khi tôi để nó suốt 

ngày trong cái thùng cạc-tông. Tôi yên tâm làm tình với ông Tài mà chẳng sợ ông ấy phát 

hiện có đứa trẻ nằm ngay bên cạnh. Ông Tài cũng đã khôn hơn sau nhiều lần bị rách da 

dương vật. Chẳng biết ông hỏi ai, mà mua được một ống thuốc bôi trơn màu xanh da trời. 

Ống thuốc làm cho ông vào hậu môn tôi dễ dàng, còn tôi cũng đỡ bị đau hơn. Ông đến với tôi 

mỗi tuần ba lần. Ông mang cho tôi đường, gạo, nước mắm và các thứ cần thiết khác. Tôi 

hiểu ông Tài đã mê cái hậu môn chật khít của tôi, cũng như mê cái trò lén lút đầy thú vị. Tôi 

muốn nhờ ông mua sữa cho con tôi, nhưng thật khó mở lời vì tôi biết một hộp sữa con nít 

không rẻ chút nào. 

 

Tôi chỉ thật sự ngạc nhiên, cũng như biết mình sẽ kiếm được sữa cho con, khi tối hôm kia tôi 

không thấy ông Tài đến. Người đến là ông giáo Hào. Tôi suýt la lên khi thấy ông lò dò bước 

lên gác. Ông đưa tay lên miệng ra dấu im lặng, rồi đi đến gần tôi hơn. Tôi chỉ hiểu khi ông lấy 

ống thuốc màu xanh da trời từ trong túi ra, bôi vào hậu môn tôi và bắt đầu rên lên sung 

sướng. Giọng rên của ông cũng khác, nó nghe cũng dễ chịu như khi ông ồn tồn trò chuyện 

với hai người công an hôm nọ. Tôi lại được thêm một người khách. Trong lúc ông giáo Hào 

trở nên hung hãn với cái hậu môn của tôi, tôi bắt đầu nghĩ đến những thứ quan trọng sẽ nhờ 

ông ấy mang đến. 

Nhưng tôi thật sự thất vọng vì con tôi không uống được sữa. Con tôi chỉ uống nước cơm pha 

với đường, và chỉ uống duy nhất một lần vào mỗi buổi trưa. Nhưng từ cái đêm da thịt nó trở 

nên lạnh ngắt đó, rồi liên tiếp mấy ngày nay nó cũng chê luôn nước cơm, còn sữa thì cứ chảy 

ngược ra khi tôi chỉ vừa mới đút vào. Đôi môi xinh xắn không còn nhóp nhép chút gì nữa. Đôi 

môi mà tôi tin sẽ mở ra gọi mẹ vào một ngày thật gần. Nó cứ im lặng như một con nhái con. 

Đôi mắt đẹp cũng không mở ra nhìn tôi chăm chú. Và điều kỳ quặc là càng lúc nó càng có 

mùi hôi khủng khiếp. 

Tôi hiểu mình cần phải làm một việc gì đó, vì các ông khách sẽ mang con tôi đi nếu ngửi 

được cái mùi. Tôi cắt tấm vải màu vàng ra thành những đoạn nho nhỏ. Đây là khúc vải ông 

Tâm đã cho hôm nọ, tôi biết ông Tâm rất cố gắng mới có thể mua số vải này. Nhưng đó là 

chuyện của ông. Con tôi đã thúi không chịu nổi, mặc dầu tôi đã tắm rửa, kỳ cọ cho con không 

biết bao nhiêu lần trong ngày. Tôi xếp lại mớ vải để qua một góc, bò đến cái thùng cạc tông 

bồng con ra. Tôi hôn vào đôi má sưng tấy của nó. Con nhỏ coi vậy mà chì, mặt mũi và thân 

thể như vầy mà chẳng thèm khóc tiếng nào. Tôi quấn thật nhiều vòng vải quanh thân con, 

tấm thân nhỏ xíu nhìn như đòn bánh tét màu vàng khi tôi quấn xong. 

 

Tôi đặt con xuống tấm khăn bông đỏ, rồi ngay lập tức tôi nhận ra mọi việc vẫn chưa ổn. Mùi 

hôi vẫn dậy lên nồng nặc. Tôi ngồi bệt xuống sàn gác, nghĩ cách kềm hãm mùi hôi. Một ý nghĩ 

loé lên. Tôi bò xuống nhà, nhanh chóng lôi hết mớ thực phẩm trong cái thùng đá ra. Cái thùng 

ông Phi mua để tôi đựng thực phẩm. Khách đông nên tôi có nhiều quà cáp, đây là cách trữ đồ 

ăn để tránh bị hư. Hôm đó ông Phi đã làm tôi hết hồn, khi ông đột ngột hỏi về mùi hôi. Tôi 

phải nói đó là mùi mắm bay qua từ cơ sở sản xuất mắm gần đây. Ông ấy gật gật đầu, cố chịu 
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đựng cho đến khi ra. Trước khi về, ông nói sẽ tìm cách kêu công an đóng cửa cơ sở mắm 

càng sớm càng tốt. 

 

Tôi lót một lớp vải dầy vào cái thùng xốp, bế con đặt vào trong. Cái thùng vậy mà vừa khít 

thân thể con. Tôi đắp lên trên thêm một lớp vải nữa, yên tâm vì cái mùi đã giảm hẳn. Tôi đậy 

nắp thùng lại, lấy cái thùng cạc-tông trong góc ra rồi đẩy cái thùng xốp vào thế chỗ. 

  
VII 

  

Những người hàng xóm đều tỏ ra rất vui mừng, khi được tôi tiếp sau gần ba tuần chờ đợi. Tôi 

tiếp tục công việc của mình để kiếm thêm vải vóc thay cho con tôi. Mọi dự tính để nuôi sống 

bản thân của tôi hoàn toàn suôn sẻ. Hiện nay số khách của tôi còn nhiều hơn trước khi tôi 

què cụt. Họ rỉ tai nhau, chuyền tay nhau ống thuốc bôi trơn màu xanh da trời, và tự phân chia 

nhau những ngày trong tuần. Tôi thích ông giáo Hào, vì ông sộp hơn những người khác. Nhìn 

khúc vải màu xám bạc trên sàn gác, tôi càng khẳng định tính hào phóng của ông. Tôi nhận ra 

những ông hàng xóm của mình thật ra rất đáng yêu, đáng yêu hơn lúc họ đứng trong đám 

đông nhìn tôi cười cợt. 

 

Con tôi luôn ngủ say trong cái thùng xốp, nó vẫn vậy, chẳng bao giờ làm khách của tôi phiền 

lòng. Tôi kiếm được khá bộn. Bây giờ tôi không muốn họ mua thực phẩm nữa, đã quá nhiều 

đến nỗi không ăn hết sẽ bị hư mất. Họ mua cho tôi những loại nước hoa rẻ tiền, cả đống. Tôi 

đổ hết vào cái thùng xốp để khử mùi. Tôi phát hiện cái mùi ngày càng dễ sợ mỗi khi tôi giở 

nắp thùng ra. Nó dễ sợ đến nỗi tôi chẳng thể mang con ra ngủ với mình vào mỗi tối nữa, mà 

đành để con nằm đó hết ngày này qua ngày nọ. Nhưng bây giờ thì tôi quyết định phải mở cái 

thùng. Hôm qua nếu tôi không tinh mắt, có lẽ ông Tài đã phát hiện ra con tôi. Cái thùng chẳng 

hiểu sao mà tự nhiên bị bục đáy, khiến một dòng nước vàng chảy suýt đến cái đầu gối đang 

nhấp nhổm của ông Tài. Tôi phải làm bộ đòi chuyển xuống dưới nhà, rồi cố rên thật nhiều để 

kích thích cho ông ấy ra thật sớm. Tôi nhận ra mặt ông Tài xám ngoét vì mùi thúi, trước khi 

về, ông rên lên, 

Ngày mai ông phải kêu phường xuống giải quyết cái cơ sở mắm mới được! 

  

Mùi hôi cũng làm tôi choáng váng, ngộp thở khi mở nắp thùng. Tôi hiểu mình không thể bồng 

con ra dễ dàng như mọi lần, những tấm vải dính bết vào nhau và vào da thịt con tôi như 

chẳng muốn rời. Mặt nó biến dạng đến lạ hoắc. Cần phải làm gì đó mới được. Tôi lấy cái 

khăn bịt ngang mũi mình rồi đưa con xuống thang gác. Thân thể nó oặt oèo muốn rơi rớt ra 

từng mảnh. Tôi xả nước đầy cái thau lớn, nhúng nó vào rồi lấy ra, rồi thay nước, thay thêm 

nước nữa, nước nữa mà nó vẫn thúi y chang như lúc đầu. Sự thất vọng cùng cực trào lên 

trong tôi. Không. Tôi không thể thua được. Tôi không thể để người ta phát hiện được. Nó là 

con tôi, nó đã sống với tôi bao nhiêu ngày qua. Nó là của quí mà trời đất ban tặng cho tôi, tôi 

không thể để nó rời khỏi mình. Những giọt nước vàng cứ rỉ ra từ bên trong, nó đang huỷ hoại 

dần con tôi. Nó đang làm con tôi tan biến đi. Phải giữ nó lại bằng mọi cách. 

  
VIII 
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Tôi ôm chặt chiếc hộp gỗ vào ngực, trong khi ông giáo Hào cố hết sức thúc vào bên dưới. Từ 

ngày chuyển con qua chiếc hộp này, tôi có thể vừa ôm con vừa làm đủ thứ việc. Tôi có thể 

vừa dọn rửa vừa để con bên cạnh để trò chuyện. Vừa đeo con trên lưng ra nghĩa trang thăm 

những đứa con khác. Nhất là tôi có thể gối con lên đầu khi khách muốn tôi nằm ngửa. Tôi 

hoàn toàn yên tâm với đời sống của mình. Tôi không còn để ý đến những nét già nua trên 

thân thể. Không còn lo lắng sẽ xa con, cũng như không còn lo sợ nỗi cô độc. Tôi đã tháo từng 

phần cơ thể của con. Dùng dao róc từng mảng thịt úng rữa bỏ vào bịch ni-lon, xương thì 

ngâm vào chậu nước có pha muối. Từng khúc xương được tôi rửa sạch sẽ. Cái sọ làm tôi 

mất công nhất, nó đầy các chất nhão trong đó. Tôi phải lấy đũa thọc tới thọc lui mới moi hết 

được chúng ra. Hai hốc mắt cũng được tôi làm sạch. Bây giờ con tôi đã nằm gọn ghẽ trong 

cái hộp gỗ này. Thật không dễ dàng để những bà mẹ giữ được con, vì trước khi bỏ nó vào 

hộp, tôi còn phải đem phơi chúng. Những lóng xương sẽ còn sót tuỷ, mà còn sót tuỷ sẽ còn 

sót mùi hôi. Nắng có thể làm chất tuỷ khô nhanh được. Sau đó tôi còn xông khói cho những 

lóng xương, mùi khói át ngay cái mùi hôi ngoan cố. 

Ông giáo Hào lại suýt hét lên vì sướng, nhưng ông tự bịt kịp miệng và nằm vật ra dưới chân 

tôi. Gió lạnh lùa qua các khe vách khiến ông chẳng dám nằm lâu. Ông mệt mỏi ngồi dậy mặc 

quần áo. Trước khi ra cửa ông nói, 

Ngày mai tụi anh phải dồn tiền mua ống thuốc mới, cho nên nếu có mang quà cho em ít thì 

em thông cảm nghe. Khoảng vài ngày sau là mọi việc sẽ lại ổn như mọi lần! 

  

Ai đó? Có tiếng động bên ngoài khiến tôi giật mình lên tiếng. 

Chẳng có ai trả lời. Tôi không khoá cửa nữa, mà cẩn thận bò lui vào trong nhà, hỏi to hơn, 

Ai đó? Nếu không nói trước thì đừng vào nhà tôi! 

Tôi đây, tôi đây, tôi là Hải đây, hàng xóm của cô đây mà! 

Tôi nhíu mày. Tôi chưa gặp ông Hải, nên chẳng thể biết đó là ông Hải nào, nhưng ông ta đến 

đây làm chi vào giờ này. Tôi hơi lo lắng, vì sau ông giáo Hào là ông Tâm, ông ấy sẽ đến đây 

vào khoảng hai giờ nữa. Chợt nhớ đến con, tôi vội bò trở lại lên gác. Tôi đẩy cho cái hộp gỗ 

vào sát vách phía trên đầu nằm, rồi lấy cái gối để lên trên. 

Ông chờ ở ngoài một chút, khi nào tôi gọi thì hãy vào! 

Ừ, ừ, cô cứ làm gì thì làm đi. 

 

Ông Hải đi chầm chậm lên thang gác. Ông nhìn tôi với vẻ thận trọng. Tôi nhận ra ông khi ông 

đến gần. Đó cũng là một hàng xóm của tôi, nhà ông ở tận cuối con hẻm này. Bọc thịt heo trên 

tay ông khiến tôi hiểu ngay mục đích của ông. Ông cúi thấp người để tránh đụng phải nóc 

nhà, rồi đến gần ngồi xuống bên tôi. Tôi nghe rõ nhịp tim ông đang đập mạnh, ông nói, 

Thằng Tài nó nói đến em nhiều lắm, nhưng hôm nay anh mới dám đến. Em… 

 

Tôi chẳng trả lời, mà chồm người lấy chiếc hộp gỗ để dưới gối ra. Tôi yên lặng ngả người 

nằm sấp xuống sàn gác, đầu gối lên cái hộp gỗ và nhắm mắt lại. Bàn tay ông Hải ngập ngừng 

lần cởi từng mảnh vải trên người tôi. Ống thuốc màu xanh da trời lại được nặn ra, những lọn 

thuốc nhờn làm hậu môn tôi mát rượi. Tiếng rên của ông Hải chìm dần vào đêm. 
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Chia tay ở cửa, ông Hải làm tôi hài lòng khi hỏi lần sau tôi muốn có món gì. Một cái lục lạc 

của trẻ con, tôi nói. Ông Hải nhìn tôi cười dễ chịu với vết chân chim ở hai đuôi mắt. Tôi biết 

lịch làm việc của mình sẽ lại đầy lên. Cánh cửa khép lại. Màn đêm vẫn đặc quánh bao phủ 

bên ngoài ngôi nhà nhỏ. Tôi bò lên gác lấy tấm khăn bông đỏ trải rộng xuống sàn. Mở cái hộp 

gỗ ra. Đêm nay tôi lại được yên ổn ngủ cạnh con. Tôi sẽ lại mơ những giấc mơ đầy thiên thần 

khoác áo choàng màu trắng. Thấy chúng ríu rít dành kẹo của tôi như những chú bồ câu nhỏ. 

Con gái ơi, mẹ sẽ tìm một cái tên thật duyên dáng để gọi con. Tôi tỉ mẩn xếp những khúc 

xương của con lên tấm khăn lông. Trên nền vải đỏ, hình hài con tôi lại dần hiện ra như mọi 

lần. Thứ tự là xương sọ trước, rồi xương cổ, xương bả vai, xương sống, xương sườn, xương 

tay chân, xương… 

  
05. 2006 

 
 

“Thịt sống” là hình ảnh thích hợp nhất với “Tre rừng” –  
Về truyện ngắn của Lynh Bacardi 
Trần Vũ 
Pierre Bùi thực hiện 
 

 
   
Pierre Bùi: Thưa nhà văn Trần Vũ, được biết, anh là người đã gợi ý tựa cho truyện ngắn “Tre 
rừng” của tác giả Lynh Bacardi? Anh có thể nói lý do?  
 
Nhà văn Trần Vũ: Vâng. Tựa ban đầu, “Khi nắng tắt sau bụi tre rừng”, theo tôi, không gọn. 
Cụm từ “Khi nắng tắt” đã được dùng nhiều như “Khi tan nắng” của Nguyễn Thị Ngọc Nhung. 
“Sau” và “bụi” mang công dụng duy nhất là gợi tính tò mò của độc giả, hàm ý đây là một câu 
chuyện vụng trộm, mờ ám, không lành mạnh. Tựa như vậy cổ điển trong khi truyện hoàn toàn 
không cổ điển. Tôi đề nghị với Lynh Bacardi lấy “Tre rừng” sẽ mạnh, cứng, nhọn, ám ảnh, 
hình tượng đập vào mắt hơn. “Tre” là một vật cứng, dài, cứa sắc, và “rừng” là một cái gì gai 
góc, hỗn độn, rối mù, nguyên thủy,… Tuổi trẻ thẳng tắp như một thân tre phải mọc và tồn tại 
giữa môi sinh phức tạp, hung hiểm. Lấy “Tre rừng” là đầy đủ ý nghĩa câu chuyện Lynh kể.  
 
Pierre Bùi: Cũng được biết, Lynh Bacardi không phải là tác giả đầu tiên được anh góp ý về tác 
phẩm. Điều gì ở tác giả này đã gây cho anh ấn tượng?  
 
Trần Vũ: Truyện Lynh viết cho thấy rõ cá tánh của cô. Đây là một ưu điểm vì Lynh tạo ra 
được một thế giới truyện của mình, riêng biệt, không trùng lặp với ai. Với “Tre rừng”, ấn 

http://www.talagi.de/sangtac/truyen.php?id=27
http://www.talagi.de/sangtac/truyen.php?id=27
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tượng của tôi khi đọc là đang ăn một miếng cá sống như món sashimi Nhật Bản. Văn phong 
của Lynh trong truyện này vô cùng sống động. “Thịt sống” là hình ảnh thích hợp nhất với “Tre 
rừng”. Văn mạnh bạo, đậm đặc xúc giác, đầy mùi vị. Đọc truyện vừa cảm giác vị mặn, ngọt 
của thịt, vừa cảm giác vị chua, xon xót của một thứ gì rất đắng. Nhưng thành công nhất là ở 
cảm giác bất ổn, và trong cách xử lý thời gian liên tục, luôn luôn xẩy đến những chi tiết mới ở 
mỗi câu văn khiến người đọc sống trong chờ đợi một chuyện gì đó sắp xẩy ra. Mạch văn 
nhanh, thoăn thoắt và hình ảnh tiếp nối, hình này chồng lên hình khác. Kết hay. Đứng về mặt 
kỹ thuật như vậy là đạt.  
 
Pierre Bùi: Truyện có một nhân vật nữ, trung tâm, khá lạ lùng; tuy nhiên, hình tượng này có 
đủ thuyết phục?  
 
Trần Vũ: Lynh tạo ra được một nhân vật nữ vừa đĩ thõa vừa ngây thơ khiến người đọc quyến 
luyến, muốn tìm hiểu nhân vật, không khí sống sượng xen kẽ với không khí buồn bã bảng 
lảng. Cô viết truyện giống vẽ tranh Cực thực Dã thú, “Hyper réaliste à l’état brut” (rất khác với 
trường phái Cực tiểu, “Minimalisme”, mà cô đã chọn đi theo trong truyện „Con bé bịt mắt“). 
Thế giới của Lynh là một thế giới hỗn mang của xã hội Việt Nam bây giờ. Nhân vật nữ sống 
bất cần đời, nhưng lại vô cùng tình cảm. Giống Ðỗ Hoàng Diệu, Lynh Bacardi có khả năng 
đặc biệt đánh đồng tác giả với nhân vật, đánh đồng nhân vật với thân phận con người và 
đánh đồng con người với tình trạng đất nước.  
 
Pierre Bùi: Anh cho „Tre rừng“ sẽ được tiếp nhận kiểu nào?  
 
Trần Vũ: „Tre rừng“ của Lynh sẽ được chú ý vì rất xuất sắc, giống một lưỡi lam cạo râu đem 
gọt dứa. Lưỡi lam mỏng làm người gọt đứt tay mà trái dứa thì be bét… Truyện cực kỳ sống 
động, người đọc trông thấy cả một góc xã hội đang sinh sống, ăn, ngủ,… Lynh Bacardi có 
chất của Nguyễn Thị Thụy Vũ, nhưng táo bạo, mạnh dạn, liều lĩnh, và nhịp văn nhanh hơn 
Thụy Vũ. Vừa có chất dung tục của Nguyễn Thụy Long, kết hợp với nhân sinh quan của Bình 
Nguyên Lộc. Chắn chắn sẽ bị đánh giá là vô đạo đức ở Việt Nam, nhưng Lynh cùng với 
Nguyễn Ngọc Tư, một người bằng giọng Bắc di cư, một người bằng giọng Cà Mau, đang tái 
sinh thế giới của các nhà văn miền Nam. Tuy nhiên, nếu Ngọc Tư được khen ngợi nhiệt liệt vì 
viết đúng thuần phong mỹ tục và phù hợp với… đạo đức cũng như chuẩn mực xã hội chính 
thức, Lynh biết thoát ra khỏi thứ chuẩn mực chính thức này để làm loạn.  
 
Pierre Bùi: Nhận xét của anh rất tinh tế, phong phú, và độc đáo. Anh có dự định viết một bài 
nhận định về truyện ngắn cũng như tác giả?  
 
Trần Vũ: Tiếc là tôi không còn làm báo nữa để giới thiệu Lynh Bacardi, tuy tôi có góp ý truyện 
ngắn kế tiếp, chưa đặt tên, mà tôi tạm gọi là “Truyện hậu sản của một đất nước ung bướu”.  
 
Ðến truyện thứ 3 này, Lynh hoàn toàn khẳng định phong cách của cô, chuyên gia mô tả hiện 
thực của những làng ung thư, xóm ung bướu, nghĩa trang Ðồng Nhi, bằng một bút pháp phản 
hiện thực. Hy vọng nhà thơ mang linh hồn văn xuôi này sẽ tìm được một tổng biên tập đủ can 
đảm in truyện của cô trong nước.  
 
Pierre Bùi: Cám ơn nhà văn Trần Vũ đã trả lời phỏng vấn.  
 
Saigon, 07.04.2006 
 
 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsessionid=B1E84EC07E86C67BF2FE64710AC6C2D6?action=viewArtwork&artworkId=4470
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Tre rừng 
 
 Máu đâu, sao không có miếng máu nào hết vậy?  
 
Anh nói gì?  
 
Quang chẳng trả lời. Hắn vừa lật mông tôi lên, cặp mắt vừa rảo liên tục tìm kiếm gì đó trên tờ 
báo lót bên dưới. Như chưa nhìn thấy thứ hắn muốn tìm, Quang lại túm lấy hai chân tôi giở 
hẫng lên ngó lom lom vào trong. Tôi chợt thấy hắn như một bà mẹ nhanh nhẹn, đảm đang 
đang thao tác việc thay tã cho đứa con yêu dấu, nhưng đây quả là một bà mẹ thô thiển, bởi 
hai bàn tay cứng như gọng kềm làm cổ chân tôi đau, tôi gồng người chịu đựng cho đến khi 
hắn thả bịch đôi chân thô của tôi xuống chiếu. Ánh mắt khinh bỉ của hắn không nhìn tôi, mà 
nhìn ra cánh cửa bằng ván ép mốc meo của dãy phòng trọ lợp tôn nóng hổi. Lẽ ra tôi đã 
chẳng thuê căn phòng này, nếu tôi có tiền thuê căn phòng cuối cùng của dãy. Ðó là căn 
phòng được xây gần những cây xoài to lớn của bà chủ nhà, cách khu vườn đó khoảng mười 
mấy mét còn có cái hồ nuôi cá cảnh kiểu cọ. Vì thế nó mát hơn các căn phòng khác, và vì 
thế, nó không hợp với túi tiền buồn bã của tôi. Quang nói tôi cứ thuê đi, nhưng tôi biết hắn nói 
thế không có nghĩa là hắn sẽ trả số tiền đó giùm tôi, hoặc dù chỉ một phần nhỏ của số tiền. 
Vài hôm sau, tôi đành đứng nhìn hai người đàn bà trẻ đến sở hữu căn phòng đắt đỏ. Họ 
khiêng tới một chiếc ti vi khá lớn và một chiếc xe đỏ chót như màu tiết heo.  
 
Vậy là sao?  
 
Quang không nhìn ra cánh cửa nữa, mà giật lấy tờ báo dưới mông tôi ra vò nát rồi vất xuống 
đất, chỗ nồi cơm tôi và hắn ăn trước lúc làm tình còn chưa dọn. Tờ báo bị vo tròn như một 
quả bóng rúm ró, lăn vòng qua nồi cơm rồi dừng lại chỗ dĩa cá hấp sốt cà còn trơ xương. Nó 
mềm dần ra bởi thấm phải chỗ nước sốt sền sệt trên sàn xi-măng, do lúc nãy tôi bị Quang 
hôn vào cổ kích thích nên lúng túng làm đổ. Thật ra đó không phải là chỗ dễ kích thích tôi, tôi 
nói vậy chỉ vì tôi muốn làm hắn thích, chứ tôi thích được hôn vào nách hơn. Tôi nghĩ, cái 
nhồn nhột dưới làn da mỏng nhạy cảm đó sẽ khiến tôi rợn người và dễ nằm dài ra như một 
con cá sặc khô mất hết mọi khả năng chống đỡ. Nhưng nói gì thì nói, dù sao tôi cũng muốn 
cho hắn được thư giãn, và cũng do tôi muốn tự giải thoát sự khốn khổ của chính mình sau hai 
mươi mấy năm từ một bé gái trở thành thiếu nữ.  
 
Ðúng vậy, nó làm tôi khốn khổ, bởi phải gìn giữ nó trong những cái quần lót rẻ tiền. Tôi vẫn 
khoái chí, tự hào lắng nghe những giọt máu rỉ ra dưới đáy, thích ngửi cái mùi nồng tanh của 
huyết trắng thường tiết ra trước khi những kỳ kinh nguyệt đến gần. Nhưng những cảm giác 
đó không giúp tôi giải toả sự bực bội chính mình, nhất là mỗi khi Quang chạm tay vào nó. Tôi 
đã để hắn sờ nắn bầu vú, cũng như xoa vuốt cái thân thể không lấy gì làm thon thả này, 
nhưng tôi ý thức được rằng, hắn không được xâm phạm vào chỗ đó, đó là bí mật, quyển nhật 
ký bé bỏng của tôi. Ý thức này được bảo toàn suốt một năm qua, có lẽ nhờ Quang không 
khám phá ra hai hốc nách nhạy cảm của tôi. Tôi không dám nói chắc mình vẫn sẽ kiên 
cường, nếu một ngày nào hắn bất ngờ nghĩ ra điều đó.  
 
Vậy rồi sau cả năm trời níu giữ, cái ý thức đó lại không ngừng dằn vặt tôi, không ngừng làm 
tôi mệt mỏi. Nhiều buổi trưa nóng hập, tôi nắm lấy sự cương cứng của Quang mà ngạc nhiên 
đến tột độ, ngạc nhiên như khi tôi mười bốn tuổi, đứng trước tủ bánh ngọt của một cửa tiệm 
bánh lớn trong thành phố mà tự hỏi vì sao lại có một món bánh bông lan nhìn ngon mắt đến 
vậy. Và rồi tôi đã quay đi, giống như tôi đã nhiều lần buông sự cương cứng đó ra, với ý nghĩ 
rằng biết đâu nhìn vậy nhưng chả ngon như mình tưởng, rồi tôi lại quay nhìn, lại nắm lấy, lại 



 29 

dợm bước, lại buông ra.  
 
Thật ra lúc chờ Quang đến ăn cơm, đúng hơn là lúc làm thức ăn, tôi đã nghĩ đến chuyện giải 
quyết cái ý thức khốn khổ này. Dẫu điều này làm tôi liên tưởng đến cha mẹ, đến thân phận, 
đến các mấu chốt ruột rà khác do tôi tưởng tượng, nhưng cuối cùng sự quả quyết của tôi 
cũng thắng. Trong suốt bữa ăn, tôi không ngừng nhìn lén xuống đũng quần Quang, chỗ gồ 
lên như một chiếc bánh. Tôi tưởng tượng nếu bóc lớp vải kaki kia ra, có khi sẽ có vài hạt nho 
khô ứa chất đường trên đó. Tôi đã lúng lúng đến nỗi ăn hết sạch một con cá rưỡi, thay vì ăn 
đúng phần của mình là một con. Dĩ nhiên những cái nhìn lén lút của tôi không qua được mắt 
Quang, hắn chẳng trách tôi đã ăn lố phần của hắn, điều đó có nghĩa tôi đã xén nửa phần tiền 
hùn của hắn trong bữa cơm, thay vì vậy, hắn còn mỉm cười khi thấy tôi nhấp nhổm đứng lên 
ra vào toilet liên tục.  
 
Ðiều này thật tức cười, bởi tôi phát hiện mình tự dưng thèm hắn như thèm một chiếc bánh 
bông lan, miệng tôi ứa nước dãi liên tục khi nghĩ đến cái bánh, còn âm đạo thì ứa nước nhờn 
liên tục trong lúc tôi vừa nhai cơm vừa nhìn vào đũng quần hắn. Cho đến khi hắn buông đũa, 
và cái miệng nồng mùi cá hấp của hắn quặp vào cổ tôi như một con diều hâu xực con gà nhỏ. 
Trong lúc tôi còn chưa kịp nghĩ đến việc có nên rên rỉ hay không, vì những tiếng động ở 
phòng bên này có thể khiến phòng bên kia nghe thấy thì hắn đã bế sốc tôi lên giường. Hắn để 
tôi nằm đó, rồi lom khom ngó xuống gầm giường tìm kiếm. Vài giây sau, hắn lôi ra một tập 
báo mà tôi đã xin ở các phòng trọ bên cạnh để dành nhóm lửa, hắn lật lật, cuối cùng tìm một 
trang có ít chữ in nhất, trải rộng ra lót dưới mông tôi. Tôi cảm động bởi kiểu ân cần của hắn, 
tôi nghĩ, có lẽ hắn sợ những cái dăm ở cái phản gỗ trồi lên khỏi lớp chiếu đâm vào bộ mông 
trần lốm đốm sẹo của tôi.  
 
Vậy là sao?  
 
Quang lặp lại, trong lúc mặc quần áo.  
 
Em có biết gì đâu! Tôi trả lời.  
 
Quang vừa nịt lưng quần vừa nói lạnh lùng. Người của cô mà cô không biết thì ai biết?  
 
Thật tình là em không biết, nhưng vì sao anh lại cần máu? Ngày chín tới này em mới có máu 
mà.  
 
Quang đã mặc xong quần áo, hắn quay nhìn tôi như nhìn một con quái vật, miệng hắn méo 
xệch dài giọng ra chế giễu, Cô làm như không biết gì vậy!  
 
Biết gì? Tôi tròn mắt.  
 
Mẹ cô không nói cho cô biết sao?  
 
Nhưng nói về chuyện gì mới được? Tôi vừa ngạc nhiên vừa cảnh giác khi Quang nhắc đến 
mẹ.  
 
Sao cô ngu thế, mẹ cô chẳng lẽ cũng ngu như cô sao? Bả không cho cô biết gì về trinh tiết 
hết hả? Hay bả cũng đã mất mẹ trinh khi ngủ với ba cô?  
 
*  
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Sau này tôi mới hiểu mình đúng là chẳng biết gì. Phải có chút máu hồng rịn ra khi làm tình lần 
đầu mới là còn con gái, vậy mà tôi chả có giọt máu nào. Cũng vậy, lẽ ra tôi phải sớm nhận ra 
định mệnh của mình, khi tiếng khóc khác thường của Thành cất lên ở cái trạm xá thiếu thốn ở 
thị xã Bãng Kiềng. Cái thị xã có những vườn điều và mãng cầu rộng trải dài trên những vùng 
đất đỏ nhấp nhô gò đống. Thành chào đời khi mùa điều đến, mùi điều thơm ngát cộng với mùi 
hôi hám của cái trạm xá khiến tôi xây xẩm.  
 
Tôi ngồi đợi mẹ đẻ trên dãy ghế gỗ kê sát bức tường mốc xỉn, hai tay để lên đùi nghiêm cẩn. 
Những gã đàn ông đang hò nhau kéo ván để dựng một căn nhà mới gần đó, mình mẩy họ 
trần trục, đen bóng và lang ben nham nhở. Tiếng kéo hò của họ trộn với tiếng gào thét của 
mẹ nghe thật lạ tai, một âm thanh hỗn độn. Nó giống bản nhạc trong cái máy cát-sét của nhà 
ông Sáng, người ta gọi đó là nhạc Ráp. Tôi vừa tưởng tượng đứa em sắp tới của mình, vừa 
lắng nghe đoạn nhạc Ráp sống kỳ dị.  
 
Mẹ đau rất lâu, vì bẵng đi một hồi tôi chỉ còn nghe mỗi tiếng gào của mẹ. Tiếng kéo hò của 
những người thợ đã tắt hẳn, họ đang say sưa chụm vào những lon cơm như đang tận hưởng 
thời khắc quí giá trên thiên đàng, nhưng thỉnh thoảng vẫn có vài ánh mắt quay nhìn về hướng 
trạm xá. Tôi biết giấc ngủ trưa của họ đang có nguy cơ bị phá hỏng. Tôi cũng chẳng biết có 
nên gọi đó là cái cửa không, vì đó chỉ là một cái lỗ lớn tròn tròn, khoét một cách vụng về như 
cửa chuồng bồ câu và không có miếng ván nào che đậy, nhưng qua đó, tôi thấy mặt mẹ 
giống màu của những trái điều rụng non dưới gốc. Mẹ đang hấp hối. Da mặt mẹ chuyển màu 
vàng hơn rồi xám xanh, rồi nhợt nhạt khi nhận ra đôi mắt Thành chỉ là hai màng thịt, chúng 
lõm sâu vào trong, trắng bệch như hai cái lõi tai heo luộc chín. Mẹ nhe răng ra, tôi chẳng biết 
mẹ cười hay nhăn nhó, rồi đôi tay mẹ thõng xuống mềm oặt trong khi các bà y tá ốm đói còn 
cuống cuồng chạy tìm dụng cụ. Tôi vẫn ngồi yên trên ghế, ngửi thấy mùi một không khí khẩn 
trương, nhìn những bước chân họ in trên nền đất đỏ âm ẩm của trạm xá, lắng nghe tiếng 
những đốt xương của họ va vào nhau lạch cạch. Những âm thanh đó cứ động đậy trong đầu 
tôi cho đến khi đưa Thành về nhà, và về sau chúng vẫn còn lẩn quẩn ẩn hiện mỗi khi tôi nhìn 
vào hai hốc mắt rỗng của Thành.  
 
Chúng tôi sống với nhau ở khu đất của người dân tộc, đó là khu đất mà một ai đó trong dòng 
họ tôi đã khai hoang được. Tôi nghĩ vậy vì từ khi tôi ra đời đến nay, chẳng có một cán bộ rỗi 
hơi nào đến quấy nhiễu. Chúng tôi cũng ở nhà sàn như những người dân tộc, nuôi gà dưới 
sàn và ngửi mùi phân của chúng như họ. Có mẹ cũng vậy, mà không có cũng vậy, tôi nghiệm 
ra điều đó khi bắt đầu địu Thành trên lưng đi mót mãng cầu. Dĩ nhiên tôi cũng nhớ mẹ, tôi 
nghĩ ngày xưa chắc bà cũng phải địu tôi trên lưng như vậy trong lúc kiếm ăn mà chẳng cần có 
người đàn ông nào giúp đỡ. Mà thật ra mẹ có cần cũng chẳng ai đến, bởi chính tôi mà còn 
nhận thấy mẹ xấu đau đớn, xấu đến nỗi chưa bao giờ, và chắc chẳng bao giờ tôi ôm nổi 
gương mặt mẹ để hôn lên đó, nói chi đến mấy gã đàn ông sùng đạo hay giả đò lần hạt nhưng 
thỉnh thoảng liếc gái mới lớn trong lúc hành lễ ở nhà thờ. Tôi chẳng quan tâm ai là cha mình, 
tôi thấy kỳ khi nghĩ đến lúc gặp ông ấy. Không tức cười sao khi tôi nhìn mặt người đàn ông 
đó, và tưởng tượng ông có thể hôn lên đôi môi sứt của mẹ. Chạm lưỡi vào hàm răng vàng 
xỉn. Vuốt ve thân thể đen đúa đến mốc meo. Và tệ hơn nữa, tôi chẳng thể tưởng tượng được 
sự can đảm của ông ấy khi đến gần mẹ mà không nín thở bởi mùi chua lè do những thùng 
hèm ám dính, như ăn sâu lên quần áo, lên da thịt. Cái nghề hôi thúi, và nghèo kiết luôn đi 
kèm với những chiếc thùng dơ dáy mốc meo chẳng biết mẹ học được từ hồi nào.  
 
Dẫu sao tôi cũng vui, khi một ngày nọ nhận ra bụng mẹ cứ to dần, còn bọn dân tộc cứ tụm 
năm tụm bảy cười khúc khích mỗi khi mẹ đi ngang. Tôi đã tỏ ra mình rất được việc khi phụ 
mẹ xách nước, nấu cơm, cho gà ăn và hốt phân ươm vườn rau thơm nhỏ xíu cạnh nhà. Tôi 
cảm thấy vui lạ khi ngày sinh của mẹ đến gần, mẹ cũng vậy, hay nhìn tôi nhe răng cười trơ 
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trẽn.  
 
Tôi đi khắp xóm tìm vải thừa để làm tã cho em bé, ai cũng khen, “Mày còn nhỏ mà giỏi ghê, 
mà em mày là con ai vậy?”. Tôi chỉ vào góc nhà hỏi, “Tấm vải kia cô còn xài nữa không cho 
cháu luôn đi?”. Rồi không đợi họ trả lời, tôi đứng dậy. Dường như để tạ lỗi với Chúa vì vừa 
nhận ra điều gì không ổn trong câu hỏi của mình, người ta sẽ chạy theo đưa cho tôi tấm vải 
trong góc nhà và hỏi, “Ðặt tên em bé là gì vậy?”. “Thành”, tôi nói.  
 
Có vẻ như tôi biết chắc mình sẽ đặt tên cho Thành chứ không phải mẹ, cái tên cứ bật ra 
chẳng cần biết Thành sẽ là trai hay gái - như một tiếng thốt bực bội mà tôi muốn mắng trả câu 
hỏi tọc mạch của thiên hạ. Dầu sao, cái tên cũng đẹp mà.  
 
Thành cũng đẹp. Thành rờ rẫm đi loay quanh nhà trông rất năng động khi tôi bắt đầu biết mặc 
quần lót. Tôi biết nghĩ đến tương lai và biết mệt mỏi, thất vọng với những buổi tẻ bắp thuê tại 
nhà. Lẽ ra tôi có thể kiếm khá hơn, nhưng Thành không thể ở nhà một mình. Tôi nhận ra điều 
đó rất sớm, khi Thành đã gần năm tuổi mà chẳng chịu gọi “Chị”. Rồi tôi cũng nhận ra điều kế 
tiếp cũng chẳng trễ nải gì, khi tôi kể cho Thành nghe truyện Cô bé quàng khăn đỏ và hỏi 
Thành cô bé đó quàng khăn màu xanh hay màu đỏ, nếu màu xanh thì hãy ôm lấy cổ tôi và chỉ 
vào mũi, còn nếu màu đỏ thì chỉ vào môi. Thành đã bảy tuổi rồi, vậy mà Thành lại ôm lấy cổ 
tôi và chỉ ngón tay vào mũi. Những kiểu thử khác sau đó cũng cho cùng một kết quả.  
 
Nhưng nhờ trời, bù lại, Thành có một tấm thân mạnh khoẻ, ít bệnh nên tôi chẳng tốn tiền 
thuốc thang gì. Tôi quyết định lên thành phố với hi vọng sẽ tìm được hàng may gia công để 
vừa làm vừa ở nhà trông chừng Thành, mà trên đó chắc người ta sẽ trả tiền cho công nhân 
cao hơn ở đây. Tôi cố bán miếng đất và mấy con gà, nhưng gà thì người ta mua ngay vì tôi 
bán rẻ, còn đất thì chả ai buồn đụng đến. Tôi biết có cố cũng chẳng được gì, mà tôi cũng biết 
chỉ cần rời khỏi lãnh thổ của mình vài giờ, thì thiên hạ chắc chắn sẽ giành nhau toé máu để 
sở hữu nó.  
 
*  
 
Thằng bồ mày đến tìm kìa!  
 
Tiếng bà đầu bếp gọi, tôi giật mình quay ngó ra đường. Quang đang ngồi trên chiếc xe Cúp 
50, hắn nhìn tôi với vẻ mặt còn giận dỗi. Sau buổi hôm đó, đã hơn một tuần Quang chẳng 
thèm ghé đến phòng trọ của tôi. Tôi đã định chuyển đi nơi khác ở, vì cái nóng bắt đầu làm tôi 
bị nổi mẩn sau giấc ngủ trưa, hơn nữa, tôi nghĩ Quang cũng chẳng còn muốn đến ngủ trưa 
với tôi.  
 
Em về phòng trọ ngay bây giờ có việc cần.  
 
Nhưng em còn bận khách!  
 
Khách nào cũng không quan trọng bằng việc này, nếu bị bà chủ đuổi, anh sẽ kiếm cho em 
việc khác.  
 
Dĩ nhiên tôi cần Quang hơn bà chủ quán, vì Quang có nhiều công việc lương thiện để giới 
thiệu cho tôi. Tôi không biết mình đặc biệt chỗ nào, vì theo lời bà chủ thì Quang có rất nhiều 
gái. Tôi đã luôn chống cự Quang khi hắn muốn chuyện kia, vậy mà hắn vẫn kiên trì đeo bám. 
Tôi không đẹp, tôi tự biết điều đó. Tôi chỉ nghĩ về mẹ mỗi lần nhìn mặt mình trong gương, có 
lẽ đó là phần liên kết duy nhất giữa tôi và mẹ. Nhưng đương nhiên tôi chẳng giống mẹ đến 
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mồn một, vì nếu vậy Quang đã lặn mất. Tôi lại nghĩ chẳng lẽ hắn yêu tôi vì tôi biết gìn giữ? 
Nếu vậy thì thiệt ngộ, vì hắn đâu biết tôi khốn khổ biết chừng nào với sự gìn giữ đó. Tôi cần 
hắn, vì có hắn tôi sẽ chẳng gặp rắc rối với mớ giấy tờ tuỳ thân mà xin vào làm ở bất cứ nơi 
nào người ta cũng đòi hỏi. Tôi chưa từng thấy mặt mũi giấy tuỳ thân ra sao, họ nói đó là tấm 
giấy có dán ảnh tôi trên đó, nhưng mà thật tệ, vì tôi chưa bao giờ chụp ảnh. Họ đòi giấy khai 
sinh nhiều nhất, tôi trả lời làm sao tôi biết khai cái gì. Vậy rồi họ buông bút, căng mắt nhìn tôi 
từ đầu đến chân, rồi khép cuốn sổ lại không ghi chép gì nữa.  
 
Tôi nhận ra Quang mới chính là giấy tờ tuỳ thân của tôi, lúc nhìn thấy cái gật đầu nhanh nhẹn 
của những người chủ sau khi hắn nói dăm câu với họ. Còn tôi chỉ việc chăm chỉ làm lụng chờ 
đến tháng lấy lương. Hắn có thể bảo đảm với họ sự lương thiện của tôi, hay của bất cứ con 
người nào khác bên cạnh hắn. Tôi cho đó là một quyền lực, và thật tiếc là quyền lực đó lại 
nằm trong tay một gã đã có vợ. Quang thú nhận với tôi như vậy, khi buổi trưa nằm trên 
giường ôm tôi, hắn luôn kể về vợ như một vị cứu tinh của đời hắn. Hắn nói vợ hắn coi bói rất 
hay, và bà ấy kiếm tiền khá bộn bằng nghề đó.  
 
Vậy vợ anh có bói ra anh có bồ nhí không?  
 
Tất nhiên rồi, bà ấy còn tả em chẳng sót chi tiết nào, nhưng ai thì không được, còn với em bà 
ấy chẳng nỡ lòng ngăn cản.  
 
Thật ra hôm nay tôi tính đưa Thành ra cánh đồng cách chỗ Thành ở khoảng một cây số để đi 
dạo, căn phòng nhỏ hẹp nằm heo hút ở vùng ven thành phố chắc chắn khiến Thành bức bối. 
Không như ở quê, ở đây Thành không thể đi khắp xóm, chui vào hết nhà này đến nhà kia 
mặc cho người ta rủa xả. Hoặc ngồi bẹp xuống đất hàng giờ bên tụi con nít bắn bi, hay ngả 
lưng xuống ngủ bất cứ chỗ nào, kể cả ngủ chung với con heo nái trong cái chuồng sạch như 
giường ngủ của nhà ông Quế Sạch. Những lúc Thành đi chơi như vậy, tôi cứ tiếp tục với việc 
tẻ bắp của mình mà chẳng phải lo lắng, vì Thành sẽ được người ta đưa về tận nhà để khỏi bị 
quấy nhiễu.  
 
Tôi dự định khi lên thành phố, sẽ kiếm tiền và thuê một người trông giữ Thành, nhưng ngay 
lập tức, tôi nhận ra mình thật ngây thơ vì số lương đôi khi chẳng đủ trả tiền phòng. Mọi tính 
toán trước kia đều lỡ dở, tôi đã đổi ý ngay lập tức khi gặp Quang. Tôi không thể để hắn thấy 
Thành tàn tật như vậy, trong khi tôi cũng đang xấc bấc xang bang. Hắn sẽ ngán ngay khi 
nhận ra hắn phải gánh đến hai gánh nặng. Tôi sắp xếp cho Thành nhanh chóng. Tôi cột chân 
Thành vào thành giường, nói với Thành khi đói cứ việc đến nồi cơm lấy ăn, nước thì có sẵn 
ngay bên cạnh. Thành cười hiền lành ngờ nghệch, gương mặt đẹp sáng lên như muốn nói 
điều gì. Tôi tiếc là Thành không có mắt, nếu không Thành sẽ làm nhiều cô mê, và tôi sẽ sớm 
có em dâu.  
 
Tôi đã làm mọi việc của một người mẹ, ơn Chúa, vì tôi nhận biết Thành đến tuổi dậy thì, cũng 
như biết đi mua quần lót cho Thành là nhờ những tháng tôi ngủ trưa với Quang. Ít nhiều tôi 
cũng hỏi han hắn về kinh nghiệm tuổi mới lớn của bản thân hắn. Mới đầu Thành chẳng chịu 
mặc, vì cái quần bó sát khiến Thành dễ bị ngứa, mà Thành lại chẳng thể tắm cho đến khi tôi 
về. Bây giờ thì khác rồi, tôi đã nới sợi dây dài ra một chút, xách sẵn nước để trong buồng, 
dạy Thành lần đường vào chỗ tắm, tôi còn dạy Thành tự tắm một mình, tự mặc quần áo và 
giơ tay chào khi nghe tiếng tôi.  
 
Thành đã làm tốt những gì tôi dặn một cách thành thục, tôi chỉ việc về nhà, mở khoá vào mỗi 
buổi tối và tháo dây thừng ra ôm Thành vào lòng ngủ. Theo thói quen, tôi thường lần vài chục 
kinh kính mừng và cầu xin Chúa kiếm đủ tiền mua một căn nhà nhỏ. Ðôi khi hai hốc mắt của 
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Thành làm tôi hoảng sợ khi nửa đêm tỉnh giấc, chúng cứ như nhìn chằm chặp một cách giận 
dữ lên trần nhà. Những lúc đó, tôi thường nhổm dậy uống nước, rồi lấy cái khăn phủ ngang 
lên chúng, rồi lại ôm đầu Thành tự dỗ lại giấc. Trước khi ngủ, tôi thường hát khe khẽ và xoa 
tóc Thành. Thường thì Thành luôn ngủ rất mau, nhưng hôm trước Thành chẳng ngủ, mà cựa 
quậy suốt đêm, cho đến khi tôi mất kiên nhẫn ngủ thiếp đi. Tôi đã tính đưa Thành ra ngoài 
vào tối hôm sau, nhưng quán đông khách nên phải dọn dẹp rửa ráy đến khuya lắc. Sáng nay 
thì tôi rất cương quyết sẽ đưa Thành đi dạo, vì tối hôm qua Thành vẫn không ngủ. Tôi chắc 
rằng Thành đang gặp rắc rối, có lẽ do tôi để Thành trong phòng quá lâu, nên mọi bộ phận trên 
người Thành dường như tê cứng. Tôi sẽ tìm mua thuốc thoa bóp cơ bắp và một ít kẹo ngọt 
để sẵn trên đĩa cho Thành, nhưng tôi cũng biết duy có một sự căng cứng trên cơ thể Thành là 
chẳng có bánh kẹo nào làm dịu nổi. Tôi thấy vui.  
 
Quang đến làm hỏng mọi dự định của tôi, dường như tôi luôn thay đổi quyết định khi Quang 
xuất hiện. Hắn đưa tôi về phòng trọ, nhìn căn phòng, tôi lại tiếc số tiền mình đã bỏ ra để thuê 
mỗi tháng, chỉ để nấu nướng cho Quang và ngủ với hắn vào mỗi buổi trưa. Lẽ ra với số tiền 
thuê hai nơi như vậy, tôi có thể thuê một căn rộng hơn để tôi và Thành cùng được thoải mái. 
Tôi không muốn cột chân Thành, để Thành ăn cơm nguội hoặc thức chờ tiếng tôi lục đục mở 
khoá cửa mỗi đêm. Tôi muốn nói với Quang sự thật, nhưng hắn có vẻ chẳng muốn nghe. Hắn 
đi đến giường, cởi quần áo, ngồi xuống, ngoắc tôi đến gần.  
 
Em không muốn lần nữa. Tôi cố tình dùng chân đẩy cho cánh cửa phòng hé ra, ánh nắng gắt 
rọi vào làm căn phòng thêm nóng nẩy. Quang vội vã kéo tấm mền che cái bánh bông lan của 
hắn lại. Hành động này khiến tôi thấy dễ chịu hơn là kiểu tênh huênh vừa rồi của hắn.  
 
Em tầm bậy! Quang nói vẻ đùa cợt.  
 
Em nói thật, em không muốn nữa!  
 
Vậy là sao? Một lần, hai lần hay ba lần cũng vậy thôi, cũng xong rồi còn gì mà ngại nữa.  
 
Em không ngại, nhưng em không thích. Tôi cố giữ giọng nghiêm nghị.  
 
Lại đây, đừng có giỡn dai! Quang vừa nói vừa sấn đến kéo tay tôi, đồng thời khép cánh cửa 
phòng lại.  
 
Tôi ngồi xuống giường, trong khi Quang tỏ ra bình tĩnh mặc lại quần lót, rồi thứ tự đến quần 
dài và áo sơ mi.  
 
Vậy em tính khi nào đưa anh về nhà cha mẹ? Quang dịu giọng.  
 
Anh có vợ rồi làm sao em giới thiệu với họ được?! Tôi vừa nói vừa suy nghĩ.  
 
Chẳng phải em từng nói rằng cha mẹ em không ngại chuyện này đó sao?  
 
Em từng nói như vậy, nhưng còn hàng xóm nữa chứ!  
 
Hàng xóm thì liên quan cái mẹ gì? Cha mẹ đồng ý là tốt rồi. Anh hứa sẽ làm đám cưới đàng 
hoàng, chả có thằng cha con mẹ nào đến quấy gia đình em hết.  
 
Chuyện này từ từ bàn đi anh, để em báo cho họ biết trước đã chứ!  
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Từ từ gì, quen nhau cả năm rồi còn gì, đã ăn nằm rồi còn gì?  
 
Dù sao thì em cũng bỏ nhà đi mà, em còn chưa biết cha mẹ có tha thứ không, huống hồ lo 
làm đám cưới và mua nhà chia đất cho mình! Ðể em về quê dò la tình hình trước đã.  
 
*  
 
Vậy là đúng như tôi đoán, quả thật cái bánh bông lan không ngon như tôi tưởng. Tôi vừa ngồi 
nhai cái bánh mà tôi đã thèm nhỏ dãi trước kia, vừa nghĩ đến Quang. Tôi đã rời khỏi hắn. Tôi 
tính nói với hắn về những điều tôi đã tưởng tượng trước khi đi, nhưng vẻ đồng bóng gần đây 
của hắn khiến tôi lo ngại. Có vẻ hắn đã lây kiểu đồng bóng đó của bà vợ bói toán. Hắn ẻo lả 
và kể cho tôi nghe hàng chục lần những câu chuyện về tóc và răng, những thứ nằm trong trái 
trứng gà mà vợ hắn ngẫu nhiên lấy ra từ bọng đái của khách hàng. Dẫu sao tôi cũng tội cho 
Quang, hắn đã theo tôi cả năm trời, bảo đảm cho tôi chỗ làm với mức lương khá hơn gấp đôi 
hồi tôi mới lên thành phố, vậy mà tôi chỉ trả ơn cho hắn bằng những câu chuyện cổ tích 
phong phú. Hắn cũng chưa bao giờ cưỡng bức tôi làm chuyện kia, trừ khi tôi tự nộp mạng 
cho hắn như hôm trước. Những giấc ngủ trưa của hắn thì đến rất dễ dàng, như thể tôi chỉ có 
công dụng là một cái gối ôm êm ái. Hắn muốn tôi về quê, nhưng tôi có quê đâu để về. Hắn 
muốn ra mắt cha mẹ tôi, nhưng mẹ tôi đã ngủm từ hồi nào, huống gì là cha. Tôi cũng biết hắn 
muốn kiếm chút gia sản đất đai tưởng tượng của cha mẹ tưởng tượng của tôi, thật tội cho 
hắn.  
 
Tôi nhét tấm giấy gói bánh xuống khe cống, quẹt vụn bánh dính trên miệng và duỗi đôi chân 
ra cho đỡ mỏi. Những con muỗi vo ve trên đầu như cười cợt kiểu đi hoang của tôi tối nay. 
Mặc kệ, tôi co lưng lại nghĩ đến công việc nặng nhọc mới. Chẳng lẽ người ta khởi đầu bằng 
sự hôi thúi, thì luôn phải kết thúc bằng sự hôi thúi. Thật đáng chán, nhưng có lẽ trường hợp 
của tôi là đúng. Sự hôi thúi từ những thùng hèm của mẹ và sự hôi thúi của những sân cá khô 
nồng nặc tanh. Công việc của tôi là phơi cá và hốt cá dồn vào bao mỗi ngày, và cứ thế cho 
đến khi phần cá đó khô thì lại tiếp tục với đám cá ẩm ướt mới. Ở đây người ta không cần tôi 
trưng ra giấy tờ tuỳ thân, vì họ chẳng giao cho tôi thứ tài sản gì trừ chiếc cào bảy chĩa và cái 
sân phơi cá bằng xi-măng. Tôi nhận thấy ngay sự trả giá cho hành động đã rời khỏi Quang. 
Tôi lại tính nghĩ về hắn, nhưng tiếng vo ve mỗi lúc một tăng dần khiến tôi phải đứng dậy.  
 
Ðêm nay tôi có một hi vọng, dù hơi quái đản. Tôi quyết định ra khỏi phòng trọ mới của tôi và 
Thành, để lang thang đâu đó cho hết đêm. Có thể giờ này Oanh, cô nàng bán ve chai đang 
ôm ấp Thành, hoặc có thể Thành đang rất vui sướng vì được Oanh nắm lấy đôi tay chắc nịt. 
Oanh đến nhà tôi chơi mỗi tuần hai lần, cô ấy làm tôi đỡ bận rộn hơn với Thành. Tôi nhận ra 
Thành ít ú ớ hơn, giấc ngủ an lành hơn và thông minh hơn từ khi có cô ấy. Những vết hằn do 
dây thừng để lại trên cổ chân Thành cũng nhạt dần, nhìn vào đó tôi thấy mình nhẹ nhõm. Tôi 
mua gạo để buổi trưa Oanh về nấu cho cả hai cùng được ăn nóng. Chất giọng miền Trung 
mềm mại của Oanh khiến tôi không còn sốt ruột cho Thành, mỗi khi phải ở lại để chất cá vô 
kho. Tôi chẳng cần biết cô ấy là ai, ở đâu ra, tôi mong Thành khôn đột xuất tối nay, và đè cô 
ấy ra như cướp lấy một viên kẹo thần kỳ, để làm dịu sự căng cứng luôn xuất hiện mỗi đêm 
trên cơ thể, để Thành lại ngủ yên bình khi được tôi vuốt tóc như trước kia.  
 
Ðây là khu công viên dành cho tình nhân thì phải, bởi tôi bắt đầu nhận ra mình vô duyên khi 
đi một mình giữa hai hàng người đang âu yếm nhau. Tiếng hát ri rỉ của một chiếc máy nghe 
nhạc mini nào đó vang đến tai tôi, khiến cơn buồn ngủ càng dâng lên dữ dội. Tôi muốn ngủ, 
dang tay dang chân ra mà ngủ, chảy dãi chảy ke lờ đờ nghềnh nghệch ra mà ngủ. Tôi nghĩ 
đến công việc sẽ bắt đầu vào sáng sớm ngày mai, và họ chẳng bao giờ cho công nhân nghỉ 
trưa. Không cần quan tâm đến những con mắt khó chịu nữa, tôi nằm dài ra trên nền cỏ ẩm 
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sương, dưới ánh đèn đường sáng rực như mặt trời buổi sáng. Tôi thấy Quang thấy Thành 
thấy mẹ thấy Oanh rồi chợp mắt, những hình ảnh dần nhoè ra, tan mất như họ đang nắm tay 
nhau đi vào một hang động cõi thần tiên.  
 
Vài giây sau, tôi thấy từ trong hang động một con chó nhỏ đi ra lững thững. Tôi dễ dàng nhận 
ra nó là chó cái vì cái trôn của nó nở to như lòng bàn tay em bé. Ðó là loại trôn của con cái 
khi mùa động tình đến gần, giống như lũ heo nái ở quê vậy. Tôi bỏ cái trôn đó qua một bên, 
để quan sát con chó đực cũng đang từ cái hang đó đi ra, nó thè chiếc lưỡi dài thở hồng hộc, 
đôi mắt buồn bã chẳng rời con chó cái. Cũng vậy, cái lõ lòi ra lủng lẳng, đỏ hỏn của con này 
khiến tôi nhận ra nó là đực. Ði gần đến chỗ tôi nằm, con đực chựng nằm dài ra như một gã cu 
li vừa xong việc. Tôi đang định quan sát bộ lông của nó màu gì, thì bất ngờ con cái quay 
người lại, nó phóng đến, quặp hai chân vào hông con đực, liên tục hẩy cái thân thể nồng mùi 
thèm khát của nó vào thân sau con đực. Sức đẩy của con cái khiến con đực khuỵ ngay xuống 
như một cái bong bóng xì hơi. Nhìn cái trôn của con cái đang dồn dập rộng mở ngay trước 
mắt, tôi chợt nhớ tới Oanh, giật mình, tỉnh dậy và đi về nhà khi trời chưa sáng hẳn.  
 
Trong phòng đầy ắp tiếng cười khúc khích, thật kỳ cục, lẽ ra họ phải biết kềm chế chút ít vì 
đây là khu vực khá đông dân. Tôi chần chừ không dám đến gần cửa, có khi sẽ khiến Oanh 
mắc cỡ. Nhưng tiếng cười mỗi lúc mỗi lắng dần, nhường lại là tiếng rên rỉ mỗi tăng lên, nhiều 
âm điệu, nhiều cung bậc và chỉ trong vài giây tiếp theo, tôi chẳng thể tin Oanh lại có thể rên rỉ 
một cách đa dạng, phong phú đến vậy.  
 
*  
 
Lẽ ra tôi không nên đi đến quán cũ để lấy nốt số tiền công, số tiền mà tôi đã quyết định bỏ khi 
không muốn dính dáng gì đến Quang nữa. Nhưng tôi cần số tiền đó để dọn nhà đến chỗ 
khác. Trong khi tôi chờ bà chủ đếm lên đếm xuống mớ tiền lẻ, Quang xuất hiện trước cửa 
quán như thể tôi với hắn đã hẹn sẵn.  
 
Ê, trốn khá đó chứ! Hắn đưa tôi vào sau quán hất hàm hỏi.  
 
Tôi im lặng.  
 
Tao biết hết rồi, mày với thằng em tâm thần làm trò gì với nhau thế? Hết đưa nhau đến nơi 
này lại đến nơi khác hả?  
 
Tôi giật mình - nhưng vẫn im lặng.  
 
Nói đi, cha mẹ mày đâu? Nhà cửa khá giả của mày đâu? Con đĩ!  
 
Tim tôi đập mạnh.  
 
Mày không nói được chứ gì, mày lừa ông đến đó là đủ rồi chứ gì?  
 
Mẹ kiếp, lãng phí thời gian với mày lâu quá. Tưởng chẳng kiếm chác được cái này thì cũng 
còn cái kia, vậy mà mày chả có gì kể cả cái lồn cũng lủng nốt!  
 
Lẽ ra tôi cũng không nên mở cánh cửa đó, như vậy tôi sẽ không phải nhìn thấy Thành ngồi 
thu mình trong góc phòng cười ngờ nghệch, trước mấy đứa trai gái đang trần như nhộng, lổn 
nhổn cưỡi lên nhau. Tôi cười ngờ nghệch như Thành, khi nhận ra trong đám đó có cơ thể 
Oanh, nó đang rung lên từng chặp đều đặn với tiếng rên rỉ nho nhỏ, nghe như tiếng mèo con 
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mới đẻ còn tham bú.  
 
Những ngày kế đó, Thành không ăn cơm, chỉ ngóng ra cửa ú ớ. Thành lại tiếp tục ngủ một 
cách khổ sở, còn tôi vuốt tóc Thành đến mỏi nhừ cả tay.  
 
Hôm trước trong lúc cào cho đống cá trải rộng ra, tôi nghĩ đến việc nên tìm cho Thành một 
loại thuốc nào đó, có thể nó sẽ giúp giấc ngủ của Thành yên ả hơn. Tôi vào tiệm thuốc tây, 
nói cần được ngủ, họ đưa cho những viên thuốc be bé màu trắng tinh. Những viên thuốc hiệu 
nghiệm ngay lập tức. Mỗi ngày Thành được uống một viên và ngủ đến trưa trờ trật mới dậy. 
Tôi mong mình cũng được ngủ sâu như vậy, nhưng tôi cần kiếm tiền cho xong tháng này để 
chuyển nhà, mùi vị của Oanh dường như vẫn còn vương vấn trong từng ngõ ngách.  
 
*  
 
Quang chẳng buông cho tôi về, hắn tức tối khi thấy tôi vẫn im lặng.  
 
Mày nói cho tao biết đi con kia, sao mày lừa tao?  
 
Bây giờ tao bỏ qua hết những chuyện tầm phào mày nói với tao về cha mẹ mày, nhưng mày 
phải cho tao biết thằng nào đã phá trinh mày trước?  
 
Dĩ nhiên tôi vẫn chẳng nói gì, vả lại có biết gì đâu mà nói.  
 
Quang đạp mạnh cái ghế gần nơi hắn đứng, làm nó văng vào đống ly tách dơ đang chất 
trong thau. Tiếng loảng xoảng khiến bà chủ quán giật mình chạy vào, nhưng bà chỉ dám đứng 
ở cạnh cửa nhìn vào đống hỗn độn với vẻ tiếc của, ánh mắt lơ láo nhìn tôi đang co rúm như 
một con sâu róm tội nghiệp, rồi bà rút êm ra ngoài. Quang chẳng quan tâm đến sự xuất hiện 
vừa rồi của bà, hắn tiếp tục gào lên, dùng hai tay lay mạnh tôi như người chủ sân đang tra 
vấn bọn trẻ ăn cắp cá.  
 
Trả lời tao đi chứ, tại sao mày không trả lời tao, hả?  
 
Ðến lúc này tôi nghĩ mình cần phải nói điều gì đó, tuy vẫn chưa biết nên nói gì dù chỉ để cho 
hắn ngậm miệng lại. Nhưng tôi chỉ vừa thốt được chữ “em...”, thì hắn đã là một con cóc hung 
tợn nhảy phóc vào miệng tôi.  
 
Nói đi chứ, nói đi, hả? Hay mày lại bán cho gia đình mày rồi?!  
 
...  
 
Ðúng rồi phải không? Mẹ kiếp, tao đoán chín mươi phần trăm là đúng mà. Con gái ở xứ này 
xưa nay có đứa nào ngại bán trinh để báo hiếu đâu. Ðịt mẹ chữ hiếu!  
 
*  
 
Thì ra trinh tiết mới thật là một quyền lực, một vinh quang. Vậy mà trước đây tôi không hiểu. 
Tiếc là Quang đoán trật lất, vì tôi làm gì có gia đình mà bán trinh để báo hiếu. Nhưng Quang 
đã cho tôi hiểu chẳng những trinh tiết mang đến vinh quang cho gia đình, mà nó còn có thể 
đem vinh quang đến cho Quang, nếu Quang ngủ với tôi hôm đó, và máu trinh của tôi thấm 
vào tờ báo, thì hắn sẽ đem về cho bà vợ làm phép để làm ăn phát đạt như hắn và bà đã dự 
định một năm qua. Hắn không dám cưỡng bức tôi vì sợ sự giằng co sẽ làm những giọt máu 
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quí giá rơi rớt mất. Hắn thất vọng về tôi cũng đúng, vì tôi là người thứ bảy hắn hi vọng xin 
chút máu trinh, vậy mà cả bảy đều hư tuốt. Tôi biết hắn khổ lắm, vì sự gìn giữ của tôi lâu nay 
càng khiến hắn tin đã chọn đúng người, và trinh tiết của tôi sẽ không phải là hàng giả như 
hắn đã từng xui xẻo bị lừa trước đó. Dù sao tôi vẫn thấy Quang là một kẻ kiên trì, cả một năm 
trời dính chặt bên tôi chỉ để được chứng kiến một sự nguyên vẹn bị phá vỡ.  
 
Quang ẩn hiện trong đầu tôi như một người thầy của những kiến thức căn bản đầu tiên, 
nhưng tôi vẫn cố chịu cái mùi tanh xộc vào mũi như chỉa nhói lên óc, và chiếc cào bảy chĩa 
vẫn phải cào lia lịa để kiếm tiền chuyển nhà, dẫu sao hình ảnh của Quang sẽ phai dần trong 
trí tôi, cũng như những viên thuốc màu trắng tinh cứ vơi dần trong những chiếc lọ. Thành vẫn 
trằn trọc, trông ngóng ra cửa và lại căng cứng.  
 
*  
 
Chúng tôi chuyển đến một vùng thật xa thành phố. Ở đây dân cư còn thưa thớt, đất lại rộng, 
tôi thuê hẳn một căn nhà lá đủ thoải mái để sinh sống, giá lại vừa túi tiền. Tôi mang về trồng, 
chăm bón một bụi tre rừng, nhìn nó lớn và để xác quyết nơi đây là chốn dung thân cuối cùng 
của Thành và tôi. Tôi lại còn kiếm được một chân hái nhãn, nếu chưa đến mùa nhãn, tôi vẫn 
được thuê hái những loại trái khác. Ðây là công việc quen thuộc của tôi, vì thế tôi làm nhanh 
nhẹn, khéo léo và được lòng những người chủ.  
 
Hôm nay tôi không làm ráng nữa, sau khi xong việc, tôi chạy ngay về nhà để xem Thành ra 
sao. Hôm trước Thành đã làm tôi hết hồn khi về và nhận ra căn nhà trống hoác, một đầu sợi 
dây thừng bị lưa tưa nham nhở. Lúc đó tôi biết có hỏi ai cũng vậy, vì chẳng có ai rỗi hơi vào 
giờ đó để ngồi nhìn ra đường, mặc dù đang buổi trưa, nhưng tất cả họ đều đang nhễ nhại 
trong vườn hoặc úp mặt xuống ruộng cho kịp mùa thu hoạch. Suối là nơi tôi nghĩ ra đầu tiên, 
vừa chạy đến đó gai ốc tôi vừa rợn từng chặp. Tôi đã nghĩ chẳng lẽ đây đúng là chốn dung 
thân cuối cùng, tôi tin mình đã dại dột khi cầu xin điều đó. Nhưng không, con suối duy nhất 
trong vùng và những rặng tre rừng quanh nó vẫn lặng lẽ hiện diện ở đó như mọi ngày, không 
có dấu hiệu gì cho thấy vừa có sự xáo trộn. Trời mờ dần, tôi ngơ ngác, uể oải như một con 
chó vừa phạm tội với chủ. Tôi đã mừng theo cách của một thể xác sắp thối rữa tìm lại được 
linh hồn khi nhìn thấy Thành. Chẳng biết làm sao mà Thành lại có thể leo lên ngồi vắt vẻo, 
chênh vênh trên cây xoài lớn cách chỗ chúng tôi ở đến vài cây số. Thành đưa tay hái liên tục 
nào trái, nào cành, nào lá gần tầm tay. Tôi thấy mủ xoài nhểu lên đầu lên mặt lên áo Thành, 
nhìn Thành nhem nhuốc như một cây nến trên bàn cúng bị lấm tàn nhang. Tôi đưa Thành về, 
không, chính xác hơn là tôi đưa một con thú vừa săn được, một con thú hiền lành ngơ ngẩn 
trước những mũi tên. Thành ngả lưng xuống giường cũng như một thân cây đổ. Suốt buổi tối 
đó và sáng ra, tôi đã không nhìn vào hốc mắt Thành trong lúc quấn nhiều vòng và gút thật 
chắc sợi dây thừng vào chân Thành.  
 
Hôm sau nữa mới làm tôi thật sự lo lắng. Thành đang ngồi thõng chân trên giường khi tôi trở 
về. Hai tay không ngừng vỗ vào nhau, những tiếng “bộp, bộp” phát ra cùng lúc với nhớt dãi 
trong miệng Thành chảy nhễu xuống cổ áo. Trong lúc còn đang ngạc nhiên vì chẳng thấy sợi 
dây thừng ở thành giường cũng như trên cổ chân Thành, tôi chợt nhớ thì ra Thành đang chơi 
trò trốn tìm mà trước kia Oanh đã dạy. Oanh sẽ chạy đến chỗ xa nào đó, và đứng đó vỗ tay 
chầm chậm, từng cái một. Thành sẽ lắng nghe tiếng vỗ, và chỉ vào đúng hướng mà Oanh 
đang đứng. Tôi chẳng biết Thành có biết tôi về không, mà vẫn ngồi đung đưa chân và vỗ tay 
đều đặn. Hôm đó tôi đã tránh trò chuyện với Thành, vì sợi dây tuột ra mà Thành không bỏ đi 
đã là điều may mắn cho tôi. Tôi đưa Thành đi tắm, vừa kỳ cọ cho Thành, tôi vừa ngạc nhiên 
vì vẫn chẳng tìm thấy sợi dây đâu, trong các xó, gầm giường hay cả xung quanh nhà cũng 
vậy.  
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Vậy đó, trước mắt tôi bây giờ, Thành đang ngồi đó, nhai sợi dây mà tôi vừa nói tới, nó đã thất 
lạc mấy ngày qua. Sợi dây dài đến vài mét giờ chỉ còn lại một đoạn ngắn ngủn. Tôi đi chậm 
đến moi những vụn dây trong miệng Thành, lấy đoạn dây ra khỏi tay Thành. Tôi đóng cửa lại, 
tháo sợi dây thừng mới mua ở cổ chân Thành ra. Trời đổ khuya, tôi vừa nhìn Thành trở mình 
liên tục trên tấm chiếu bạc màu, vừa tiếp tục lần hạt và nghĩ về đoạn dây thừng đang tiêu hoá 
khó khăn trong dạ dầy của Thành.  
 
Cũng khuya đó, tôi quyết định tìm cách học nói giọng miền Trung.  
 
*  
 
Những chiếc răng của Thành trắng tinh, đều đặn thật khác xa với mẹ, tôi hiểu chỉ có mình tôi 
mới biết thưởng thức chúng. Thành cười nụ cười lừng ngát mùi điều, khi nghe tôi nói Oanh 
sẽ về với Thành vào mỗi tối. Tôi không chần chừ, đem thảy tất cả những lọ thuốc xuống cái 
giếng hoang của bà Chín vườn mận. Ðêm nay Thành lại chìm vào giấc ngủ say như một đứa 
trẻ được bú đủ, hai hốc mắt dường như bớt sâu hơn, nhìn không còn giống hai cái lõi tai heo 
luộc. Tôi không còn sợ chúng khi nửa đêm giật mình tỉnh giấc, cũng như không còn nghe 
tiếng lạch cạch phát ra từ các đốt xương của mấy bà y tá ở cái trạm xá mốc meo dội về. Hai 
hốc mắt đó không còn hướng chằm chặp lên trần nhà, dường như chúng cũng chìm vào giấc 
ngủ an lành khi nghe tôi hát bằng giọng miền Trung chệch choạc. Tôi nghĩ đến mặt trời ngày 
mai, tôi sẽ đi làm thêm giờ để góp tiền mua một chỗ ở ổn định. Có lẽ tôi sẽ không còn thời 
gian để làm một người chị thân thiết của Thành, và không thể cùng Thành tắm ánh mặt trời 
như trước kia nữa. Nhưng chắc chắn tôi sẽ là một cô Oanh dịu dàng đáng yêu, Thành sẽ tin 
như thể đêm hôm đó đã chưa từng xảy ra. Tôi sẽ ngắm trăng rồi tả cho Thành nghe, cùng ấp 
vào nhau khi đêm xuống, khi bụi tre rừng mọc cao lên và mặt trời sẽ xuống khuất sau nó. 
Bóng của nó sẽ phủ xuống như một bức màn dịu dàng đến an toàn, vậy rồi chắc đời sống 
không còn xấc bấc xang bang.  
 
Trở mình, tôi mặc lại quần lót, ngón tay lại chạm phải chất nước nhờn nhợt. Ðêm nay cũng 
vẫn như vậy, vẫn một chất đậm đặc màu hồng máu tươm ra sau khi tôi ngủ với Thành. Tôi 
giơ tay soi lên ánh đèn, Quang sẽ sung sướng và ngạc nhiên biết bao nếu điều kì dị này xảy 
ra với hắn - mà tôi cũng tin chắc rằng hắn sẽ rất hoang mang, vì chẳng hiểu nổi màng trinh 
của tôi vì đâu mà có nhiều đến vậy.  
 
 

Lynh Bacardi, tình mẹ và ý thức tự do 
Thụy Khuê  
 
Lynh Bacardi, người mẹ trẻ thơ 
Ở tuổi 22, Lynh Bacardi đã khắc tạo mô hình độc đáo người mẹ trẻ thơ (mère-enfant) vừa mẹ 
vừa con: con và mẹ cuộn trong nhau thành một, một thể xác, một linh hồn. Mẹ hồn nhiên như 
con, mẹ cùng tuổi với con, ngây thơ như con và thèm sữa như con. Người mẹ chưa kịp lớn 
mà đã có con, đã phải cưu mang cả tuổi thơ của mình lẫn tấm thân bé bỏng của con mình. 
Người mẹ sổ sữa và bụ sữa: 
mẹ sổ sữa trên ngọn tóc trẻ thơ 
tìm về kẻ sọc carô buồn trên rèm cửa  
kẻ đệm tây ban cầm đánh thức câu ca dao muộn  
thổn thức mùi tã lót trong con  
con trẻ 
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mẹ vẽ bài thơ trên thân bé bỏng 
co giãn nụ cười theo vòng size con  
từng ngón tý hon hồn nhiên nhìn mẹ vẫy 
hình ảnh lưu giữ theo tháng năm 
chủ nhật Sài Gòn thức trắng  
nơi Đức Bà viên gạch lấm tấm chân chim 
những dấu chân xinh xắn 
thèm chui rúc trong con  
thả mình với tiếng cười ròn rã  
từng gã trai tám tháng tuổi dậy thì  
bơi vào ký ức kèm tiếng sủa  
cái vẫy đuôi cho người khách lỡ đường 
mẹ thèm tách sữa nóng chảy từ bầu vú  
trên những mụn sữa con 
tiếng khóc khởi đầu sự sống nhoà trong máu... 
Lời thơ là lời hát ru, lời ca dao buồn, nhưng không du dương, trầm bổng như những lời ru cũ. 
Âm vang ru con ở đây hoàn toàn khác: ru bằng một điệu nhạc mới, một nhịp ca dao không 
vần, cách ngắt câu, ngắt dấu, đặc biệt, dài ngắn không giống nhau; âm thanh chìm nổi, những 
hình ảnh oan trái và hồn nhiên dồn dập vẽ nên chủ đề chính: người mẹ chơi với con bên cửa 
sổ (như thiếu phụ Nam Xương ngày trước bên bóng đèn); nhưng trong không gian Lynh 
Bacardi, khí quyển Sàigòn, có tiếng tây ban cầm, trong một thời mới, với những âu yếm mới, 
những lời lẽ mới, những hạnh phúc và đớn đau mới. 

Hoạt cảnh trong sáng này, gồm những hình ảnh bất ngờ cắt ra từ hiện thực và từ tâm thức 
người mẹ, xếp chồng chéo lên nhau: mẹ sổ sữa trên ngọn tóc trẻ thơ / mẹ vẽ bài thơ trên thân 
bé bỏng... những dấu chân xinh xắn thèm chui rúc trong con... chính những câu chênh vênh, 
những chữ xao lắc ấy đã làm cho con thành mẹ, mẹ thành con. 

Chúng ta thử đọc lại một lần nữa những lời thơ buồn thật buồn ấy nhé: "mẹ sổ sữa trên ngọn 
tóc trẻ thơ/ tìm về kẻ sọc carô buồn trên rèm cửa/ kẻ đệm tây ban cầm đánh thức câu ca dao 
muộn/ thổn thức mùi tã lót trong con/ con trẻ/mẹ vẽ bài thơ trên thân bé bỏng/ co giãn nụ cười 
theo vòng size con/ từng ngón tý hon hồn nhiên nhìn mẹ vẫy .... 

những dấu chân xinh xắn thèm chui rúc trong con/ thả mình với tiếng cười ròn rã/ từng gã trai 
tám tháng tuổi dậy thì/ bơi vào ký ức kèm tiếng sủa/cái vẫy đuôi cho người khách lỡ đường/ 
mẹ thèm tách sữa nóng chảy từ bầu vú/ trên những mụn sữa con/ tiếng khóc khởi đầu sự 
sống nhoà trong máu... 

Những lý thuyết về cấu trúc nghệ thuật, những lập thể, siêu thực ở đây trở thành vô bổ, bằng 
thừa, bởi Lynh chẳng quan tâm gì đến những điều rắm rối đó. Lynh làm thơ -vì cách đây 3 
năm, được đọc tuyển tập 26 nhà thơ đương đại, thấy hay, thấy quyến rũ, Lynh theo họ mà 
làm thơ- làm thơ như chơi, mươi mười lăm phút một bài! Nhưng thơ Lynh lại có những câu 
thật hay, trội hơn thơ của các bậc đàn anh đàn chị. Chừng như thơ Lynh trữ sẵn trong vô 
thức, khi cần cứ việc nhặt ra. Bài Lời cho bé yêu là như thế: Những hình ảnh của tuổi thơ lưu 
trong vô thức người mẹ, khiến nàng sống hai thực tại một lúc: vừa mẹ, vừa con. Nàng trùng 
hợp với con, con là nàng thủa trước, nàng là con bây giờ. 

Freud cho rằng ngay từ hai, ba tuổi đứa bé đã có ký ức, nhưng không phải hình ảnh nào nó 
cũng giữ được, có những hình ảnh đứa bé quên đi, nhưng không có nghiã là quên hẳn, mà 
thật ra chúng đã bị dồn vào một chỗ, vào ngăn trong cùng của tâm thần, mà Freud gọi là vô 
thức và khi có một động lực mạnh thúc đẩy, những hình ảnh ấy sẽ sống lại trong mơ, rồi từ 
mơ nhập vào sáng tạo: có lẽ Lynh Bacardi là một trường hợp sáng tạo hoàn toàn bằng vô 
thức như thế. 
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Hai mẹ-con trong thơ Lynh luôn luôn mập mờ, chập chùng, giao thoa như trong mộng: mẹ là 
con, con là mẹ. Những gì Lynh đã sống trong thời thơ ấu, trở lại trong đầu, hoà hợp với một 
phần quá khứ gần của chính Lynh, cho nên những tình cảm ấy, những chua xót đau thương 
ấy, không một người nào khác, ngoài Lynh, có thể cảm nhận và viết được như thế. 

Trong tập Dự báo phi thời tiết, năm người làm thơ, chỉ Lynh mới là nhà thơ đích thực. Và thơ 
Lynh rất nhiều khi trội hơn những bậc đàn anh đàn chị trong 26 nhà thơ đương đại, bởi chữ 
của Lynh toát ra từ xương từ tủy, những chữ không màu mè, làm dáng, không dàn xếp, kiểu 
cọ. Những chữ cắt từ máu, từ tim, những chữ thật sự là chữ. 

"con sâu nắng chảy trên kẽ lá 
mẹ chạy tìm hoàng hôn trên mặt cát bặt âm  
tiếng con nhảy trong cơn mê cuồng nhầy nhụa  
tìm đâu mẹ ơi  
dòng suối hát trong buổi chiều đầu trọc  
con búp bê mở mắt tìm đường 
ánh mắt hát những lời ru vỡ vụn 
cuồng hoang 
cuồng hoang 
ngày tháng là đồi mồi ngủ vùi trên đôi tay vá víu  
mẹ níu tên con miếng nước bọt cuối cùng  
những mảnh chai lòng chân rã rời tình mẹ  
và con 
(...) 

thả đi mẹ để con vào bấn loạn 
để bình minh nhuộm đỏ trí khôn con 
thả đi mẹ thả con vào mưa lũ 
(...) 

thả đi mẹ... thả đi mẹ 

Vẫn những hình ảnh tới tấp tuôn ra, trong giây phút bao nhiêu dồn nén đều bật ra hết, thành 
những âm thanh đẹp và đớn đau vô cùng: "mẹ chạy tìm hoàng hôn trên mặt cát bặt âm / tiếng 
con nhảy trong mê cuồng nhày nhụa / dòng suối hát trong buổi chiều đầu trọc/ ánh mắt hát 
những lời ru vỡ vụn / cuồng hoang/ cuồng hoang". Những ngữ cung ấy xoáy vào tim ta, đặc 
biệt các mô thức Mặt cát bặt âm/ mẹ níu tên con miếng nước bọt cuối cùng/ những mảnh chai 
lòng chân rã rời tình mẹ / ánh mắt hát những lời ru vỡ vụn/ tiếng khóc khởi đầu sự sống nhoà 
trong trong máu... là những mô thức ngôn ngữ từng trải, vật vã, đắng cay, khó có thể tìm thấy 
ở tuổi hai mươi. Người ta thường nói: nhà thơ sống trăm tuổi trong một, Lynh sống từ bao 
giờ? Từ trước khi sinh? Để có thể nghe đượctiếng cát đã bặt âm, để ru những lời ru vỡ vụn, 
để sống những kinh nghiệm: miếng nước bọt cuối cùng, những mảnh chai lòng chân, tiếng 
khóc khởi đầu sự sống nhoà trong máu? Đã lâu lắm trong thơ Việt mới lại thấy xuất hiện 
những mô thức đớn đau như thế, kể từ những lệ đá xanh, tim rũ rượi... của Thanh Tâm 
Tuyền.  

Lynh Bacardi, thân phận vỉa hè 

Bên cạnh Lynh người mẹ trẻ thơ là Lynh của những thân phận lạc loài. 

Ở tuổi 22, Lynh Bacardi đã khắc tạc chân dung con người vỉa hè từ khi còn trong bụng mẹ, 
đến lúc chào đời, lớn lên, sống, sống lầm than, sống tàn mạt, mà những nhà thơ được gọi hay 
tự gọi là vỉa hè chính hiệu cũng không mấy khi đạt được. 

Một bài thơ, thoạt đọc, rất ít chất thơ vậy mà vẫn làm ta đắng lưỡi: 
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"nàng ba mươi tuổi 
người đàn bà có vết chàm bên khoé mắt trái 
tôi ngửi thấy mùi máu trên thân thể nàng 
trời tối nặc mùi ống cống 
chiếc kim tiêm cong oặt ẹo dưới gan chân 
nàng đi thật chậm xuống thang gác 
cái nhìn mù loà (....) 
máu nhỏ xuống bậc thang 
nàng ba mươi tuổi". 

(trích bài Bẩm sinh trong tập Dự báo phi thời tiết ). 

Toàn bài là những câu ngắn, tưởng như không có chất thơ, rất văn với tính cách chỉ định hoặc 
miêu tả như: nàng ba mươi tuổi, người đàn bà có vết chàm bên khoé mắt trái, trời tối nặc mùi 
ống cốngv.v... nhưng nếu đọc chầm chậm, chúng ta sẽ thấy chất thơ hiện qua ngả 
khác: "nàng ba mươi tuổi/ người đàn bà có vết chàm bên khoé mắt trái/ tôi ngửi thấy mùi máu 
trên thân thể nàng/ trời tối nặc mùi ống cống/ chiếc kim tiêm cong oặt ẹo dưới gan chân / 
nàng đi thật chậm xuống thang gác / cái nhìn mù loà/ máu nhỏ xuống bậc thang/ nàng ba 
mươi tuổi". Chất thơ ở đây nằm trong nhịp, nhịp hình và nhịp tim, những câu ngắn, dài không 
vần điệu thản nhiên, đánh vào tim, như những âm ba gieo xuống những mệnh yểu của thời 
nay, trong vũ trụ Lynh vừa cấu tạo, một vũ trụ nặc mùi ống cống mà những tiếng thì 
thầm nàng ba mươi tuổi như tiếng kim, tiêm vào da thịt. Đó là những hồi âm của tối tăm, của 
bất hạnh, của cõi chết, của những thân phận con người. Người thời nay. Người chết yểu 
không vì mệnh bạc mà vì những chiếc kim tiêm cong oặt ẹo dưới gan chân... Lynh mới đích 
thực là nhà thơ của vỉa hè, của đống rác, của những vũng nước thải. 

Lynh nhìn vào đất nước, nhìn lại gia tài của mẹ, như Trịnh Công Sơn, như Dương Nghiễm 
Mậu đã từng nhìn, và Lynh hát: 

"tôi đi qua chốn này 
ối a 
thấy người đưa nhau về hố thẳm 
ối a thấy anh nằm co quắp dưới hiên trưa 
thấy vết lở nát bét trên đầu gió 
(...) 

tôi đi qua chốn này 
những con chim không chân không nơi đậu 
thấy con mắt sâu 
bụng lép của ngày mai  
ối a 
thấy chân em chai trong đôi vớ màu hồng 
(...) 
 
tôi đi qua chốn này  
mẹ cong mình khép cánh cửa đau thương 
thấy thời gian ăn mòn con mắt đỏ 
thấy gia tài của mẹ 
vật vã lồ lộ hằn lưng 
ối a 
( trích Buổi sáng trôi trên vỉa hè). 
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Gia tài của mẹ, để lại cho Lynh bây giờ, là những vết lở nát bét trên đầu gió, với những con 
chim không chân không nơi đậu, những bụng lép của ngày mai... Gia tài ấy, buồn hơn gia tài 
họ Trịnh, tuyệt vọng hơn gia tài họ Dương. 

Gia tài của mẹ để lại cho Lynh, còn nhiều nữa, đặc biệt là những dấu hỏi đã chôn sâu trong 
tiềm thức mỗi con người, những tiềm thức bị ru ngủ, những tiềm thức bị đánh thuốc mê, 
những tiềm thức bị treo cổ: 

...đêm qua  
tôi vô tình thấy một mạng móc cổ trên dấu hỏi 
trong mắt  
lồi một dấu hỏi cong queo 
khi con quạ lông màu máu xuất hiện 
rỉa từng khúc dấu hỏi 
mang về mớm cho đàn con  
những con quạ nhỏ vừa ăn vừa rỉ máu 
bốc mùi dấu hỏi 
khi tôi đi qua dòng kênh (...)  
con đường đất đỏ in những bước chân tháo chạy 
của dấu hỏi  
bây giờ  
dấu hỏi đã ùa vào nhà tôi 
chen chúc 
móc vào vai tôi 

(trích Một mạng tàn đời trên dấu hỏi). 

Những câu hỏi móc cổ rỉ máu, những câu hỏi dài hơi, những câu hỏi trở thành thực phẩm 
hàng ngày nhai không hết, những câu hỏi đầu thai bất tử... và cứ hỏi như thế, Lynh đi, cứ lang 
thang như thế, Lynh đi. Lynh đi qua chốn này, đi về chốn khác, đi trên đường phố, đi xuống 
cống rãnh. Lynh ghi lại những tiền cảnh, hậu cảnh của hôm nay, dưới con mắt người say, 
dưới cái nhìn người nghiện. Nhưng rượu và ma tuý đã trờn, không đủ công hiệu làm cho ác 
mộng giảm cường độ tàn phá nữa. Âm thanh đường phố, âm thanh vỉa hè, âm thanh cống 
rãnh réo lên như tiếng gọi hồn, trong đầu người điên, người nghiện, đang từng bước, từng 
bước, leo lên tầng thứ 100 của thiên đàng : 

"tôi đếm bậc tam cấp thứ hai. một bà già có hai chiếc cằm rưỡi. đè lên lưng một gã còn 1/2 chi 
dưới. những đồng xu đỏ cười rinh rích trong lon. tưởng xém đến mùa đông. bởi con đường 
dưới chân lạnh cóng. bởi cái bụng mau sôi hơn mọi mùa. bởi thấy miệng thiên hạ chứa toàn 
gió độc". (trích Ở tầng thứ 100). 

Những giấc mơ của Lynh đã vượt ra ngoài giấc mơ cơm áo, đã nằm trên thể xác đớn đau, 
chúng là những giấc mơ đạo đức của con người sống trong một vùng không còn đạo đức. 
Vùng mà thượng đế cũng đi căng tóc, thượng đế cũng nhuộm tóc vàng: 

"giấc mơ cụt đầu... tiếng đạp mái phòng bên cạnh... tiếng những mảnh vú xé nát rơi lộp bộp. 
nước mưa ngủ khì trên mái tôn lủng sét. sợi tóc thượng đế duỗi thẳng nhuộm vàng... vết sẹo 
trên đầu gối mở mắt. 

tôi dán giấc mơ nơi mỏ ác. mưu cầu một nhánh huệ teo gầy. một bài kinh hổ lốn. giầy cao gót 
& hơi men làm giàu quê mẹ... công sinh dưỡng một ngàn đô. tôi đội mưa bùn hãnh diện chữ 
hiếu (trích Let it be) 

Người ta rùng mình khi đọc những lời thơ kinh hoàng như thế. 

Nhưng không phải thơ Lynh bài nào cũng hay. 
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Có những câu còn sượng. Có những chữ tục không cần thiết. Có những đoạn rườm rà. Có 
những dữ dội thái quá. 

Nhưng một tài năng, vừa đặt bút, đã viết như thế là hiếm. 

Bây giờ nhiều người làm thơ, nhiều chỗ đăng thơ. Vàng thau lẫn lộn. Trên mạng, trên báo chí 
sách vở, bạt ngàn thơ, xem không xuể. Nhưng tìm được những lời đích thực là thơ thật không 
phải dễ. 

Giữa những hình thái ghép chữ tràn lan, đầy đủ kiểu cọ nhưng vô hồn, không tạo cho người 
đọc một cảm giác nào, chữ của Lynh Bacardi, đặc biệt những câu thơ hay xoáy vào chúng ta 
như những nhát chém của lương tâm, đôi khi chỉ vẻn vẹn công sinh dưỡng một ngàn đô, 
hoặc nàng ba mươi tuổi, nhưng chúng có khả năng kéo theo cả một thế giới bi đát không lời, 
cả một bình minh không ánh sáng, chúng là tiếng thầm của những mặt cát bặt âm, dù có chôn 
sâu dưới mấy từng địa đạo vẫn không ngừng vọng. 
 
Lynh Bacardi, con người bị mất tiếng nói 

Vào khoảng tháng 3/2006, nhà văn Bùi Hoằng Vị ở Sàigòn gửi cho tôi qua thư điện tử mấy bài 
thơ và hai truyện ngắn của Lynh Bacardi, với lời dặn: "Chị đọc đi, cô này chắc chị chưa đọc 
đâu". Sững sờ trước lối viết hoàn toàn mới lạ, cái nhìn đau xót về những người sống ngoài lề, 
tôi viết vắn tắt mấy dòng trả lời Vị: "Thế nào cũng phải giới thiệu cô này, Vị liên lạc hộ 
nhé". Bùi Hoằng Vị rất mừng, cho biết anh đã giới thiệu Lynh với mấy nơi, đều không đạt kết 
quả. Lúc đó Lynh chưa hoàn tất truyện ngắn Tre rừng, và chưa viết các truyện Hậu 
sản và Nghiã trang đồng nhi. Như vậy, công khám phá Lynh Bacardi thuộc về Bùi Hoằng Vị 
cũng như Trần Vũ là người đã nhận diện Đỗ Hoàng Diệu ngay từ những phút đầu, và Đặng 
Hiền đã sớm nhận ra tài năng của Đình Đình và Phạm Ngọc Lương. 

Ngoài thơ, hai truyện ngắn mà Bùi Hoằng Vị gửi cho chúng tôi là "Hắn lại vào toilet, há hốc 
mồm xăm soi" viết tháng 5/2004 và "Con bé bịt mắt" viết đầu năm 2006, đã đăng "en vrac" 
trên báo mạng cùng với những bài thơ của Lynh, và một số ngòi bút khác. Công của Bùi 
Hoằng Vị là đã tìm ra tác phẩm hay trong đám vàng thau lẫn lộn ấy. 

Hắn lại vào toilet, há hốc mồm săm soi là truyện đầu tiên của Lynh, khá ngắn, trí thức, cô 
đọng và khó đọc. Có thể nhiều người đã đọc nhưng có lẽ rất ít người hiểu. Truyện viết về một 
kẻ bị mất tiếng nói, ở trong trạng thái "miệng hắn như bị dán cứng". Toàn truyện tỏa ra không 
khí đứt đoạn, lạnh tanh, ráo hoảnh, đầy chất tâm thần của một kẻ bị dồn ép đến chân tường, 
phát hoảng. 

Hắn là một công chức bình thường, mọi khi đến sở làm, hắn vẫn chào hỏi mọi người. 
Nhưng từ phút này, từ phút bắt đầu truyện, từ phút hắn vào toilet há hốc mồm xăm soi, thì hắn 
không còn là hắn nữa. Nói trắng ra là tự nhiên hắn bị câm, miệng hắn bị dán cứng. Cái gì đã 
xẩy ra? Đó là dấu hỏi mấu chốt. Hắn lại vào toilet há hốc mồm xăm soi là một trong những tác 
phẩm mở với đúng nghiã mở của nó, của những ngòi bút trẻ hôm nay. Toàn truyện là một dấu 
hỏi lớn, lồng trong vô vàn dấu hỏi nhỏ: tất cả sinh mệnh của hắn, tất cả vật đổi sao rời trong 
đời hắn, được gói gọn trong vài trang giấy. 

Hắn đã đi qua những vùng ngày trước đô hội, nay trở thành chuồng lợn hôi hám dậy mùi phân 
và nước thải; hắn đã đi qua những vùng phì nhiêu dân cư đông đúc, nay trở thành hoang địa: 
"Hắn phóng tầm mắt xa hơn nữa để tìm kiếm một bóng người, tuyệt nhiên, dường như đây là 
một vùng đất kỳ lạ. Xa xa trên đồi cỏ là những con chó đang sủa vào không khí, chúng mang 
dáng vẻ như đang rất tất bật mà lại vừa hoảng sợ, rú lên từng hồi những âm thanh nghe vang 
xa và thánh thót ngọt ngào như âm thanh của chuông thánh. Không như tiếng tru rú chanh 
chua của loại chó bình thường". (trích "Hắn lại vào toilet..."). 
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Quang cảnh chung quanh hắn: một vùng đất không còn người, chỉ còn chó. Chó đặc biệt. Chó 
tầm cỡ. Chó có tiếng tru như âm thanh của chuông thánh. Nhưng chưa hết, sải thêm vài bước 
nữa đến chỗ có nhà. Mở cửa bước vào một căn nhà thì hắn thấy gì? "Thật kỳ lạ, hắn đảo mắt 
nhìn quanh, bên trên trần nhà là những mạng nhện đan nhau chằng chịt. Một tấm phản màu 
sữa được làm bằng rơm xanh to tướng kê sát bàn thờ. Hắn nhón chân ngó lên bàn thờ, có 
một chai thủy tinh bị bể còn phân nửa, trong đó đựng rất nhiều tàn thuốc dạng thuốc lào vấn, 
hắn ráng nhón thêm thì nhìn thấy được vài con chữ cái được cái mất ghi trên mặt bàn nhưng 
không rõ nghĩa. Ráng thêm chút nữa, hắn nhìn thấy bức ảnh chụp chân dung trắng đen rách 
rưới úa màu trên bàn thờ và nhận ra đó là vị thánh tối cao của đất nước mình. Bỗng hắn nhìn 
thấy những bức ảnh của mình trong tư thế đang làm tình với vợ được treo khắp nơi trên 
những bức vách. Mẹ kiếp! Hắn bật khẽ giọng. Âm thanh của hắn vừa bật ra quyện lại trong 
tích tắc và trở thành một luồng khí màu cà phê sữa, nó lượn lờ chung quanh ấm trà nóng rồi 
phóng vụt qua những bức ảnh được treo ngay ngắn không một chút bụi, nó men theo những 
thân cột bằng cao su để leo lên trần nhà. Một cuộc vật vã của nó với mớ mạng nhện trên đó 
bắt đầu nổ ra (...) Những cái mạng nhện vùng lên, búng vào luồng khí, xiết lấy cứng ngắc, 
bóp ngang thân nó, chúng bò tới cùng lúc bám bu những sợi tơ làm nó tối tăm mặt 
mũi" (trích "Hắn lại vào toilet..."). 

Trích đoạn trên đây mở khoá cho chúng ta vào truyện của Lynh Bacardi: Hắn trở thành thám 
tử bước vào một nơi đầy nghi hoặc: trên bàn thờ có dấu vết hương hồn của các vị hút "thuốc 
lào vấn", có chân dung "vị thánh tối cao", có vài "cái chữ" đang hấp hối, cái được, cái mất. 
Nhưng kỳ khôi nhất là những bức hình hắn đang làm tình với vợ: Không khí Kafka đột khởi từ 
lúc này, lúc mà hắn thấy những bức hình hắn với vợ được treo khắp nơi trên vách. Nhưng 
chưa hết, hay nhất là đoạn Lynh tả khi hắn vừa cất tiếng chửi thề: "Mẹ kiếp" thì chính cái tiếng 
"mẹ kiếp" phát ra từ miệng hắn, chính cái âm thanh đó, đã bị tấn công: Nó (tức là âm thanh 
của hai tiếng Mẹ kiếp) vừa bật ra khỏi miệng đã biến thành khói, nó tính chuyện tẩu thoát lên 
trần nhà, nhưng không kịp nữa rồi, tất cả hệ thống mạng lưới đã tung ra "những cái mạng 
nhện vùng lên, xiết lấy nó, bóp ngang thân nó", cho đến lúc"nó teo tóp dần và biến mất 
hẳn". Chưa có cuộc bắt bớ nào kinh hoàng đến thế, một cuộc tịch thu và tiêu diệt phát biểu: 
hai tiếng mẹ kiếp bị bắt sống, bị nghiền nát, bị tiêu vong, không để lại một dấu vết gì! 

Truyện này đọc qua một lần, bạn sẽ chẳng hiểu gì cả, phải đọc nhiều lần. Bởi tác giả dùng 
toàn mã hiệu (code): chuồng lợn, chó sủa, con chữ, vị thánh, mạng nhện, v.v... mỗi chữ, mỗi 
câu đều có dụng ý. Lynh viết về một vùng hoang dã, ngày xưa đã phồn vinh. Lynh vẽ lại tình 
trạng khủng hoảng tinh thần của một nhân vật bị bao vây nguy khốn tứ bề, kể cả sự ăn nằm 
với vợ cũng bị chụp hình, theo dõi, thậm chí tiếng nói của hắn, vừa thốt ra khỏi miệng đã bị 
những mạng nhện bao bọc và tiêu hoá ngay. Hắn không còn cách nào khác hơn là vào toilet 
há hốc mồm xăm soi xem cái miệng mình, nó bị bệnh gì mà bỗng nhiên trở nên á khẩu.   

Truyện ngắn thứ nhì, tựa đề "Con bé bịt mắt" viết đầu năm 2006, mở đường cho ba truyện kế 
tiếp:Tre rừng (3/2006), Truyện hậu sản (4/2006) và Nghiã trang đồng nhi (5/2006). Cả ba viết 
trong một thời gian ngắn tạo thành tam khúc (trilogie), xây dựng nên cấu trúc tư tưởng về Tình 
mẹ của Lynh Bacardi. Tình mẹ là yếu tố sâu xa, tiềm ẩn trong tinh thần và thể xác chữ của 
Lynh Bacardi. Trong thơ là tình mẹ của người đàn bà trẻ thơ, chưa kịp lớn đã làm mẹ. Trong 
văn là tình mẹ bị bao vây, tình mẹ nguy khổn, tình mẹ bị đàn áp. Lynh đã vẽ nên mặt hậu của 
xã hội tối tăm và tàn ác, không chỗ dung thân cho những người mẹ tật nguyền. 

Tình mẹ của Lynh Bacardi có sắc thái bi đát và khốc liệt chưa từng thấy: Những người mẹ ở 
đây, là những người đàn bà bị đàn áp, hoặc tật nguyền, phải bán trôn nuôi miệng. Một thực tại 
hàng ngày trên đường phố, trong ngõ hẻm, bên thân cổ thụ, nhưng ta nhắm mắt làm ngơ. 
Những đứa bé tật nguyền từ trong lòng mẹ, những đứa bé chưa sinh đã va chạm với kinh 
hoàng, hãi sợ; nếu biết được những gì đang chờ đợi ở ngoài lòng mẹ, thì sẽ không còn linh 
hồn nào dám can đảm đầu thai làm người. 
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Truyện ngắn Con bé bịt mắt là khúc nhạc dạo đầu cho bối cảnh xã hội tăm tối đó và nó cũng 
xác định hai trục chính trong truyện của Lynh Bacardi: đứa bé và người mẹ, để tạo lên tình 
mẫu tử tuyệt vọng, mô thức chính trong thơ và truyện của của Lynh Bacardi. Khái niệm tình 
mẫu tử tuyệt vọngnày, đặt trong bối cảnh xã hội hiện thời, với một bút pháp phũ phàng ngang 
hàng với sự tàn bạo của xã hội, đem đến sự tuyệt vọng cực kỳ. 

"Con bé bịt mắt" tập trung vào ba yếu tố: "Một cây cổ thụ trăm năm, một người mẹ già làm 
điếm và một đứa bé". Truyện rất ngắn, với điệp khúc "Ba ngàn là đủ", trở đi trở về, Ba ngàn, 
như thời giá một bát phở, một chiếc bánh bao, một mẩu bánh mì thịt, như thời giá một lần bán 
trôn, như thời giá của bạo lực, như thời giá của nước mắt, của bất hạnh, như thời giá của một 
cái chết. 

Truyện do một giọng bí mật kể lại, phải đọc kỹ nhiều lần mới biết đó là giọng cây cổ thụ trăm 
năm, vừa dửng dưng vừa thương xót: cây thương xót phận người. Bởi cây đã chứng kiến 
những nhục cảnh của đời người: người mẹ điếm già, hành nghề bên gốc cây, với đứa con bên 
cạnh, từ lúc nó còn trong bụng, ra nôi. Cổ thụ kể rằng: lúc nó lớn dần, biết bò, biết ngồi, người 
mẹ bịt mắt và đút bông vào tai con, cho nó khỏi nhìn, khỏi nghe thấy những âm thanh lạ tai, 
mà bà không muốn cho nó nghe, và đây là giọng cổ thụ: " Nó có cặp mắt tròn đen, làn da 
trăng trắng, ốm như con thằn lằn vẫn bò xung quanh bức tường sau lưng. Hình như vậy, 
chẳng biết tôi tả có đúng không, bởi bà mang nó đi đâu đó vào ban ngày, tôi chỉ nhìn thấy nó 
vào ban đêm, lúc số cột đèn ít ỏi trên con đường này uể oải bật lên thứ ánh sáng vàng vàng 
nhạt thếch. Nó chẳng bao giờ mở miệng. Nó không nhìn tôi, mà muốn nhìn cũng chẳng được, 
vì khi vừa đến chỗ tôi bà luôn lấy một dải vải buộc lên mắt nó, bà nói, "Bịt mắt bắt dê". Nó 
nghểnh mặt để bà nhét thêm vào tai nó hai cục bông gòn. Nó ngồi xếp bằng dưới chân, đàng 
sau lưng tôi. Khỏi phải đợi, vì bà sẽ đặt vào bàn tay xinh xắn màu sữa của nó một cái nĩa 
bằng inox. Nó sẽ tỉ mẩn đào lớp đất dưới chân tôi, như đang đào tìm một người bạn nhỏ nào 
đó thất lạc đã lâu năm" (trích "Con bé bịt mắt"). Giọng đều đều của cổ thụ, cứ như thế, tiếp 
tục rót vào tai người đọc: "Bất chợt con bé ngưng tay không đào đất nữa. Nó đứng lên, không 
kéo dải vải ra khỏi mắt. Cái đầu nho nhỏ quay lần tìm ra hướng phát ra tiếng hét của bà. Nó 
quên mất hai cục bông trắng muốt đang lún sâu trong tai như muốn tuột dần đến tận cùng. Gã 
đàn ông gương mặt cũng trắng muốt, cười nhăn nhở chạy đi với cái núm vú trong miệng. Vệt 
máu chảy dài dưới cằm khiến gương mặt trắng của gã thành một anh hề trên sân khấu phố 
huyện. Những bà khác nghiêng đầu nhìn qua, rồi đổi hướng nhìn ra đường tiếp tục chờ đợi. 
Bà ngơ ngác nhìn theo, sực nhớ mình vẫn chưa lấy ba ngàn (3000)". (Trích Con bé bịt mắt). 

Tất cả bi kịch ép lại trong vẻn vẹn mấy dòng chữ. Cổ thụ nhìn người bằng cái nhìn trung thực 
không thành kiến. Cổ thụ không bỏ qua sự nhẫn tâm tàn ác và lãnh đạm của con người, cho 
nên, cổ thụ gọi những người già làm điếm bằng bà như những người phụ nữ bình thường, cây 
không gọi họ bằng mụ điếm già, như người. Cây nhìn sự bạo hành của kẻ hành lạc như một 
trò hề. Cây ghi lại sự thờ ơ của con người, đối với đồng loại lâm nạn. Chắc là cây khinh người 
lắm, nhưng không nói ra đấy thôi. Bởi cây, đã ghi lại cả cái mùi của người, mỗi đêm "bắn tung 
toé lên da thịt tôi đến vài lần". Chắc là cây phải kinh tởm những sa đọa của con người, nhưng 
cây không nói ra đấy thôi. 

Ba truyện đến sau là những truyện khá dài. Lynh đã thay lối viết từ rất ngắn đến rất dài. Tính 
cô đọng, chất thơ và khó hiểu, nhường chỗ cho một lối viết mà mọi người đều có thể tiếp cận 
được. Tuy nhiên, truyện của Lynh không phải ai cũng có thể thích. Bởi chúng như một đoá 
hồng gai, chúng dày vò người đọc, chúng là những trường hợp cực điểm, chúng bắt người 
đọc đi trên sợi dây chăng trên không gian, nhìn xuống thì chóng mặt, mà nhìn lên thì rơi. Lynh 
tạo ra toàn những hoàn cảnh ghê gớm mà con người không thể chọn lựa, bởi không biết thế 
nào mà chọn lựa. Tình mẹ trong truyện Tre rừng là tình người chị với đứa em tàn tật, sinh ra 
chỉ có hai hố mắt. Hai chị em mồ côi, như khóm tre rừng, muốn mọc thế nào thì mọc. Chị thay 
mẹ, chị trở thành một người mẹ trẻ, như người mẹ trong bài thơ "Lời cho bé yêu". Người chị ở 
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đây đã cho em những gì quý nhất trên đời: cho tất cả, không cần biết những nhục nhằn, 
không cần biết những cấm kỵ, không cần biết đến đạo lý. Người chị hành động bằng một thứ 
đạo lý trong vô thức u minh của chính mình, đặt tình thương em làm cứu cánh và để đạt tới 
cứu cánh, người chị đã không màng tới phương tiện, lấy thân xác của chính mình làm phương 
tiện tạo hạnh phúc cho em. Một chủ đề khó khăn, làm cho người đọc nghẹt thở vì tuyệt vọng. 

Truyện hậu sản trình bày một thứ tình mẹ lạ lùng khác, cũng không dễ dàng gì hơn cho người 
đọc: Ba hình ảnh cột trụ mà Lynh đưa ra là hình ảnh người đàn bà độc đoán, có đứa con tật 
nguyền, nhưng nhất quyết phải có cháu trai để nối dõi tông đường, bà đã dùng những thủ 
đoạn tàn ác để đạt mục đích: Ép buộc người con gái nuôi phải ngủ với đứa con trai tàn tật của 
mình. Người đàn bà độc ác này có thể so sánh với con heo nái, mỗi lần đẻ, phải nhai một đứa 
con vừa ra dạ. Hai thứ tình mẹ hãi hùng này, đối diện với tình mẹ thứ ba: tình mẹ của người 
con gái nuôi, bị ép buộc phải ăn nằm với kẻ tật nguyền, chỉ sinh mà không dưỡng. Chính cái 
tình mẹ hữu sinh vô dưỡng ấy, đã khiến nàng điên loạn tâm thần. Và Lynh đã đi vào thần trí 
của người con gái bất hạnh để viết nên tất cả những hủ lậu của xã hội tối tăm và tàn nhẫn. 

Nghiã trang đồng nhi, trình bầy một thứ tình mẹ vô biên như biển cả, của người thiếu phụ tàn 
tật, làm điếm. Những đứa trẻ bị bỏ rơi, những bào thai chưa kịp chào đời đã tắt thở, những 
đứa bé vừa lọt lòng mẹ đã bị thải đi, như bọt biển. Lynh viết: "Đêm nay biển động. Tiếng sóng 
ào ào từng chặp vỗ vào bờ gào thét. Gió mạnh hơn, cát bay rào rạo. Cổ tôi rít chịt, ngứa, tóc 
bay rối bời. Một cái bọc đen nằm đơn độc bên bờ kè. Chắc lại nó. Tôi cúi xuống. Dưới ánh 
đèn đường vàng nhạt, một vật thể bày nhầy đỏ loét nằm bên trong cái bọc. Tôi cột lại, treo nó 
lên ghi đông xe đạp. Nãy giờ đi hết các bờ kè chính của bờ biển, mà tôi chỉ lượm được một 
bào thai" (Trích Nghiã trang đồng nhi). Người con gái đi lượm bào thai đem chôn ấy đã mang 
những nấm mộ nhỏ trong lòng. Nàng trở thành khởi điểm của một thứ tình mẹ âm u, khốc liệt, 
tình mẹ vượt qua cái chết, tình mẹ chưa bao giờ thấy trên đời. Ở nàng, là thứ tình mẹ tật 
nguyền, tình mẹ đớn đau bệnh hoạn, nàng đã đón và nuôi linh hồn tất cả những đứa bé chưa 
kịp chào đời mà đã chết. Nàng tượng trưng cho tất cả những người mẹ hữu sinh vô dưỡng. 
Người con gái điếm tàn tật trở thành biển mẹ. 

Những truyện ngắn của Lynh đều sâu xa cay đắng như thế, đều xới lên mặt hậu của một xã 
hội nghiã trang, đều làm cho người đọc rùng mình, xây xẩm, loạng choạng, không thể che 
mặt, mà cũng không thể độn thổ. Lynh đặt con người trước trách nhiệm về tội ác của mình 
bằng một ngòi bút bất trắc, khác hẳn những người cùng thời. Một phong cách văn chương 
độc đáo vừa xuất hiện. 

  
Paris, tháng 5/2006 
Lynh Bacardi, khát vọng làm mẹ 
(Trích Búp bê chột mắt, trong tập Dự báo phi thời tiết) 
(trích Lời cho bé yêu trong tập Dự báo phi thời tiết) 
 
 
*** 
Phụ đính: 

 
 
 

 
Tình dục và văn chương nữ giới trong 
nước 
Nguyễn Mạnh Trinh 
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Tình dục và tình yêu có khác biệt gì với nhau, nhất là trong văn chương?   Câu  hỏi ấy , đã rất 
có nhiều người tự vấn . Hai danh từ ấy , khi phân biệt đã có ranh giới khá mong manh . Chỉ 
cần quá tay một chút , người cầm bút lãng mạn với tình yêu sẽ trở thành  người viết dâm thư. 
Những  bảng đỏ cấm vào ,  trên những ngã đường,  nhiều khi không có ,  nhưng vẫn là cấm 
địa , bởi những từ ngữ , những hình ảnh kích động  một cách  thầm kín nhưng đôi khi mãnh 
liệt…Có nhiều người khi viết truyện về sex đã phải đổi bút danh. Họ không muốn bị búa rìu 
dư luận khi viết những trang sách mô tả những cơ thể kín đáo cũng như các công việc mà 
thiên nhiên đã có từ ngàn đời. 
  
Ở Việt nam , tôi nghĩ ở trong một nước với trình độ dân trí chưa phát triển như thế  thì sự 
cấm kỵ phải dữ dội hơn , nghiêm nhặt hơn . Vậy mà , ngược lại , những điều càng cấm kỵ thì  
lại càng có sự hấp dẫn của nó. Văn chương Việt Nam  ở trong nước , sau một thời  kỳ kéo 
dài mấy chục năm  bị “ trói”  tạo thành một nền văn học minh họa thì khi  được “ cởi trói” và 
đổi mới  thì văn chương thiên về tính dục lại trở thành  một cách thế  được gọi là làm mới để 
phóng túng hơn ,  cởi mở hơn và đôi khi trở thành một “ chiêu tiếp thị “ để bán sách …. 
Hãy thử xem  những cuốn sách được dư luận nhắc đến và có  số lượng sách bán cao ở trong 
nước  để đến nỗi có hiện tượng in sách lậu . Năm 2005 , những cuốn như “ Cánh Đồng Bất 
Tận “   của Nguyễn Ngọc Tư, “ Bóng Đè “ của Đỗ Hoàng Diệu, năm 2006 với “ I   am đàn bà “ 
của Y  Ban  là những cuốn đã gây ra những vuộc tranh luận sôi nổi mà ý kiến thuận và không 
thuận nhiều khi đối nghịch nhau đến dộ xô xát .Thực ra , ở Việt nam từ những thời kỳ trước , 
những cuộc tranh luận dâm hay không dâm , đã xảy ra , như truyện của Vũ Trọng Phụng  cho 
đến về sau này , ở hai mươi năm văn học miền Nam với các nhà văn nữ giới và ngay cả sau 
này ở hải ngoại. Nhưng , đặc biệt ở trong nước ,  bây giờ còn một yếu tố khác  nằm trong tay 
những “ đầu nậu “ sách . Có những cuộc tranh luận được thổi phồng quá đáng   để gợi sự tò 
mò .của người mua sách . Đó là ý kiến của nhiều người ở trong nước như nhà văn Nhật Tuấn 
khi trả lời một cuộc phỏng vấn của ký giả Đinh Quang Anh Thái  chẳng hạn. .. 
        
Tôi cũng là một người tò mò và  mặc dù sống ở hải ngoại cũng đi tìm để đọc những cuốn 
sách trên. Với tư cách là một độc giả , tôi cố gắng quên tất cả những lời phê bình khen chê  
để có một nhận định chủ quan cho riêng mình  khi đọc những tác phẩm ấy . Nhận định  của 
tôi  có thể có nhiều bất cập , có thể không có sự hiểu biết sâu sắc  về văn học trong nước bởi 
vì chỉ là một người đứng ngoài nhìn vào . Tôi nghĩ , những tác phẩm trên không phải chỉ là 
đơn thuần một vấn đề tính dục . Mà , sâu xa hơn , tôi nghĩ còn phản ánh những nếp sống , 
nếp nghĩ của cả một thời đại , một xã hội mà họ đang sống. Con người , ở trong những hoàn 
cảnh ấy , những sinh hoạt ấy , thì những chuyện xảy ra được mô tả có thể là chuyện quen 
thuộc hàng ngày. Phản ứng tâm , sinh lý  như vậy có thể phải xảy ra .  Qua những điều diễn 
tả , dù ở trường hợp một cá nhân, chúng ta cũng có thể từ đó để mường tượng ra một đời 
sống hiện thực .  
Một cây bút đang sống ở trong nước, nhà văn nữ Phạm Thị Ngọc Liên đã nhận xét về tính 
dục trong văn chương Việt Nam: 
  
“.. Thời gian gần đây , tại  Việt Nam, một số cây bút nữ cũng gây xôn xao dư luận khi đề cập 
tới lĩnh vực nhạy cảm này trong tác phẩm của mình. Bnạ đọc , tùy nhận định , có thể khen 
hay chê cách viết của họ là “ mới mẻ “ hoặc qúa ”trần trụi”. Nhưng nó vẫn là một khuynh 
hướng mới trong cách viết của một số nhà văn nữ. 
  
Bằng cách viết động chạm đến chuyện cấm kỵ , họ đã tự cởi trói , tự chứng tỏ rằng trong 
sáng tác , không nên phân biệt nam hay nữ . Bằng nội tâm phong phú và nhạy cảm , họ cho 
rằng họ viết  về giới của họ trung thực hơn là những gì  mà người khác áp đặt. ..”   
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Một người viết nữ khác ,  mang vóc dáng của thời hậu hiện đại , Lynh Bacardi cũng gây ra 
những dư luận ồn ào từ thơ và truyện của cô. Tên thật của cô là Nguyễn Thùy Linh  nhưng vì 
yêu nên ghép tên người bạn trai là Thận Nhiên : Linh yêu Nhiên  thành Lynh  còn Bacardi là 
tên của một loại rươu mạnh.  Chọn bút hiệu đã đặc biệt  mà cô in thơ còn đặc biệt hơn nữa .  
Tập thơ “Dự Báo Phi Thời Tiết “  của “ 5 con ngựa trời” trong đó có Lynh Bacardi  có  hình bìa 
rất độc đáo có hình của dương vật  đàn ông.  Ngựa trời  cái có  tính là sau khi làm tình với 
ngựa trời đực thì ăn thịt luôn và những người bị gọi là ngựa trời là người đàn bà  coi chuyện 
làm tình như  ăn như ngủ . 
Cô còn bạo gan hơn nữa khi trả lời một câu phỏng vấn : 
“Thật tức cười khi có ai đọc thơ của tôi mà thấy “cương” hay “ướt “ , muốn lên giường thủ 
dâm  hay muốn  tìm ai để cưỡng hiếp. Họ tưởng viết dâm thư dễ lắm sao? Nhưng nếu có một 
ngày nào đó , có độc giả nói với tôi rằng : họ thèm làm tình khi đọc thơ Lynh Bacardi, thì tôi sẽ 
chuyển qua viết dâm thư vậy. Như vậy vừa có tiền, vừa có ơn  ích cho đời bằng việc giúp  
thiên hạ  hồi phục “ những dương vật buồn hiu “ và lãnh cảm..” 
  
Đọc Tre Rừng , một truyện ngắn mới của Lynh Bacardi  thì lại thấy chuyện dâm thư khích dục 
chỉ là một phần . Còn , vẫn là  đại cảnh của một xã hội khốn khó , sa đọa , xuống cấp đến  
mức không ngờ.  Thế giới trong  truyên của Lynh Bacardi là một  thế giới  đầy những thảm 
kịch và người con gái trẻ  dâm đãng một cách ngây  thơ  bị đẩy vào những hoàn cảnh tuy 
đẫm ướt dục tính nhưng lại xen vào nhiều tình cảm.    Nhân vật xưng tôi là một người đàn bà 
có người tình  tên Quang , một mối tình  tạm bợ , trong cư xử với nhau có lẫn lộn sự khinh 
bạc  và nhục cảm , và có  một người  em tật nguyền tên  Thành , mù mắt và bệnh tâm thần.   
Người đàn bà ấy sống vật vã trong một xã hội tha hóa , nghèo khổ túng thiếu , dằn vặt đủ 
điều từ sinh kế đến sinh lý . Tác giả đã rất phóng túng  khi tả những cảnh làm tình , cũng như 
những  ngôn ngữ khá  sống sượng . Người đàn bà ấy, một phần vì muốn hy sinh chữa bệnh 
cho em, một phần vì nhục dục đòi hỏi nên đã làm chuyện loạn luân… 
  
Tôi đọc những tác giả nữ kể trên và những tác phẩm của họ với một câu hỏi . Liệu có phải  
dục tính còn là một lãnh vực còn nhiều cấm kỵ hay đã thành một  vấn đề để làm mới văn 
chương  ? Chuyện ăn nằm nam nữ là chuyện ngàn đời , và không lạ lùng nhưng lại có sự lôi 
cuốn  kể hoài không hết .  Hình như các nhà văn nữ đều có ý tưởng giải phóng nữ quyền nên 
các nhân vật phái nam trong truyện của họ đều là những mẫu người  bất toàn và yếu đuối cả 
về tâm hồn lẫn thể xác. Nữ phái trở thành phái mạnh và nam giới trở thành phái yếu . Thực tế 
, thì thế nào ? Có phải những chuyện ấy chỉ là cá biệt, và liệu người đàn bà có thể sống một 
mình không có đàn ông không ? … 
 
 

Mùa đĩ ngựa 
 
một message vào không gian  
cho con ngựa trời mum múp mùa chấm vàng dài dại  
hay khủng bố một ngày mai 
trên đôi mắt lá răm còn ướt máu 
ô hay, con bọ ngựa muốn thiến nỗi buồn  
khi niềm vui vẫn còn rửng mỡ  
hay chúng ta thử đi tiếp cho nứt rạn cuộc đời  
và yêu nhau đứt lưỡi  
cho plan những mảnh vụn trong vòm họng 
thổi tiếng gào của mình khi sự sống bị mào đầu  
và tôi biết em 
chỉ disconnect cuộc chơi  
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khi bình minh ngấm thuốc mê trong chiếc túi phù thuỷ  
hay chỉ replay khi đã play trọn gói mỗi lần 
nhai lại từ đầu một con đực khác 
để tạo cho mình một cơ hội mới 
khoái cảm mới mãnh lực mới sự săn lùng mới 
  
hay quên phức chốn nương thân doạ nạt 
quên phức sự chông chênh của con mồi  
và 
đừng plan cho tôi trong tỉnh táo  
khi cơn điên chưa thấm 
vào huyết quản em 
môi cong em mắt đa tình em vú cương nứng em 
và chúng ta 
tràn trề sinh lực cho tháng tám của bọ ngựa 
tràn trề bộng máu quanh năm 
tràn trề nhìn nhau bên highland chủ nhật 
với nhựa sống 
chảy tràn mát lòng đường Sài Gòn khô kiệt 
những con chuột lại được nhảy múa  
và plan tụi đĩ ngựa mình một đám cưới ngày mai. 
 
 

Quanh vụ tập thơ “Dư báo phi thời tiết” bị thu hồi  
Trần Tiến Dũng  
 
 

 
 
 
Tâm trạng của các bạn trước lúc đi Hà Nội họp báo ra mắt tập thơ Dự Báo Phi Thời Tiết và 
“nỗi sợ” của các bạn trước sự kiện tập thơ bị thu hồi ra sao?  
  
- Nguyệt Phạm: Em chuẩn bị làm mẹ nên không đi cùng các bạn ra Hà Nội họp báo. Ở nhà, 
tâm trạng của em hồi họp chờ đợi để biết biết khía cạnh nào là thành công nhất của tập thơ. 
Đến khi nhận được tin tập thơ bị cấm em chưng hửng. Sợ, em không có gì phải sợ! Chỉ thấy 
lo cho các bạn. 
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- Lynh Bacardi: Dĩ nhiên là tôi rất vui, vui vì đây là lần thứ hai tôi đến tham quan Hà Nội, và 
lần đầu tiên tôi cùng 3 người bạn thơ đi với nhau trong cùng một mục đích thú vị. Sự kiện tập 
thơ bị thu hồi đối với tôi chẳng thể gọi là “nỗi sợ”, vì nó không ám ảnh tôi đến nỗi phải dùng từ 
đó để diễn đạt. Mà chính xác nên dùng chữ “thất vọng”, bởi cái cách mà những kẻ gác cánh 
cửa văn chương đối xử với một tác phẩm, và với những tác giả còn rất trẻ. 
 
- Khương Hà: Trước khi ra Hà Nội thì tôi chỉ cảm thấy vui vì tập thơ cuối cùng cũng được xuất 
bản. Việc tập thơ bị thu hồi không gây ngạc nhiên hay sợ hãi gì cho tôi cả, vì tôi biết thể nào 
cũng có sóng gió nổi lên. Điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến chuyện tôi vẫn tiếp tục sống và 
viết. Chuyến đi này cũng là một dịp để tôi đi chơi và thăm một số bạn bè, không họp báo 
được thì hơi tiếc, nhưng đó chỉ là chuyện nhỏ với tôi.  
 
- Thanh Xuân: Nói thật anh đừng cười, chứ trước khi tôi ra Hà Nội, điều tôi chuẩn bị không 
phải là mình sẽ nói gì, mà là mình sẽ mặc gì. Tôi mang 2 vali quần áo, chỉ với mục đích “chụp 
ảnh” và mang về khoe Mẹ. Tôi thoải mái lắm, xem văn chương là văn nghệ, không phải đối 
phó hay học thuộc những gì sắp nói, tôi xem đó như một cuộc “giải lao”. Ngày đầu tiên chúng 
tôi đặt chân tới Hà Nội, tại bữa cơm đầu tiên có dịch giả Dương Tường, nhà văn Bùi Ngọc 
Tấn, họa sĩ Nguyễn Thúy Hằng, giám đốc nhà sách Kiến Thức (cũng là người giúp đỡ chúng 
tôi khá nhiều cho tập thơ) dè dặt và áy náy tuyên bố “Cấm rồi mấy em ơi”. Tôi nói chắc anh 
không tin, nhưng cá nhân tôi KHÔNG HỀ NGẠC NHIÊN, tôi chỉ lo là lo anh Thắng bị lỗ khá 
nhiều về tài chánh như in ấn, tiếp đãi chúng tôi, đi chơi bời, họp báo, và cả mời khách giùm 
chúng tôi nữa. 
 
- Phương Lan: Tôi lên đường ra Hà Nội họp báo với rất nhiều tin tưởng và hy vọng. Tôi ngây 
thơ nghĩ rằng thế là cuối cùng mọi việc cũng êm xuôi. Tôi còn tưởng tượng ngày họp báo tôi 
sẽ đứng bên cạnh các bạn của mình nói những gì, với ai. Trong lòng tôi đầy ắp những dự 
định mới mẻ. Tôi định điều đầu tiên tôi làm sẽ là được gởi lời cảm ơn chân thành nhất đến tất 
cả những đã luôn ủng hộ và giúp đỡ chúng tôi ai trong suốt thời gian qua để tập thơ này được 
ra đời. Khi nghe tin có quyết định thu hồi tập thơ, tôi không đến nỗi choáng nhưng thấy… cụt 
hứng. Tôi cũng đã có nghĩ đến chuyện này từ trước, nhưng khi xin được giấy phép tôi lại tự 
cười mình rằng đã quá ảo tưởng. Thế mà hoá ra tôi không mắc bệnh ảo tưởng thật, hoá ra 
chúng tôi cũng được người ta “để ý” đến thế. Sợ thì chúng tôi chả sợ gì. Chúng tôi không 
phạm pháp, không âm mưu. Ai cũng bảo chúng tôi rất dễ thương (mắt chớp chớp). Lúc đó tôi 
chỉ thấy buồn cười (buồn mà cười) và chẳng biết phải nói gì. Có sợ chăng chỉ là sợ cho 2 bác 
nhà sách tốt bụng đã tất tả đi xin giấy phép, in ấn, phát hành… (thậm chí còn có ý định trả 
tiền bản quyền cho thơ) mà giờ sách đã in ra lại không được bán thì… lỗ chổng vó. Đúng hơn 
là tôi thấy tội, tội nghiệp cho những người yêu văn chương và vì văn chương ở cái nước 
mình. 
  
Gia đình bạn bè trong giới và ngoài giới của các bạn nghĩ gì về chuyện tập thơ bị thu hồi? Xin 
các bạn nói qua về áp lực dư luận đó.  
  
- Nguyệt Phạm: Thực ra dư luận không chính thống chia sẻ với bọn em rằng tập thơ có lý do 
gì đâu mà phải cấm. Nếu cho nội dung có “vấn đề phải cấm” thì phải cấm ngay từ đầu, đằng 
này cho giấy phép, in ấn, tới khi người ta đi ra phát hành sách thì lại cấm, đó là sự bất công 
đến mức vô lý. Bây giờ thì em phải chịu đựng cái nhìn dè dặt của người thân và bạn bè, một 
số dư luận quanh em cho rằng con nhỏ này viết cái gì mà bị cấm, Nhưng tất cả họ hầu như 
không ai đọc tập thơ đâu mà biết tụi em viết cái gì, họ đọc báo nhà nước nói tập thơ không 
phù hợp với phong tục tập quán thì tin như vậy, buồn cười hết sứ. 
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- Lynh Bacardi: Bạn bè trong giới văn nghệ vỉa hè thì cho rằng đây là một dịp để chúng tôi 
hiểu rõ hơn cái thực tế của nền văn chương nước nhà. Họ cũng hi vọng qua sự kiện này 
chúng tôi sẽ càng có tinh thần độc lập trong sáng tác, và có cái nhìn phóng khoáng hơn trong 
việc đưa tác phẩm của mình đến với độc giả. Theo tôi, thì hình thức in photocopy vẫn luôn 
thú vị, tự do. Và hình như nó phù hợp với tâm lý của người nghệ sĩ đích thực hơn, nhất là 
trong bối cảnh của đất nước này, một đất nước không có chỗ cho kẻ muốn được tự do nói lên 
điều họ nghĩ, dù chỉ trong văn chương. Còn những người ngoài giới thì tôi không biết họ nghĩ 
gì, nhưng tôi hi vọng họ sẽ đọc kỹ Dự Báo Phi Thời Tiết trước khi “phán” một câu nào đó, nếu 
được như vậy, thì ít ra họ cũng đã đối xử công bằng với một tác phẩm. 
 
- Khương Hà: Xin nói ngay là không ai có thể tạo áp lực cho tôi ngoài chính bản thân tôi. Bạn 
bè tôi bảo, biết đâu chính việc tập thơ bị thu hồi lại gây tò mò và được tìm đọc nhiều hơn. Gia 
đình tôi thì không bao giờ can thiệp vào chuyện viết lách của tôi cả. 
 
- Thanh Xuân: Mẹ tôi nói Văn chương không mang lại cơm áo nên có cấm hay không cấm 
cũng có hề hấn gì. Bạn bè thì ùn ùn đi hỏi “còn bản nào không bán cho tao với giá 40 000” ( 
giá bìa 25 000). Vài người thân thiết theo dõi nhiều đến thơ văn của tôi thì chăm chú đọc, 
xăm soi các bài báo, cuối cùng kết luận, thơ Lynh ở trên các website kinh khủng hơn nhiều 
(tất nhiên tôi không vấn đề gì rồi). Còn đồng nghiệp văn chương thì vẫn phỏng vấn chúng tôi 
đều đều, nói là nhờ việc đình chỉ mà chúng tôi “sang” hẳn lên, lâu lâu lại đưa ra lời cảm thán 
không chết ai. Đó là những gì tôi thấy, còn họ nghĩ gì thì ai mà biết, mà nghĩ gì cũng mặc kệ. 
Áp lực gì đâu, nếu tôi yêu một người mà người đó không yêu tôi, đó mới là điều đáng nói. 
 
- Phương Lan: Chúng tôi ra đi mang theo rất nhiều những con mắt đợi của các anh em văn 
nghệ Sài Gòn. Cũng có rất nhiều người còn ngờ vực về lần “Bắc tiến” đầu tiên này của văn 
chương Sài Gòn, nhưng cũng có rất nhiều người hy vọng và cổ vũ. Khi tin tập thơ sẽ bị thu 
hồi lan vào đến Sài Gòn bằng đường… điện thoại tay cầm, thì máy tay cầm của chúng tôi 
cũng rung rinh liên tục. Người thì gọi chia sẻ, khuyên chúng tôi đừng buồn nữa, dù sao cũng 
đã in ra rồi, ra hiệu sách rồi, thế là ok; người lại nhắn tin bảo thế mới oách sĩ ngựa trời; người 
bảo đã nói trước rồi, ai bảo chỉ giàu hoang tưởng… Thú thực những ngày đó ở Hà Nội chúng 
tôi mỗi người một tâm trạng, có người bị shock, có người bình thản, nhưng ai cũng buồn 
buồn. Một số phóng viên và các bạn đọc trẻ đã từng đọc chúng tôi trên mạng mà chúng tôi 
gặp thì tỏ thái độ bực bội và bênh vực chúng tôi. Đó là những ngày đầy cảm xúc.  
  
Theo chủ kiến của các bạn thì lý do chính tập thơ bị thu hồi là gì? Các bạn nghĩ gì khi các cơ 
quan xuất bản cho rằng: “Tập thơ không phù hợp với văn hóa Việt Nam”? các bạn có định 
“xét lại” quan điểm sáng tác của mình không?  
  
- Nguyệt Phạm: Thực ra cái họ cho rằng tập thơ không hợp với phong tục tập quán chẳng 
qua chỉ là sự sáng tạo táo bạo mà thôi. Viết ở trong nước phải cân nhắc dè chừng đã là một 
cực hình, còn thế nào viết cho thoả mãn yêu cầu “phong tục tập quán” của họ thì tụi em chịu! 
Có bạn bè cho rằng tập thơ bị thu hồi không phải vì nội dung mà do hình ảnh minh hoạ trong 
tập thơ lạ quá. Nhưng ảnh minh họa đâu phải là thơ. Vậy mà không ít người chưa đọc một 
dòng thơ nào trong tập Dự Báo Phi Thời Tiết vẫn tin theo báo nhà nước. Nhưng dù sao được 
là đồng tác giả của tập thơ bị thu hồi, kinh nghiệm ấy em thấy cũng thú vị! Còn việc xét lại 
quan điểm sáng tác thì xin thưa: Không bao giờ! 
 
- Lynh Bacardi: Cho đến nay tôi vẫn chưa hiểu vì sao tác phẩm bị thu hồi, những nguyên 
nhân mà những người có trách nhiệm đưa ra quá mù mờ và vụng về. Họ là những người ít ra 
đã trưởng thành ở mặt hình thể, nên theo tôi, nếu họ thật sự muốn những người trẻ tuổi như 
chúng tôi biết họ cũng đã trưởng thành ở trí tuệ, thì tốt nhất họ nên suy nghĩ, và đưa ra lý do 
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nào thật chính đáng và phải phân tích cặn kẽ lý do đó. Tôi luôn nghĩ vấn đề tự do tư duy, tự 
do sáng tác của một con người, một nghệ sĩ thì thật quan trọng, và tôi đã viết với tất cả ý thức 
đó, vì vậy tôi thấy tác phẩm của mình chẳng có “lỗi” gì để phải bị đối xử như vậy. Tất cả 
những gì tôi viết ra có thể đúng, cũng có thể sai, nhưng đó chính là những điều mà Lynh 
Bacardi thật sự nghĩ. Và tôi cũng chẳng rảnh, hay dại dột “xét lại” hay thay đổi cái quan điểm 
tràn đầy sự khinh khoái này của mình. Còn việc “Tập thơ không phù hợp với văn hoá của Việt 
Nam”, như vậy, trước tiên họ hãy soạn ra, và cho tôi xem bản “phẩm chất tối ưu của một 
người công dân nói chung, và một người sáng tạo nói riêng đối với văn hoá của Việt Nam” đi. 
Tôi sẽ xem cái bản ấy, và tôi sẽ sáng mắt mà hiểu rõ rằng “loại văn hoá nào thì có loại tác 
phẩm ấy”.  
 
- Khương Hà: Theo tôi, lý do chính là người ta vẫn còn thành kiến không hay với chuyện sex 
trong văn chương, và e sợ sự vượt tầm kiểm soát, chứ không hẳn là thành kiến với những 
người viết trẻ như ai đó nói. Thật buồn cười vì người ta cho rằng tập thơ không phù hợp văn 
hóa Việt Nam, nhưng lại không chỉ ra cụ thể chỗ nào không hợp. Chúng tôi viết về những thứ 
rất đời thường bằng đúng thứ ngôn ngữ đời thường trong cuộc sống người Việt, nếu cho đó 
không phải là văn hóa Việt Nam, thì xin hỏi các vị ấy ăn uống ngủ nghỉ làm tình trong không 
khí và ngôn ngữ của nền văn hóa nào vậy? Bản thân chữ nghĩa thì vô tính, đẹp hay không là 
do người ta khoác lên cho nó, như khói vậy, bay qua nắng thì có màu vàng, bay trong đêm thì 
có màu đen. Còn về chuyện quan điểm sáng tác, thì như tôi đã nói, không ai có thể gây áp 
lực hoặc thay đổi tôi ngoài chính bản thân tôi. 
 
- Thanh Xuân: Tôi vừa có bài thơ đăng ở Doanh nghiệp Chủ Nhật số Tết. Một số bài trong tập 
Dự Báo Phi Thời Tiết cũng đã đăng ở khắp nơi không chỉnh sửa một chữ. Trước đây thì hằng 
hà sa số. Ngon lành thế thì “quan điểm quá đúng đắn đường lối”, tội tình gì tôi phải xét lại. 
Một nhà phê bình văn học cho rằng tôi chỉ ở mức trung bình khá, vậy thì phải làm sao để khá 
giỏi hoặc giỏi xuất sắc chứ. Tôi chưa bao giờ ra nước ngoài, đi học đúng tuổi và tốt nghiệp 
Đại học tại Việt Nam, đi làm công chức, đóng thuế đầy đủ, giấy Chứng Minh Nhân Dân, bằng 
lái không thiếu cái nào, chưa lần nào vi phạm pháp luật. Tôi dài dòng chỉ để nói một điều: 
hành vi có văn hóa xuất phát từ một tư tưởng có văn hóa, tôi chưa trải qua đời sống ngoại lai 
nên không có gì là không phù hợp. Vả lại, tập thơ cũng được sự cho phép mới in, chứ đâu có 
in lậu. Nếu nó không phù hợp văn hóa, thì người duyệt nó chịu trách nhiệm chứ đâu phải 
chúng tôi. Lý do chính: không biết, không có, không quan tâm. 
 
- Phương Lan: Theo tôi nghĩ thì người ta khó chịu về chúng tôi qua một vài bài công kích ấu 
trĩ trên báo chí trước đây và nữa là muốn dằn mặt những người làm văn nghệ cả phi chính 
thống và cả đang mon men sắp làm phi chính thống. Sau 1 thời gian “buông thả”, họ giật 
mình “chết chưa, sơ hở để lọt lưới vài con cá bự, giờ không làm gì để chuộc tội trước khi 
cộng sổ cuối năm thì toi!”, thế là họ vớ được chúng tôi và mừng húm: “Tóm chúng lại! Tóm 
chúng lại!”. Chúng tôi đã rất kiên nhẫn để chờ nghe được cái lý do chính đáng từ phía họ, tuy 
nhiên, khi nghe họ phát cái biểu thì chúng tôi lại bị…cụt hứng hiệp hai. Cái gì gọi là “phù hợp 
với văn hóa Việt Nam”? Phù hợp với văn hóa Việt Nam nghĩa là chỉ suốt ngày quẩn quanh với 
cái cày, cái cuốc, con trâu, còn vấn đề về thơ ca, sex siếc và những vấn đề khác của con 
người thì là vấn đề của thiên hạ thế giới à? Quan điểm sáng tác của tôi là sáng tác chẳng có 
một quan điểm nhất định gì ráo, có nọc tôi ra mà đánh đòn bắt đổi thì tôi cũng chịu, chả biết 
đâu mà lần. Tôi chỉ đang giữa những con đường đi tìm con đường của riêng tôi.  
  
Lúc này khi dư luận ồn ào quanh sự kiện tập thơ bị thu hồi tạm lắng, bằng trạng thái bình tĩnh, 
các bạn nghĩ gì về viễn cảnh sáng tác cũng như về việc làm tương lai của mình?  
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- Lynh Bacardi: Đơn giản, tiếp tục viết, viết hăng hơn nữa, và khi rảnh rang thì nhớ về sự kiện 
này như một trò chơi mà mình từng tham gia, nhưng đã lỡ tham gia với những người chủ trò 
kém trình độ nhận thức, kém chuyên nghiệp, và dĩ nhiên không có ý thức độc lập nào trong 
con người của họ. Tóm lại, tôi hiểu rằng chỉ có những sân chơi tồi thì mới còn tồn tại những 
người chủ trò như vậy. 
 
- Khương Hà: Tôi chưa bao giờ mất bình tĩnh, nên cái viễn cảnh sáng tác và việc làm tương 
lai cũng không có gì xáo động. Tôi vẫn sống, yêu đương, ăn uống, làm việc, và viết lách như 
bình thường (nghĩa là làm thơ và tiếp tục làm nóng đầu óc để định hình cho cuốn tiểu thuyết 
của mình). 
 
- Thanh Xuân: Tôi vẫn sáng tác không đều, thờ ơ chểnh mảng, cà rỡn chậm chạp như trước 
kia. Nhưng thiết nghĩ sau lời mào Dự báo thời tiết thì sẽ là gì nhỉ, một kéo mây, một chuyển 
giông, mưa lâm râm hay một Bão Cấp. Phải chờ thôi.  
 
- Phương Lan: Tôi cũng như các bạn tôi đã chọn một con đường khác ngoài thi ca để câu 
cơm và sống với thơ như thể ngoại tình. Cái lợi của nó là nàng thơ sẽ không bị nàng áo cơm 
túm cổ đè ra mà cạo sạch lông mày hay rạch cho nát… mặt. Chẳng biết tôi có thể ngoại tình 
được đến bao giờ nhưng tôi biết như vậy tôi sẽ chẳng có ngày vì nàng áo cơm mà trở thành 
một người tình hèn hạ với nàng thơ. Tôi cũng vẫn sẽ là tôi, viết như thốc những gì mình muốn 
viết chứ không phải uốn éo, lừa mị, cười cầu (tài, tình,…) viết những gì người ta muốn đọc. 
Tôi là người không hay nghĩ to, nghĩ xa đến tương lai, nhưng trong tương lai gần, tôi vẫn tiếp 
tục viết thơ mỗi ngày trên, trong và giữa những copy quảng cáo, cho đến một ngày giở giời 
nào đó tôi nhận thấy có lẽ viết thơ lên 1 chỗ nào khác coi vẻ hấp dẫn tôi hơn. Xin cảm ơn! 
 
 

 Hậu sản  
 
0. 
Con định đi thật à? 
Má vừa chống gậy bước vô buồng với hai túi xách trên vai, vừa hỏi tôi với vẻ chẳng cần tôi 
phải trả lời. Tôi chỉ mới nhìn má dò xét, mà chưa kịp hỏi gì thì má đã đem hai cái túi bỏ lên 
giường. Má để cây gậy nằm dưới đất, rồi lom khom ngồi xuống giường chậm rãi mở xuyệt- 
mơ- tuya lấy tất cả đồ đạc của tôi cất trở lại vào tủ. 
Má làm gì vậy? Tôi lo lắng hỏi. 
Con định đi thật à? Má lập lại câu lúc nãy nhưng vẫn không nhìn tôi, hai bàn tay nhăn nheo 
gầy đuộc đang lồng hai cái túi rỗng vào nhau. 
Thì con vẫn tính đi lâu nay mà má! 
Nhưng con đã sống với má gần ba chục năm rồi còn gì? 
Thì do sống với má lâu như vậy nên con mới quyết định đi. 
Con không sợ người đời cười con vong ơn sao? 
Con không sợ, vì con đã trả ơn cho má rồi, con đã giữ lời hứa cho má đứa cháu nội rồi. 
Nhưng nó là con gái, con gái thì có ích gì đâu con? 
Má đừng lo xa quá, rồi má coi, bé Bí lớn lên sẽ cưng má còn hơn con nữa. 
Con mà cưng má cái gì, con cưng má sao bỏ má đi? 
Con biết má thương con, nhưng con không thể sống hoài với má. Chắc chắn con sẽ đi lấy 
chồng, sẽ sinh con cho chồng. Mà con không đi hôm nay thì con cũng sẽ đi vào lúc khác thôi! 
Lúc khác thì lúc khác hãy tính! 
Đừng mà má! 
Má cúi mặt, im lặng hồi lâu rồi ngẩn lên nói với vẻ cương quyết: 
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Thôi con đi cũng được, nhưng không phải bây giờ, con thấy má đang bệnh không? Con nên ở 
lại ít ngày lo cho con Nỉ nó đẻ đã, xong rồi đi đâu thì đi! 
 
1. 
Tôi tin chắc thằng bé bướu cổ đã không chết, nếu huyện cho xây công viên ở ngay con 
đường mới trải nhựa của thị trấn, vì tôi biết mình sẽ theo dõi nó, và dành thời gian nài nỉ để 
nó ăn chút gì đó mỗi lần đi qua chợ. Hoặc tệ lắm tôi cũng tới ngay đó để xem mặt nó lần cuối, 
trước khi ông Cối già, cán bộ của thị trấn đến vác xác nó đi. Đằng này công viên lại nằm sâu 
trong con đường mòn nhỏ xíu, cách nhà tôi đến vài cây số, và đó là khu đất ơn huệ của bà 
Mai. 
Ai cũng biết cái công viên thoáng đãng xinh đẹp này sẽ không thể ra đời, cũng như sẽ chẳng 
có sân chơi nào cho người trong thị trấn, nếu bà Mai không đột ngột chết vì căn bệnh ung thư 
cuống họng. Bà Mai là người sống trong vùng lâu năm, bà nổi tiếng giàu có và cũng nổi tiếng 
keo kiệt chẳng ai bằng. Khi còn sống bà chẳng cho ai thứ gì, kể cả quần áo hay xoong nồi cũ. 
Bà có thể bỏ cả ngày trời nhọc công đem chôn chúng xuống đất, nhưng nhất định không để ai 
rớ vô. Thỉnh thoảng thấy bà chống nạnh đứng ngay giữa đường chửi đổng, là người ta hiểu 
ngay bà lại vừa phát hiện ai đó đào mấy cái hố lên cuỗm mớ đồ đạc cũ kỹ. Vậy mà bỗng 
nhiên chỉ vài ngày trước khi chết, bà nổi hứng gọi ông Cối vào nhà, ký giấy cho thị trấn khu 
đất làm công viên, và còn cho thêm một số tiền để trải nhựa con đường từ công viên ra chợ. 
Điều lạ là chẳng biết bà Mai còn tiếc gì mà không tặng nốt cho thị trấn ngọn đồi tiếp giáp khu 
đất, lại nhất định dùng nó để làm nơi yên nghỉ vĩnh viễn trong khi bà còn rất nhiều đất đai ở 
khắp vùng. 
Tuy con đường mòn dẫn vào công viên nhỏ hẹp, hoa mắc cỡ và cây tóc tiên mọc đầy hai bên 
đường, hơn nữa, mỗi mùa mưa đến đất đỏ bở ra tạo nên những vũng lầy đỏ loét, trơn nhão 
đến nỗi người ta chẳng muốn đi vào, nhưng khoảng đất của công viên thì lại rộng rãi, bằng 
phẳng và mát rượi. Má nói nó chẳng khác một căn nhà nở hậu, rồi má nhìn vào khung xương 
chậu của tôi, nói tiếp rằng nhà cửa, đất đai hay đàn bà hông nở đều có hậu vận tốt. Má cũng 
nhất quyết cho rằng nếu công viên không xây ở đây thì không thể xây ở đâu được nữa, đơn 
giản vì ở đây có cái hồ Mang Vàng thân thiết của má. Ngày được ông Cối cho biết sẽ xây 
công viên ngay cạnh Mang Vàng, má đã vui mừng đến độ không ngủ được cho đến khi nó 
hoàn tất. Tôi biết má vui vì từ nay má không phải ngồi dưới cái nắng gay gắt, hay dưới những 
cơn mưa dầm để vui chơi bên Mang Vàng nữa. 
 
Má chống gậy cuốc bộ từ căn nhà nhỏ nằm heo hút trên ngọn đồi cuối thị trấn để đến với 
Mang Vàng vào mỗi buổi sáng. Ở đó, má say mê đến quên cả cơm trưa với trò liệng đá lia 
thia ưa thích. Má nheo cặp mắt nhỏ xíu như hai sợi chỉ nhưng sáng quắc vẻ tinh quái, nhắm 
hướng liệng những viên đá theo kỹ thuật nhuần nhuyễn, rồi đứng nhìn chúng lướt đi từng 
chập như đang trượt nhanh trên những bực thang bằng sóng, để lại cất tiếng cười hả hê khi 
thấy mình chơi vẫn còn giỏi. Thân thể già sọm với những đốm đồi mồi mọc hai bên má dầy 
đặc, và cái trò chơi con nít khiến má trông giống một đứa trẻ hiếu động ẩn mình trong lớp xác 
héo hon. Tôi nhớ mình vừa cầm ống nhổ cho má, vừa chứng kiến má liệng đá nhiều lần, 
những lần đó các viên đá đều lướt trên mặt hồ đến năm lần rồi mới chìm sâu vào lòng nước. 
Má mê cháu nội cũng chẳng khác trò liệng đá, cũng may tôi đã cho má một đứa khá kháu 
khỉnh. Hôm đứa nhỏ chui ra khỏi thân thể tôi, má vừa đưa tay nâng nó ra vừa cười sung 
sướng đến chảy nước mắt. Rồi tôi nhận ra ánh mắt tinh quái của má chợt sa sầm, khi nhìn 
vào phần giữa hai chân của nó. “Chỉ là một đứa con gái!”, má vừa lẩm bẩm vừa nhìn quanh 
để tìm người chuyền đứa bé, rồi im lặng lo phần hậu sản cho tôi như thể đó là niềm vui chính 
yếu của má trong ngày tôi trở dạ. 
 
Anh Cường không để ý thái độ đó, anh khom lưng xuống nhận đứa con từ tay má, miệng nở 
toe nụ cười hạnh phúc. Anh nhìn chị Nga đang đứng khóc thút thít sau lưng, nói, “Em coi, con 
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của tụi mình xinh đẹp chưa nè!” Chị Nga mỉm nụ cười miễn cưỡng, ôm đứa bé vào lòng nhìn 
chăm chú vào gương mặt bé loắt choắt của nó, rồi lại nhìn tôi, rồi nhìn qua anh Cường. Hồi 
sau, tôi thấy đôi tay chị khẽ siết chặt lấy chiếc khăn bông dầy cộm có thân thể nhỏ bé trong 
đó, môi nhếch một nụ cười hạnh phúc kín đáo. Tôi cũng cười, thở mạnh ra như vừa trút được 
gánh nặng. Trong lúc tôi bắt đầu nghĩ đến việc xếp đặt mớ hành lý nhỏ nhoi của mình, tôi 
nghe anh Cường nói vào tai vợ, “Đặt tên con là bé Bí nghe em?” 
 
Tôi biết tin thằng bé bướu cổ chết khi vừa sanh bé Bí. Nó hay ngồi nơi chiếc ghế đá cuối 
cùng, đằng sau bụi hoa râm bụt sát chân ngọn đồi mỗi khi tôi đi đến công viên với má. Nó 
ngồi đung đưa chân vì chân nó chưa đủ dài để chạm đất, một tay chống xuống mặt ghế, một 
tay cầm đoạn cây khô vẽ vẽ vào không khí. Khi tôi đi ngang, nó nhìn tôi lom lom như để hình 
dung một hình ảnh quen quen trong đầu. Cái bướu to tướng dưới cổ nó có những màng thịt 
lồi lõm kỳ dị, chúng lan cả xuống phần ngực và chỗ thịt đó lại nối những bệt thịt dưới sát cằm 
làm thành những sợi dây thịt kéo ghị lại khiến đầu nó chừng như không thể ngước lên nổi, và 
vì thế gương mặt nó nhìn có vẻ đe doạ. Trong lúc làm bộ vỗ tay cổ vũ những viên đá của má 
trượt đi trên mặt hồ, thỉnh thoảng tôi quay nhìn về phía nó. Tôi luôn thấy cặp mắt của nó cố 
trợn lên nhìn dáo dác xung quanh như thể tìm ai, mà vào giờ đó khu công viên chỉ có má, tôi 
và nó, ngoài ra chẳng có bóng ma nào để cho nó tìm kiếm. 
Cưng đang chờ ai hả? Tôi tò mò đến gần nó. 
Dạ. Nó đáp cụt lủn. 
Hình như ngày nào chị cũng thấy cưng ở đây? 
Em ngồi đây mười ngày rồi. Nó trả lời sau khi nhìn xuống đếm những dấu gạch trên mặt đất. 
Tôi cũng nhìn theo, đếm được cả thảy đúng mười dấu gạch. 
Cưng gạch những dấu này làm gì? 
Chị ngu! 
Tôi giật mình, thoáng nóng mặt khi nghe nó kết luận. Tôi ấp úng định bỏ đi, nhưng chẳng hiểu 
sao lại không thể, tôi không thể để thằng bé có ấn tượng xấu về mình như vậy. Tôi vừa cố 
tình nhìn nó thật kỹ như để ghi khắc gương mặt nó trong đầu, vừa luồn tay vào chiếc bao 
nilon lấy ra một cái bánh khoai mì nướng. Tôi hỏi, 
Cưng có đói không? 
Đói, nhưng em không ăn! 
Tôi đã đến với nó thêm nhiều lần sau đó, nó vẫn vậy, trả lời thẳng thừng và nhất định từ chối 
miếng ăn. Thỉnh thoảng đi ngang qua nó, tôi liếc xuống những dấu gạch trên mặt đất, đếm 
nhanh được vài chục cái. Mặc dù còn nhỏ và ngồi một mình cả suốt ngày đêm trong công 
viên vắng ngắt, nhưng chẳng bao giờ tôi thấy nó tỏ ra sợ hãi. Dường như nỗi sợ cũng không 
có cơ hội hay thời gian, để chen vào sự trông ngóng mỏi mòn hiện ra trên gương mặt của nó. 
Tôi chỉ hiểu nguyên nhân khiến nó có mặt ở công viên, và cứ ngồi lỳ nơi chiếc ghế đá cuối 
cùng, sau bụi râm bụt trong một lần vô tình đi ngang qua và nghe nó lẩm bẩm với sắc mặt 
xám ngoét, buồn bã: 
Nội sao chưa quay lại?! 
Vậy ra cưng đang chờ nội à? Tôi đã dừng lại ngay khi nghe lỏm được. 
Phải, nội nói nửa tiếng sẽ quay lại. 
Tôi bỗng thấy vui mừng nhận ra giọng nói của nó có vẻ muốn tâm sự, tôi nhanh nhẩu, 
Hay chị đưa cưng về nha? 
Em không nhớ nhà, nhưng nội nói nửa tiếng sẽ quay lại. 
Cưng cố nhớ xem sao? Tôi giật mình nhận ra mình đang muốn đào xới trí óc nó, cũng như 
đang cố chuốc lấy phiền hà. 
Không! Nội- nói- nửa- tiếng- sẽ- quay- lại! Nó nói rõ từng tiếng một, xong, cúi mặt nhìn xuống 
những dấu gạch bên dưới ý muốn chấm dứt cuộc nói chuyện. 
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Đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp nó trước khi người ta phát hiện cái xác co quắp của nó nằm 
dưới bụi râm bụt. Tôi chợt thấy giận hờn, bởi biết đó là cái chết đói của đứa trẻ đã từ chối 
bánh khoai mì nướng đến cả chục lần. 
 
2. 
Đây là nơi chui rúc của Hữu, một cái ổ hôi hám đến buồn mửa. Tôi vừa cố xếp cho nhanh 
mấy cái áo và quần đùi, vừa bịt mũi để tránh cái mùi khủng khiếp thường trực trong căn 
buồng riêng của gã. Gã vẫn đang há miệng ngủ với cái mền quấn quanh thân, nhìn vào 
người ta chỉ có thể tưởng đó là một bức tượng bằng thạch cao xấu xí chưa qua giai đoạn nặn 
tứ chi. Còn tôi đã nhìn thấy gã gần ba chục năm nay, vậy mà vẫn chẳng hiểu vì sao ông trời 
lại sinh ra một bị thịt vô tích sự đến vậy. Một sinh linh hôi hám, chẳng có cái chân nào và tay 
thì chỉ còn một cái. Mà cái tay còn lại cũng chẳng ra hồn vía, nó chỉ là một cùi thịt không 
đường nét, trơn nhẵn nhụi ngắn ngủn đến cùi chỏ của người bình thường. Và ngay chỗ cùi 
chỏ đó mọc ra duy nhất một cái ngón dài không chút đốt xương, rồi cuối cái ngón còn mọc 
một chùm lông lưa thưa có màu bàng bạc, lòng thòng như một cái đuôi lợn. 
Lẽ ra tôi đã không ghét hay tởm Hữu đến như vậy, đó là ý trời, và gã phải gánh lấy cái ý ấy 
mà chẳng cần phải biết nguyên do, nhưng đó lại là một gã nát rượu, với những buổi ỉa đái ăn 
ngủ ngay tại chỗ sau khi ngồi lai rai cả ngày, nốc hết xị rượu này đến xị khác. Tôi mong gã sẽ 
bớt nhậu nhẹt, sẽ ra khỏi căn buồng u ám, sẽ sống sạch sẽ và nhất là mỗi lần muốn bài tiết 
biết kêu người giúp đỡ. Tôi có những mong muốn này chỉ để cho má đỡ khổ, tôi biết sau này 
tôi sẽ không ở với má nữa. Tôi sẽ không dọn dẹp cho gã như suốt gần ba chục năm nay nữa, 
tôi sẽ đi tìm cho mình một cuộc đời mới sau khi sắp xếp mọi thứ đâu vào đó cho má. Má sẽ 
sống dưới mái nhà này cùng anh Cường, chị Nga và bé Bí, họ sẽ hạnh phúc và điều đó làm 
tôi cảm thấy hài lòng với chính mình. 
 
Nhưng đến lúc này tôi tin mình chẳng thể tác động gì được Hữu. Gã nhìn đời qua màu trắng 
đục của những bình rượu đế, qua những lỗ thủng và sự mục nát ngày mỗi tăng ở các bức 
vách cũ kỹ, và chắc chắn chưa bao giờ gã nhìn rõ mặt má dù má vẫn vào thăm và vỗ về gã 
mỗi ngày. Má cho rằng do lúc sanh gã má bị cảm cúm, hoặc cũng có thể do ba ngày xưa đi 
chiến trường bị nhiễm chất độc. Tôi chẳng quan tâm lý do nào, tôi chỉ ước Nỉ chuyển dạ sớm 
hơn bình thường để tôi chấm dứt càng sớm càng tốt việc hốt phân, lau nước đái, dọn những 
bãi ói chua lè bẩn thỉu, và giặt mền chiếu cho gã mỗi ngày. 
Bây giờ thì gã đã ngủ dậy, mở mắt nhìn ngó quanh quất với hai cục ghèn ướt bám lem hai 
bên khoé. Dĩ nhiên gã chẳng bao giờ đánh răng hay rửa mặt, kể cả tắm cũng vậy. Những 
việc này là của má, má lo cho gã mỗi tuần một lần. Gã phát hiện tôi đang ngồi dưới đất nhăn 
nhó với mớ quần áo trong khi một tay bịt mũi. Gã nhếch mép cười chẳng nói gì, ngáp vài cái 
và hẩy thật mạnh để lấy trớn bật người dậy. Gã lết đến gần cái bàn kê sát mép giường, vục 
mặt vào tô cơm tôi đã để sẵn khi nãy. Trong lúc gã đang ăn, tôi đặt mớ đồ của gã lên mặt bàn 
kế bên tô cơm. Trước khi tôi kịp quay đi, đã nghe giọng gã kịp rề rề nhắc nhở, 
Mày nói má mua bình rượu mới cho tao, bình kia sắp hết rồi! 
Má chưa có tiền đâu! 
Tao không biết, mày cứ nói với bả là được rồi. 
Em không nói, nói ra má càng lo thêm. 
Ê, hôm nay mày ngon ghê ta? 
Bộ anh không nhịn nổi một ngày sao? 
Trong khi tôi còn định nói thêm vài câu, thì gã chẳng nói gì mà khạc nhanh một bãi nước bọt 
lẫn đờm nhớt vào ngay cổ chân tôi. Tôi giật mình, vừa kinh sợ lẫn tức giận bỏ nhanh ra ngoài. 
Tiếng cười khùng khục như thể có cả đống nhớt dãi trong cuống họng gã đuổi theo đằng sau. 
Phun nước bọt là cách gã sỉ nhục tôi, gã vẫn luôn làm vậy mỗi khi thấy tôi có vẻ muốn kháng 
cự hay muốn trút hết mọi ức chế bao năm qua lên gã. Hoặc gã sẽ bày đặt bỏ ăn, chỉ uống 
nước, uống rượu suốt ngày và đái liên tục để má phải xót ruột la tôi, và bắt tôi vào buồng gã 
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lau nước đái hoài huỷ. Tôi hiểu gã cũng ghét tôi, gã cũng thầm nguyền rủa tôi như tôi vẫn 
thầm nguyền rủa gã. Tôi cố dằn lòng để không bật khóc, sự giận dữ khiến tôi thường bủn rủn 
cả tay chân đến độ chẳng thể làm gì được, trong khi bây giờ tôi phải đi lo cho Nỉ, nấu cho nó 
mớ cá và băm vài đọt rau lang. Nỉ đang trong thời kỳ thai nghén nên rất cần được trông 
chừng và ăn đúng giờ. 
 
Chuồng của Nỉ còn sạch hơn căn buồng của gã. Nhìn Nỉ ngước cái mặt mập ú lên nhìn tôi 
mừng rỡ vì biết sắp được cho ăn, tôi thấy lòng bình thản trở lại. Tôi lo cho Nỉ chu đáo, mong 
cho Nỉ mau đẻ vuông tròn để tôi sớm thoát khỏi nơi đây. Nỉ đã sống với tôi và má nhiều năm, 
nó đã cho ra đời cả thẩy sáu lứa con. Lứa nào cũng đông đúc và mạnh khoẻ. Lứa thứ nhất 
cách đây đã lâu lắm, má dành để sửa lại căn buồng cho Hữu. Lứa thứ hai má để làm đám 
cưới cho anh Cường và chị Nga. Lứa thứ ba má mua một khuôn ruộng ở gần chợ, nó bé xíu 
nhưng cũng cho lúa đủ để ăn và bán chút ít mỗi mùa. Lứa thứ tư má để dành cho tôi đẻ bé 
Bí, và các lứa còn lại má cho anh Cường làm vốn ra ở riêng. 
Nếu không có Nỉ, chắc chắn chị Nga và anh Cường cũng không thể lấy nhau. Nhà chị Nga 
nghèo lại đông em, cha chị gả chị đi mà mừng hết lớn vì bớt được một miệng ăn. Chị về nhà 
chồng chẳng mang theo thứ gì, chỉ ít bộ đồ có điểm vài bông hoa lẻ loi bạc màu. Lúc anh 
Cường đưa chị về ra mắt, má đã ngán ngẩm nhìn thân hình gầy khô của chị. Má thương anh 
Cường lắm mới kêu bán bầy heo mười hai con của Nỉ để làm bữa tiệc cho anh vui. Ngày chị 
Nga biết tin mình không sinh đẻ được, chị khóc đến ngất xỉu trong tay anh Cường. Má rất 
giận dữ, lần đầu tiên sau mấy chục năm ở với má, tôi thấy cặp mắt sợi chỉ của má mở hé ra 
long lên đỏ sọc. Má muốn anh Cường trả chị Nga về ngay lúc đó, nhưng anh Cường biết chị 
Nga sẽ tự tử chứ không về với cha. Anh yêu chị, anh khóc, rồi bất chợt anh nhìn thẳng vào 
mắt tôi. Tôi quay nhìn qua chỗ khác, bắt gặp ánh mắt má đang nhìn vào khung xương chậu 
của tôi. Có một chút rờn rợn đột ngột đến trong tôi lúc đó, quả nhiên vài ngày sau má dắt tôi 
ra Mang Vàng lên tiếng với tôi. Khỏi cần anh Cường hay chị Nga nói gì, tối hôm đó tôi vào 
buồng anh, còn chị Nga xỏ nhanh chiếc áo khoác lẳng lặng đi xuống đồi. Má dự định để tôi 
ngủ với anh Cường cách hai tuần một lần, nhưng đúng như kinh nghiệm của má, xương chậu 
tôi nở đẹp nên chỉ sau hai lần tôi đã thụ thai. 
Nỉ khác đồng loại ở chỗ không có đuôi, chỗ xương cụt chỉ có một cái hõm màu đen như thể 
một vết sẹo. Nỉ rất hiền và thích được chăm sóc. Khi có bầu nó thích mỗi tối tôi mang đèn ra 
chuồng đuổi muỗi và xoa bụng cho nó. Nó chỉ có một yêu cầu duy nhất, là sau khi đẻ tôi phải 
trả lại cho nó một đứa con. Nếu tôi quên, Nỉ sẽ đột ngột lồng lên điên loạn rượt đuổi, cố sức 
húc vào lũ con như muốn giết hết chúng. Tôi chẳng hiểu, và cũng chẳng biết làm sao giúp Nỉ 
bình thường trở lại khi Nỉ đẻ lứa đầu với những dấu hiệu như vậy, tôi chỉ còn cách nhảy đại 
vào lùa lũ con qua chuồng bên cạnh. Không làm gì được, Nỉ lại đâm đầu vào cửa chuồng, tìm 
mọi cách để thoát ra. Khi cũng không phá được chuồng, Nỉ rống ầm lên vang khắp khu đồi 
cho đến lúc mệt mỏi lảo đảo ngã xuống nằm thở, rồi khi đỡ mệt thì tiếp tục rướn cổ tru rống 
thảm thiết. Tôi chắc Nỉ đã chết vì kiệt sức, nếu lần đó tấm ván chắn giữa hai chuồng của Nỉ 
và bầy con không đột ngột bật ra, khiến một con trong bầy chui trở lại chuồng của Nỉ đòi bú. 
Nỉ đã bật dậy như cái lo xo vồ nhanh lấy đứa con bất hạnh, và chỉ trong mươi phút, Nỉ ăn 
sạch nó một cách ngon lành, rồi nằm xuống sàn chuồng nhầy nhụa máu thở hồng hộc. Nỉ mở 
to cặp mắt xanh đục nhìn tôi như để xin lỗi, nhưng chỉ lát sau Nỉ đã ngủ một cách bình thản. 
Sau giấc ngủ đó, Nỉ tỉnh dậy và lại hiền lành như trước. Tôi không dám cho mình quyền tuỳ 
chọn bất cứ con nào trong bầy, nên tự định rằng cứ con nào ra sau cùng sẽ bị chọn để trả lại 
cho Nỉ. Như đó là số mệnh của chính chúng, chứ không phải do tôi. 
Bây giờ Nỉ đã ăn no, có một chút cá trộn vào máng cám luôn làm Nỉ ăn ngon miệng. Nó đang 
ì ạch tìm chỗ ngả tấm thân to lớn để đánh một giấc. Tôi cũng vào bếp chuẩn bị nấu cơm trưa. 
Trong lúc đang múc gạo vào xoong, tôi chợt giật thót tim khi thấy một bóng người in trên vách 
lá. Lại là má. Má đột ngột xuất hiện ngay sau lưng tôi, chống cây gậy đứng yên đó như có 
phép tàng hình. Má rất lạ, thường thì tôi có thể nghe tiếng má từ xa do cây gậy gỗ chống 
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xuống đất kêu lộp cộp, nhưng nếu má không muốn cho tôi biết má đang đến gần, thì chắc 
chắn tôi sẽ bị giật mình như vừa rồi. Cũng như mọi lần, lần này má cũng đột ngột xuất hiện, 
rồi cũng đứng yên đó chẳng nói chẳng rằng. Cặp mắt sợi chỉ của má bình thường hay lộ ra 
chút ánh nhìn tinh quái, nhưng lúc này chúng trở nên tối om, hết hướng về xoong gạo tôi 
đang cầm trên tay, rồi lại chăm chú nhìn vào khung xương chậu của tôi. Ánh nhìn khiến tôi 
chợt có cảm giác tê rần ngay chỗ đó. Khi tôi bình tĩnh đặt cái xoong xuống đất, mạnh dạn đến 
nắm tay má đưa vào buồng, rót một tách trà để bên cạnh rồi trở vào bếp tiếp tục công việc thì 
má vẫn ngồi yên lặng. 
 
3. 
Công viên vẫn vắng vẻ như mọi ngày, chẳng có ma nào đến vui chơi như người ta dự đoán 
khi mới xây xong. Nó bắt đầu xuống cấp với mưa nắng, rong rêu bắt đầu ăn dần lên các bức 
tường, cây cối không ai chăm sóc đang trở nên héo rũ. Những đám cỏ dại quanh công viên 
trước kia còn được dọn dẹp để gìn giữ quang cảnh, giờ tha hồ mọc cao lêu khêu che gần kín 
lối vào như muốn dành lại giang sơn ngày trước của chúng. Một vài người cho rằng bà Mai 
nên bán khoảng đất ấy và cho mỗi người trong thị trấn một ít sẽ có ơn ích hơn, nhưng số 
người khác lại sợ hãi không dám bàn tán. Có nhiều nguyên nhân khiến chẳng ai đến công 
viên, người già thì luôn lười biếng việc di chuyển đi lại, những ông bố bà mẹ thời gian còn 
không đủ lo cày bừa, con cái, nói chi đến vui chơi thư giãn, thanh niên nam nữ thì chẳng dại 
gì hẹn hò ở nơi mà ai cũng biết, tiếng đàm tiếu trong thị trấn bay xa và nhanh chẳng thua gì 
một tia chớp trên trời. Còn trẻ nít thì sợ ma bắt. 
Từ ngày bà Mai chết, một vài người trong thị trấn nói thỉnh thoảng họ vẫn thấy bà đi lại trên 
đoạn đường từ công viên ra chợ. Họ nói có lẽ bà Mai cho thị trấn tiền trải nhựa con đường là 
để hồn ma của bà dễ dàng đi ra chợ mua thịt gà, vì gà là món khoái khẩu của bà khi còn 
sống. Hơn nữa, sau cái chết lẻ loi của thằng bé bướu cổ, công viên đã vắng lại càng vắng 
hơn. Chỉ có má là vẫn đến đều đặn mỗi sáng, tôi thì bận lo cho Nỉ nên không đi cùng với má 
nữa. Má nói người ta thật dại khi không biết thưởng thức hồ Mang Vàng. Đó là một tuyệt tác 
thiên nhiên hiếm hoi của thị trấn nghèo nàn này, khi đến đó, má thấy tinh thần sảng khoái 
hơn. 
 
Nhưng hôm nay má kéo tôi ra đây không vì mục đích đó, má không bọc sẵn trong bao ni-lon 
nắm đá để liệng dần xuống hồ như mọi khi. Má dắt tay tôi luồn qua đám cỏ đi vào cổng công 
viên, đi qua những cái ghế đá nhem nhuốc màu đất đỏ của thị trấn, đi qua cả cái ghế cuối 
cùng gần bụi cây râm bụt, sát chân đồi. Tôi thấy lạ vì bụi râm bụt vẫn tươi tốt trong khi các 
cây khác đã héo khô trong cái nắng thiêu đốt. Tôi hình dung gương mặt có cặp mắt cố nhìn 
lên đến trợn trừng của thằng bé. Nếu hồi đó tôi ép nó ăn mấy cái bánh thì sao? 
Má đưa tôi đến bờ hồ Mang Vàng. Nhìn vẻ mặt quan trọng của má, tôi không dám hỏi chuyện 
trước. Má ngồi xuống, kéo tôi cùng ngồi bên cạnh. Má không nhìn tôi mà nhìn ra mặt hồ. Má 
cứ ngồi im như vậy, khoảng gần mười phút sau mới đột ngột cất giọng hỏi, 
Con có nhớ con từng hứa gì với má không? 
Hứa gì má? 
Con hứa ngay ở đây, trong cái công viên này, trước mặt hồ Mang Vàng này! 
Dạ con nhớ. 
Con hứa gì? 
Tôi lén nhìn qua má lo ngại, hình như có chuyện gì vừa xảy ra. Sáng hôm qua má nói đi thăm 
ai đó mãi đến trưa nay mới về, tôi cố đoán trước xem chuyện gì nhưng không thể. Mắt má 
không mở lớn để tôi nhận ra điều gì trong đó, mà những nếp nhăn chằng chịt giăng khắp trên 
gương mặt má càng khiến tôi bối rối. 
Dạ… con đã hứa sanh cho má đứa cháu nội. 
Đúng ra thì con đã thề chứ? 
Dạ… thề. 
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Con thề sao vậy? 
Tôi giật mình, quay hẳn đầu nhìn qua má. Má vẫn hướng mặt ra Mang Vàng, như thể đang 
cùng nó kiên nhẫn chờ tôi lập lại lời thề hôm đó. Tim tôi bắt đầu đập mạnh khi nhớ đến lời 
thề, tại sao hôm nay má muốn tôi lập lại? Trong khi miệng còn chưa dám nhắc lại lời thề, tôi 
đã nhận ra mình đang sợ hãi đến lạnh toát cả người. Một lời thề ở hồ nước mênh mông, nơi 
má đã yêu mến rồi trở nên trân trọng và tôn thờ nó từ lúc nào chẳng biết. Tôi có thể nhận 
thấy sự căng thẳng, và lòng thành kính trên gương mặt má ngày trước và bây giờ là một sự 
trùng khớp. Tôi thấy mình yếu đuối với nỗi sợ hãi đang lan chảy khắp cơ thể. Miệng tôi mấp 
máy chỉ chực mong chiếc lưỡi biến mất để má chẳng còn cơ hội bắt tôi lập lại lời thề. Trong 
lúc tôi thề với má cách đây mấy năm và ngay bây giờ khi sắp lập lại, tôi vẫn cảm nhận một sự 
thiêng liêng huyền bí nào đó đang tràn ngập khắp lòng hồ, có phải nó đang trở mình chờ đợi? 
Lần trước, cũng vào buổi trưa vắng ngắt như vầy, vẫn một không gian lặng lẽ chỉ có ba chúng 
tôi, má, tôi, và Mang Vàng. Tôi lạnh người nhận ra không phải do ánh nắng vàng gắt của buổi 
đứng ngọ, mà rõ ràng mặt hồ Mang Vàng đang sáng lòa lên, như thể nó cũng đang muốn 
lắng nghe, muốn làm nhân chứng, muốn chia sẻ và nuốt lấy điều mong mỏi thiêng liêng của 
má. Tôi bắt đầu nói trong cơn mê sảng, nỗi sợ hãi lẽ ra phải khiến tôi quên tất cả, nhưng 
không, tôi nghe mình lập lại chính xác, rõ ràng từng tiếng một không chút vấp váp. 
Con thề sẽ trả ơn nuôi dưỡng của má bằng cách sanh cho má một đứa cháu nội. Nếu một lần 
sanh không xong, con sẽ sanh cho má lần khác cho đến khi nào đứa bé hiện diện trên đời rõ 
ràng là một con người, rõ ràng là một đứa cháu nội xinh xắn khôn ngoan của má. Nếu con 
không hoàn thành lời thề, Mang Vàng sẽ là nơi chôn vùi linh hồn con, sẽ là nơi con tạ lỗi cho 
công nuôi dưỡng của má. 
Tôi nhận ra nước mắt đang chảy nhoè gương mặt mình, cũng như nhận ra mặt hồ dường 
như sáng dịu lại ngay khi tôi kết thúc lời thề. Má vẫn không nhìn tôi, mà đứng dậy. Một tay má 
chống gậy, một tay thò vào túi áo lấy ra một viên đá. Má nheo cặp mắt sợi chỉ nhắm hướng 
liệng nó ra mặt hồ. Lại một lần nữa tôi chứng kiến viên đá lướt đi như nhảy múa trên những 
bậc thang sóng năm lần, rồi mới bị lòng hồ nuốt chửng. Má khẽ nhếch môi mỉm cười, ngồi 
xuống trở lại trên bờ cỏ. 
Con giỏi lắm! 
… 
Má biết con là đứa có hiếu. 
… 
Cũng may là hôm trước má ngăn không cho con đi. 
Nghĩa là sao má? 
Tôi giật mình, nhưng bất chợt nhận ra mình đang sẵn sàng chờ đợi điều gì đó. 
Người ta nói mấy tháng nay không thấy vợ chồng con cái thằng Cường tập trung về láng nữa. 
Nghĩa là sao má ? 
Tìm vàng ở trong núi mà không thấy về thì chắc chắn bị hầm sụp, đè chết hết rồi. 
Má nói xong im lặng hồi lâu, tôi thấy nét mặt má tỉnh rụi. 
Sao người ta không báo cho mình ngay hở má? 
Trong đó đông người nhưng mạnh ai nấy lo việc của mình, chẳng ai biết ai, cứ đúng một 
tháng mới kéo nhau về họp ở láng, kiểm tra thấy thiếu nhiều lần thì biết là bỏ mạng rồi. 
Tôi lén thở ra một cái thật chậm, cảm thấy người nhẹ nhõm hẳn, vậy ra nãy giờ nỗi lo ngại 
hoang mang của tôi là vô cớ. Má không thể bắt ép tôi ngủ với anh Cường thêm lần nữa để 
kiếm cháu trai. Tôi bất chợt thấy mình nên biết ơn cái chết của anh Cường. Vậy là chắc cú sẽ 
ra đi được rồi, chỉ cần chờ Nỉ đẻ nữa thôi thì tôi đã có thể bắt đầu sắp xếp cho mình hướng đi 
mới. Rời khỏi má lúc này cũng thật ác, nhưng tôi chẳng thể tiếp tục cuộc sống này. Tôi ghét 
Hữu, ghét căn nhà lá rách rưới trên ngọn đồi, ghét những gánh nước trĩu đôi vai đã quá thì 
xuân sắc. Ghét ống nhổ đỏ loét của má, ghét cặp mắt sợi chỉ ti hí không biết làm sao dò đoán 
cảm xúc, ghét cái hồ Mang Vàng kỳ dị đã vào hùa với má làm khổ tôi. Vì nó mà tôi đã phải dắt 
má đi bộ cả đoạn đường dài để đến với nó mỗi tuần vài lần, trong suốt một thời gian dài đến 
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quá đáng vừa qua. Cái hồ đã làm tôi khổ từ khi mới chỉ là một đứa trẻ. Hồi đó để đến gần bờ 
hồ, tôi phải luồn thân thể nhỏ bé qua những bụi gai nhọn hoắc, vạch trước đường cho má đi 
vào. Sau này lớn lên một chút, tôi khôn hơn, biết cầm theo rựa để đi đến đâu phác cây cối 
đến đó. Con đường mòn nhỏ xíu dẫn vào công viên hiện giờ, chính là con đường mà tôi đã 
dắt má đi qua đầu tiên, đi đến mòn mỏi gần nửa cuộc đời tôi. Má mê Mang Vàng đến nỗi ngồi 
đó liệng đá cả ngày, mặc cho tôi chờ đói đến rã ruột. Dù sao cái công viên thoáng đãng của 
bà Mai cũng giúp tôi không phải khổ sở nhặt những bệt gai bám dính trên hai ống quần nữa. 
Nếu bà ấy có linh thiêng như đám người kia nói, tôi mong bà nhận lấy sự biết ơn này của tôi. 
Nhưng thôi, từ nay xin giã từ bà, giã từ hết, tôi sẽ đi, đi đến bất cứ đâu để được sống cho 
chính cuộc đời mình mà không phải lo lắng hay áy náy về ơn nghĩa của má nữa. 
 
4. 
Em sẽ đi nơi khác ở, anh ở lại mà sống đàng hoàng, chăm sóc cho má. Tôi nói với Hữu khi gã 
đang dựa người vào gối khề khà nhắm miếng ổi với rượu. 
Mày đi đâu thì đi đi mày! 
Anh cứ như vầy hoài má khổ nữa cho coi! 
Biến! 
Em chỉ vô nói vậy thôi! 
Tôi quay trở về buồng của mình, không tức giận như mọi lần nữa mà lòng thắt lại khi nghĩ 
đến má. Tôi lôi hai cái túi xách cũ kỹ hôm nọ dưới gầm tủ ra, xếp quần áo vào đó, nhận ra 
mình đang bùi ngùi khi chuẩn bị rời khỏi căn nhà. Tôi nhớ tới con Nỉ, nó đã đẻ cách đây mấy 
hôm, cũng lại được mười ba đứa. Trả lại nó đứa ra sau chót thì còn lại mười hai như mọi lần, 
con nào cũng mạnh khoẻ. Những lần trước tôi đều lánh đi nơi khác khi Nỉ ăn thịt con, nhưng 
lần này tôi thả con nó vào, rồi đứng nhìn nó ăn cho đến hết miếng thịt cuối cùng. Sau đó tôi 
xách nước vào chuồng, bò xuống chậm rãi cọ từng vết máu chứ không cố làm nhanh như 
trước. Tôi muốn giữ lại một kỷ niệm khó quên về Nỉ, vả lại tôi chỉ còn ở cạnh nó trong đợt đẻ 
này, sau đó nó phải tự tìm cách cho má biết sự kỳ quặc của nó. Tôi biết mình sẽ nhớ nó lắm, 
cũng như phải cám ơn nó vì nhờ nó mà tôi sẽ yên tâm hơn khi ra đi. Nó sẽ giúp má một số 
tiền khá lớn để phòng già sau này, mà còn con Nỉ thì chắc chắn má và Hữu không lo đói. Tôi 
sẽ khuyên má bán khuôn ruộng đi, vì má đâu thể ra đó mà trồng trọt chăm bón được. Có Nỉ là 
đủ rồi. Tôi cởi quần áo, tự nhủ sẽ ra thăm nó sau khi thay đồ xong. Có lẽ nó sẽ nhớ tôi và bỏ 
ăn lần nữa, nó đã từng như vậy khi tôi nằm trong ổ đẻ bé Bí, phải đến khi thấy tôi khoẻ dậy ra 
thăm thì nó mới chịu ăn trở lại. 
Má lại làm tôi giật mình bởi kiểu đi nhẹ nhàng như thể muốn nhát ma, tôi lật đật kéo áo che 
lấy bộ ngực. Má mỉm cười đứng ở cửa chống gậy nhìn tôi một lát, rồi đi đến gần. Tôi có cảm 
giác cặp mắt má đang từ từ lùng sục châm chích lên khắp thân thể mình. Bất chợt má đưa 
tay giật mạnh tấm áo của tôi vứt xuống giường. Tôi hết hồn ngồi thụp xuống, lấy chân tay che 
lấy sự trần trụi của mình một cách vụng về. Tôi chưa từng loã thể hoàn toàn như vầy trước 
mặt ai. Trước kia khi ngủ với anh Cường, anh cũng chỉ dám cởi mỗi quần tôi ra, mà không 
đụng thêm đến bất cứ nơi nào trên thân thể tôi hết. Anh còn cẩn thận dùng một dãi vải buộc 
vào mắt tôi, để tránh cho tôi phải ngượng ngùng khi gặp anh sau đó. 
Má làm gì vậy? Má đi ra ngoài cho con thay đồ đi! 
Cả má mà con cũng ngại sao? Má vừa cười móm mém với bã trầu trong miệng, vừa nói 
chậm rãi. 
Con không ngại, nhưng kỳ thấy mồ! 
Kỳ gì? Con đứng dậy cho má ngắm thân thể của con nào! Má muốn xem má đã nuôi con xinh 
đẹp đến nhường nào. 
Con… 
Tôi còn đang lúng túng, chẳng biết nên làm gì thì má đột ngột chộp tay tôi kéo mạnh. Tôi mất 
trớn té lăn ra nhà, rồi lật đật cúm rúm đứng lên. Trần truồng trước mặt má, tôi nhận ra mình 
bỗng bé nhỏ và yếu đuối biết mấy, trong khi má mạnh mẽ, an toàn trong bộ áo quần với cây 
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gậy gỗ vững vàng cầm tay, gương mặt đầy vẻ tự tin tinh quái. Tôi rợn gai ốc khi má chợt 
buông cây gậy ra mặc cho nó lăn xuống đất, rồi đưa hai bàn tay nhăn nheo bóp lấy hai bầu vú 
của tôi. Tôi đứng chết trân nhìn gương mặt má như bị mê hoặc, trong lúc đôi tay má đi lần 
xuống eo và mông tôi. Rồi má đi vòng sau lưng tôi, dùng ngón trỏ vẽ dọc lên xương sống, 
đưa ngón tay xuống dưới mông rồi đi dần vào hậu môn của tôi. Trong lúc tôi sắp bật khóc, má 
bỗng cười vang khi nhận ra những bệt gai ốc đang nổi từng lớp trên da thịt tôi. Má tắt ngay nụ 
cười trên môi như người ta thổi phụt một ngọn đèn, rồi ngồi xuống giường cho phép tôi mặc 
lại quần áo. 
Có chuyện này má muốn nói thẳng với con. Tôi khựng người ngưng tay cài cúc áo, nhận ra 
giọng của má đanh lại. 
Chuyện gì vậy má? Tôi cài nhanh nút, ngồi xuống giường vừa hỏi vừa xếp đồ bỏ vào túi xách, 
cố ý để má thấy tôi đã chuẩn bị ra đi. 
Hôm bữa má dắt con ra Mang Vàng, má kêu con lập lại lời thề mà con không hiểu ý má sao? 
Con hiểu mà, bữa đó má muốn báo cho con biết gia đình anh Cường bị tai nạn phải không? 
Không phải! Má muốn con biết là con bé Bí đã chết, nghĩa là lời thề của con chưa hoàn thành. 
Con không thể rời khỏi má bây giờ được! 
Tôi sững ngừơi im lặng vài giây. 
Nhưng anh Cường mất rồi, con có muốn hoàn thành lời thề cũng không được, làm sao con 
ngủ với anh Cường lần nữa? 
Thì con ngủ với thằng Hữu. 
Tôi nhìn má chết trân. Má nghĩ sao khi nói như vậy, chẳng lẽ má không biết Hữu tàn tật sao, 
má không biết Hữu không thể có vợ sao?! Tôi nghĩ vậy, nhưng chẳng thể nói nên lời, tôi đến 
gần má, quì hai gối xuống ngước mặt nhìn thẳng vào mắt má, nhưng cũng như mọi lần, tôi 
chẳng thể thấy được điều gì trong đó. Tôi nghĩ má đang bị lẩn thẩn gì đó, nhưng không, má 
vẫn tiếp tục. 
Con yên tâm đi, chỉ một đứa cháu nội thì má sẽ để con đi mà! Má hạ thấp giọng khi thấy vẻ 
mặt tôi như người sắp chết. 
Con không hiểu gì hết! Tôi nói. 
Tối hôm qua má đã thử rồi, má biết thằng Hữu có thể cương được. 
Con không hiểu! Tôi lập lại. 
Tối hôm qua lúc nó ngủ, má đã sờ nó, má thấy nó vẫn cương lên như ba nó ngày xưa, nghĩa 
là nó có thể có con đó, con đã hiểu chưa? 
Nghĩa là má muốn con ngủ với anh Hữu như ngủ với anh Cường? 
Ừ. 
… 
Con mà đi rồi thì má còn ai đâu, cho má đứa cháu đi, rồi con muốn sao cũng được! 
Má nói xong vẫn không nhìn tôi, chỉ khom người xuống lượm cây gậy rồi bước ra phía cửa. 
Má chưa đi hẳn, mà dừng lại nói thêm như để trấn an tôi. 
Con giúp má càng sớm càng tốt, có cháu ngày nào má để con đi ngay ngày đó. 
 
5. 
Con trai! 
Tôi mệt lả thiếp đi khi nghe tiếng má mừng rỡ vang lên. Con trai à, tốt quá! 
 
6. 
Buổi trưa oi bức, tôi lờ đờ tỉnh dậy, có cảm giác mình đang bị nằm trong một chiếc hộp chật 
hẹp đến ngộp thở. Đầu nhức và nặng chịch như thể vừa qua một giấc ngủ vật vờ dài đăng 
đẵng. Chẳng có ai ở đây. Bất chợt tôi nhận ra căn buồng lâu nay của mình im ắng kỳ lạ, mọi 
khi nó cũng chẳng nhộn nhịp gì, nhưng hôm nay sự im ắng không bình thường chút nào. Tôi 
muốn nhổm dậy, nhưng cơn nhói đau ở bên dưới khiến tôi sực nhớ mình vừa qua cơn sinh 
nở. Tôi nằm yên trở lại, ngạc nhiên vì lần nằm ổ này khác hẳn lần sanh bé Bí trước kia. Dưới 
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gầm giường không có chút than hồng nào, trên đầu tủ không có bình cơm rượu nếp than và 
bình nghệ trộn với mật ong mà má hì hục làm cho tôi hồi đó còn dư lại. Mà chẳng lẽ đầu óc 
tôi tệ hại như vậy, vì tôi nhớ rõ mấy tháng trước đã thấy má dằm thêm cả đống nghệ tươi bỏ 
vào bình để khi tôi nằm ổ ăn cho tốt sữa. Mà con tôi đâu, đứa bé lẽ ra phải cùng nằm ổ với tôi 
đến khi tròn tháng mới được ra ngoài kia mà. 
 
Sự ngạc nhiên khiến tôi cố gắng sắp xếp lại mọi hình ảnh trong đầu. Má rất kỹ khi chăm sóc 
trẻ con. Hồi đó dù không thích bé Bí, má cũng thức khuya chăm sóc cho bé và tôi cả ngày 
đêm không rời, vậy mà nãy giờ chẳng thấy bóng dáng má đâu. Cơn đau từ bên dưới khiến tôi 
không dám ngồi dậy. Tôi bắt đầu ngạc nhiên hơn, khi nhận ra xung quanh mình chẳng có vật 
dụng nào cho thấy vừa có việc sinh đẻ trong căn buồng. Từ tấm khăn lông cho đến cái bình 
thuỷ hay cái tã em bé, kể cả cái bô cũng chẳng có ở đây. Nghĩa là sao? Tôi cố không bật dậy 
tìm má, nhưng nỗi hoang mang càng lúc càng tăng khiến tôi gắng gượng cong người dậy. 
Trong lúc tôi còn đang nhấp nhổm sợ đau không dám đặt mông ngồi xuống giường để xỏ đôi 
dép, thì má chợt đi vào với nụ cười tươi rói trên môi. 
Con ngủ dậy rồi hả? 
Dạ… má mới đi đâu về vậy? 
Má đi chợ, má thấy con ngủ say quá chắc không dậy đi chợ nổi nên đi cho rồi. 
Con đang nằm ổ sao đi chợ được hả má? Tôi ngạc nhiên nhìn ngay xuống giỏ rau trên tay 
má. 
Con nói gì? Ngay lập tức má tỏ ra ngạc nhiên hỏi lại. 
Thì con mới vừa đẻ em bé mà! Tôi vừa cười gượng gạo vừa cố nói cho rõ ràng. 
Ủa, con mới nằm mơ hả?! Má há miệng nhìn tôi như thể tôi vừa nói điều gì kỳ cục lắm. 
Thì con vừa đẻ em bé thiệt chứ đâu có mơ đâu má! Tôi giật mình nhận ra mình đang nói một 
điều hiển nhiên một cách khổ sở, như sợ má không tin mình. 
Con còn chưa ngủ với thằng Hữu, làm sao mà đẻ em bé được, con có bị gì không? 
Má nhăn mặt tỏ ra khó chịu với tôi, trong khi tôi ngơ ngác nhìn má chằm chằm chẳng hiểu má 
nói gì. Má đưa tay sờ lên trán tôi nói tiếp, 
Con thấy trong người khó chịu hả? Con mệt hả? Hay lại tới lúc có kinh rồi? 
Xong, không để tôi trả lời, má để giỏ rau và cây gậy lên bàn, đi đến cuối giường đưa tay thọc 
vào quần tôi. Má nhẹ nhàng ngọ nguậy trong đó một hồi, còn tôi gồng người lên vì sợ má 
chạm phải chỗ đau. Má lấy tay ra, lau vào khăn rồi nhìn tôi cười nói, 
Người ta khi có kinh thì thường nằm mơ tùm lum, mệt mỏi với lại hay cáu gắt. Con cứ nằm 
nghỉ trên giường cho đến khi nào hết mệt thì dậy. Lát nữa má vô nói chuyện với thằng Hữu 
trước, để nó chuẩn bị sẵn chờ con khi nào con hết mệt 
Tôi chưa kịp hét lên rằng không phải tôi đang có kinh, thì má đã cầm cây gậy và giỏ rau trên 
bàn, trìu mến nhìn tôi lần nữa rồi quay lưng đi ra cửa. Lát sau, tôi nghe tiếng nồi niêu va chạm 
và mùi xào nấu dậy lên từ nhà bếp. Tôi sờ tay vào quần, đau, đau lắm, đau như cái hồi tôi đẻ 
bé Bí vậy, nhưng chẳng lẽ tôi chỉ nằm mơ. Chẳng phải tôi đã cực nhọc mang thai đến gần 
chín tháng mười ngày. Chẳng phải tôi đã phải ở suốt ngày đêm trong nhà, không được đi ra 
đường sợ lời thị phi như lời má dặn. Tôi đã leo lên giường dang chân, phó thác sinh mệnh 
mình cho bàn tay già nua của má vì không dám nhờ bà đỡ. Tôi đã ngồi may tã cho con trong 
suốt những tháng cuối. Chẳng lẽ đó chỉ là mơ? Một giấc mơ dài đến chín tháng mười ngày. 
Trời, tôi vùi mặt vào gối, ngơ ngác và lại tiếp tục sắp xếp các hình ảnh trong đầu. 
Bụng tôi đang nhẫy ra, lùng bùng chưa kịp săn lại. Vú tôi nhức lên với cả bầu sữa cuồn cuộn 
bên trong. Không, không thể là mơ được. Tôi đã phải vào buồng của Hữu với tất cả can đảm 
có được. Tôi đã né tránh ánh mắt ngạc nhiên đến kinh dị của gã, khi gã thấy tôi bước vào 
buồng không một mẩu vải trên người. Chẳng phải má đã dặn tôi làm như vậy sao, má đã nói 
làm như vậy gã mới cương lên nhanh được, và tôi chỉ cần chịu đựng một chút là xong. Chẳng 
phải tôi đã chứng kiến Hữu hãi hùng lăn mình vào tấm mền né tránh khi tôi tiến đến gần. 
Chẳng phải tôi đã cả gan bước đến, dùng hai tay kéo cái mền ra, dí thân thể tôi vào mặt gã. 
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Tôi đã bồng cái bị thịt hôi hám nhầy nhụa đó lên tay, kéo mặt gã vào bầu vú tôi để mong gã 
cương lên nhanh chóng. Tôi đã xấu hổ đến bất lực, khi gã cứ há hốc mồm, giương mắt nhìn 
tôi và cu thì mềm oặt. Tôi làm gã hoảng sợ đến nỗi gã gào lên như con thú đang bị sập bẫy, 
rồi chửi thề ỏm tỏi như sợ tôi cướp lấy mạng sống nhỏ nhoi của gã. Gã cố đẩy tôi ra bằng cái 
tay duy nhất có cái ngón lủng lẳng, gã vã mồ hôi ra như tắm khiến những sợi lông màu bàng 
bạc trên cái ngón dính bệt vào nhau nhớp nháp, và điều này càng khiến gã hôi như một hũ 
mắm chưa chín tới. 
 
Tôi đã điên cuồng, quẳng mạnh gã xuống giường như một con vật ghê sợ đã bám chặt lấy 
đời tôi. Một con ký sinh của má, một người anh nuôi ghê tởm của tôi. Tôi nhận ra thân phận 
nô lệ của mình, khi biết nếu không có má thì tôi chẳng được hiện hữu trên đời để trở nên một 
nô lệ. Tôi ném thân thể tôi lên giường của gã, vồ lấy thân thể gã như một con hổ đói, mặc cho 
gã run rẩy, ngơ ngác, sợ hãi trước sự trơ trẽn mạnh bạo của tôi. Tôi vục mặt mình vào gã bú 
ngấu nghiến, bú để hiểu rằng nếu hôm đó má không ra Mang Vàng chơi trò liệng đá, nếu hôm 
đó má không nhặt đứa bé gái bị bỏ rơi ở bờ hồ đem về, thì hôm nay tôi sẽ không cố hết sức 
để tìm cách rời khỏi má. Và chắc chắn tôi cũng không cầm cu của Hữu tự bỏ vào mình, để 
sau cùng nhận ra gã vừa ở trong mình vừa đái vừa ỉa với tất cả khoái cảm đột ngột được tôi 
khai phá. Đột ngột đến điên cuồng, gã đã tru rú vì sung sướng cho đến hết đêm hôm đó. 
Vậy ra tất cả chỉ là mơ sao?! 
 
7. 
Thằng bé bướu cổ ngồi thu lu ở chiếc ghế cuối cùng, nơi sát chân ngọn đồi có nấm mộ của 
bà Mai, và bụi râm bụt thì vẫn tươi tắn với những giọt sương đọng trĩu trên cành lá. Đã nhiều 
năm tôi không ra công viên, nhiều năm rồi má không cho phép tôi cùng đi coi má liệng đá. Mà 
cũng từ lâu má chẳng ra thăm Mang Vàng, má đứng trên đồi nhìn về hướng Mang Vàng, nói 
muốn ở nhà để chăm sóc cái bụng bầu của tôi. Thằng bé ngồi yên ở đó, trong ánh sáng nhập 
nhoè của ngọn đèn vàng ai đó thắp trên mộ bà Mai. Khác với trước kia, nó nhìn tôi mỉm cười 
hiền lành, hai bàn tay đan vào nhau như ngượng ngùng trước người lạ. Tôi không lại gần nó 
vội, mà bước đến bên bờ Mang Vàng. Mặt nước tối tăm khiến tôi rùng mình. Tôi quay lại nhìn 
thằng bé, nó vẫn nhìn tôi với đôi mắt trợn ngược và nụ cười hiền lành khi nãy. Hèn gì chẳng 
ai ra công viên này nữa, hèn gì tôi đi lang thang cả vài cây số đến đây mà chẳng thấy bóng 
người nào trên đường. Linh hồn của bà Mai thiêng thật, và cả thằng bé nữa. Tôi đến ngồi 
xuống bên nó, tôi thấy nó gầy hơn trước nhiều, những bệt thịt trên cổ nó cũng thay đổi, 
dường như ít xấu xí hơn thì phải. Tôi chợt nhớ hôm nay mình không mang bánh khoai mì 
nướng, rồi lại chợt nhớ nó chỉ là linh hồn thì làm sao mà ăn. 
Thằng bé xoay người nhìn vào mắt tôi, hình như nó lanh lợi hơn trước nhiều. Nó đưa tay sờ 
lên bụng tôi, nắn nắn vài cái rồi nhoẻn miệng cười, 
Sao giờ này cô còn ra đây? 
Cô ra đây hóng mát. Tôi trả lời, nhận ra thằng bé không gọi mình bằng “chị” nữa mà lại là 
“cô”. 
Khi nào cô sanh em bé? 
Vài tháng nữa. Tôi trả lời nhanh, nhíu mày nghi ngờ vì hình như giọng thằng bé đã khác hẳn 
hồi trước. 
Con cũng có em bé. Nó nói vẻ mặt vui hẳn lên. 
Em bé nào? Tôi chợt nhận ra mình đang chăm chú nhìn nó. 
Nội nói em bé của con sẽ đẹp lắm, đẹp hơn con nhiều! Nó nhìn ra Mang Vàng nói như đang 
nói một mình. 
Lúc này tôi bắt đầu nhận thấy thằng bé này khang khác với thằng bé ngày trước, nhưng nó 
cũng bị bướu cổ, cũng có cái nhìn khó khăn và vẻ mặt cũng đáng sợ. Có lẽ mình lại ngớ 
ngẩn, lại nhầm lẫn, tôi tự nhủ, nhiều năm nay tôi vẫn thường xuyên quên tới quên lui, khổ sở 
với những điều kỳ quặc. 
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Hồi trước má đã phải thuê thầy cúng về cúng cho tôi, vì tôi cứ chỉ vào bầu vú căng sữa và cái 
bụng lỏng lẻo của mình khẳng định rằng tôi vừa sanh cháu nội cho má. Ông thầy cúng đã cột 
tay chân tôi, bắt tôi nằm xuống ở giữa một vòng tròn nhang mịt mù khói cắm xung quanh. 
Ông lấy vải bịt chặt mắt tôi và cho tôi uống một thứ nước sền sệt nhạt thếch. Tôi đã mê đi, rồi 
tỉnh dậy, lại mê đi, rồi tỉnh dậy với thân thể bầm tím rướm máu. Má nói do ông thầy dùng cây 
vông đánh để đuổi con ma, đuổi hoài nó mới ra được. Má nói bây giờ tôi chẳng phải sợ gì 
nữa, còn cái bụng từ từ sẽ săn lại, và bầu vú cũng sẽ rút sữa dần. 
Tôi nhìn thằng bé nghi hoặc, rồi mạnh dạn đưa tay sờ vào nó. Da nó ấm đến nỗi tôi muốn ôm 
nó vào lòng cho đỡ lạnh, do đi lén má nên tôi chẳng kịp mang chiếc áo khoác. Nó vẫn nhìn tôi 
cười, lại đưa tay vuốt lấy bụng của tôi. 
Nội của cưng đâu? Tôi hỏi. 
Nội đi công chuyện, nội nói nửa tiếng sẽ quay lại. Nó trả lời trong lúc lại đưa mắt nhìn ra mặt 
hồ. 
Nửa tiếng sẽ quay lại. Tôi mấp môi lập lại lời của nó, thì ra nó vẫn là linh hồn của thằng bé 
ngày trước, chỉ khác là nó không gạch những dấu gạch trên mặt đất nữa. 
Chợt thằng bé đứng lên, nó nắm tay tôi kéo ra gần bờ hồ. Nó đưa tay vào túi quần lấy ra một 
viên đá. Tôi mở to mắt ngạc nhiên nhìn nó khum người như má để liệng viên đá ra mặt hồ, 
chẳng biết viên đá có trượt đi năm lần không vì mặt hồ tối đen. Một ý nghĩ gì đó lướt nhanh 
qua đầu, tôi vội vàng nắm chặt lấy hai bàn tay nó, lập cập hỏi, 
Cưng có muốn cô đưa cưng về nhà nội không? 
Con không nhớ nhà! Nó đáp. 
Tôi bắt đầu thấy thất vọng và nhận ra mình đang hỏi những câu nhảm nhí, nhưng tại sao lại 
không cố thử thêm lần nữa. 
Cưng cố nhớ đi, rồi cô đưa cưng về! 
Không, nội- nói- nửa- tiếng- sẽ- quay- lại. Nó trừng mắt nhìn tôi, dằn mạnh từng tiếng một. 
Tôi buông tay nó ra, quay người chạy nhanh khỏi công viên với tất cả sự thất vọng. Thằng bé 
linh thật! 
 
8. 
Tôi chỉ biết thằng bé đó thật sự không linh khi nằm trong buồng chờ chuyển dạ, và lắng nghe 
tiếng ông Cối ở ngoài bàn trà thao thao kể với má về một câu chuyện ma chẳng có gì đáng 
sợ. Ông nói công viên cần phải được dẹp bỏ, nó đã quá vô tích sự và làm cho cả thị trấn trở 
nên u ám. Người ta chẳng ai dám bén mảng đến công viên, nó ngày một xuống cấp, các bức 
tường đã mục rữa và cỏ mọc um tùm. Ông nói công viên hoang vắng đến nỗi nếu hôm trước 
ông không đến nhìn sơ qua nó và đốt cho bà Mai nén nhang, thì chắc cái xác của thằng bé 
bướu cổ đã rã ra bốc mùi khắp vùng rồi. Ông khẳng định với má rằng lần trước ông đã mang 
xác thằng bé bướu cổ đi chôn đàng hoàng. Ông còn cẩn thận làm cái bia bằng ván khắc lên 
đó cái ngày nó chết cho nó đỡ tủi, vậy mà bây giờ cái xác của nó lại xuất hiện và bắt ông phải 
vác nó đem chôn lần nữa. Ông kể rằng ông đã ra cái mộ cũ của thằng bé, đào cái hòm lên rồi 
bỏ nó vào lại trong đó. Nó còn nhát ông đến nỗi xui cho ông thấy trong hòm đã có sẵn một bộ 
xương khác, nhưng ông đã cười hề hề rồi vứt cái xác vào trong mà chẳng thấy gì đáng sợ. 
Ông nói trẻ con dù đã ra ma thì vẫn luôn khoái nghịch ngợm. Có lẽ hồn của thằng bé bướu cổ 
muốn giỡn với ông vì thấy ông bự con nhất thị trấn. 
 
Bữa đó má chẳng nói chuyện gì nhiều với ông Cối, vì ông đến ngay vào lúc má sắp chờ cháu 
nội. Má dặn tôi không được lên tiếng, nếu không chỉ cần ông Cối đi xuống đồi là cả thị trấn 
biết tôi ngủ với Hữu, người ta sẽ xầm xì rồi kéo cả đoàn lên đây xem. Thật ra tôi cũng chẳng 
còn hơi sức nào mà rên la, vả lại tôi chỉ muốn ông Cối ở lâu hơn để tôi được nghe rõ câu 
chuyện. Vậy ra tôi đã bỏ đói thêm một thằng bé bướu cổ nữa. Sau lần gặp nó ở công viên, tôi 
đã không trở lại vì cho rằng linh hồn thì đâu cần ăn bánh. Tôi tự nhủ sau khi sanh em bé, tôi 
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sẽ ra mộ của hai đứa nó để đốt nhang. Hoặc trước khi trao cháu nội lại cho má để ra đi, tôi sẽ 
ghé cúng cho chúng cả thúng bánh khoai mì nướng dù cho chúng có ăn hay không. 
 
9. 
Giọng của ông thầy cúng mấy năm trước vang lên từ đàng xa, vào lúc tôi đang vật vã la hét, 
nguyền rủa Hữu một mình với hai bầu sữa căng cứng ở trong buồng. Tôi hoảng hốt đến quên 
cả cơn đau nhức, chạy ngay ra cửa nhìn để hi vọng đó không phải gương mặt của ông ấy. 
Nhưng không, đúng là ông ấy. Ông đi thẳng vào nhà như thể không thấy tôi đang sững người 
trước sự xuất hiện của ông, rồi ông lẩn vào buồng trong của má. Lát sau tôi thấy má xuống 
bếp và cầm theo một cái chén không mang vào buồng. Tôi kinh hãi nhận ra điều sắp xảy ra, 
vội chạy trở lại vào giường kéo mền trùm kín người. 
Quả y như tôi đoán, lát sau tôi nghe tiếng chân ông thầy và tiếng gậy của má lộp cộp đi vào 
buồng. Ông thầy nhảy lên giường, dùng hết sức giật cái mền ra khỏi người tôi. Trước vẻ run 
sợ của tôi, một tay ông cầm sợi dây dù, một tay cầm cái chén có thứ nước sền sệt trên tay 
quơ đi quơ lại, miệng lẩm nhẩm đọc những lời gì nghe không rõ. Nhìn vào cái chén, tôi hiểu 
chuyện gì sẽ lại xảy ra. Tôi vội vàng tụt xuống giường, quỳ xuống đất, chắp tay lạy ông thầy 
và má lia lịa. Mặt má đanh lại không nhìn tôi mà quay nhìn lên bức vách, trong khi ông thầy 
cúng tiến đến gần tôi cười hềnh hệch, 
Bà thấy chưa, ma quỉ khi thấy thầy cúng là luôn quì lạy như vậy. Ông nói với má lúc đã chộp 
được cánh tay tôi. 
Ừ. Má đáp gọn lỏn. 
Bất ngờ tôi dùng hết sức vùng khỏi tay của ông thầy. Bị bất ngờ, chén thuốc trên tay kia của 
ông đổ ụp xuống nền đất ngấm hết sạch. Ông thầy giận dữ chộp nắm cây tầm vông đã để 
sẵn trên bàn, đuổi theo tôi quanh nhà vụt lấy vụt để. Tôi chạy đến má ôm lấy lưng, van vỉ loạn 
lên. 
Má cứu con, má cứu con, con hứa không để ma nhập nói năng loạn xị nữa, con hứa không 
nói tầm bậy nữa, con hứa, con hứa, má ơi! 
Má khom xuống nhìn tôi rồi vội đưa tay ngăn ông thầy lại, 
Chắc con ma nó sợ ông quá nên trốn rồi, ông đừng đánh nó nữa, bây giờ ông đánh là đánh 
con gái của tui đó! 
Làm sao bà biết là nó trốn rồi? Ông thầy tỏ vẻ bất bình hỏi. 
Ông cứ để tôi thử xem sao. Má nói rồi cúi xuống nhìn sát mặt tôi, dịu giọng. 
Con còn nói con vừa sanh cháu nội cho má nữa không? 
Dạ… không, con chưa sanh cháu nội cho má. Tôi mạnh miệng. 
Tốt, vậy tại sao vú con căng sữa? 
Dạ, tại ma nhập. 
Tại sao bụng con nhão xuống? 
Dạ… 
Sao con không nói? Con ma nó còn nhập con à? 
Dạ không. Tôi hoảng hồn nói. 
Vậy tại sao bụng con nhão xuống? 
Tại con ma nó nhập, má ơi! Tôi hét lên, nước mắt chảy ròng muốn ngất lịm. 
Con đã ngủ với thằng Hữu lần nào chưa? Má hỏi tiếp, cố gắng nói thật nhỏ để ông thầy không 
nghe. 
Dạ chưa. 
Ừ. 
Nói xong má quay lưng ra nhìn ông thầy một lát, rồi cúi xuống lượm hết mấy lá vông rụng 
dưới đất. Má bỏ chúng vào bịch nilon xong kéo tay ông thầy đưa xuống đồi, nói, 
Ông thấy đó, ông giỏi đến nỗi chỉ trị một lần cách đây đến mấy năm mà con ma gặp lại ông đã 
sợ hết hồn. Nếu lần sau mà nó bén mảng đến gần con gái tôi, tôi sẽ lại làm phiền ông lần 
nữa. 
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10. 
Tôi đến công viên với cái bụng bầu mới, cũng vào gần nửa khuya như lần trước. Lại đã mấy 
năm trôi qua, sáng nay khi phát hiện mình có bầu tôi vừa vui mừng vì sắp dập tắt được lời thề 
dại dột, vừa tự hỏi hay đây lại là một giấc mơ mới. Hay tệ hơn, có phải con ma oái oăm nào 
lại đang tìm chỗ trú ngụ trong tôi. Tôi đã hứa với má nếu xảy ra tình trạng đó lần nữa, tôi sẽ 
không la hét hay nguyền rủa Hữu nữa, mà sẽ nằm ngoan trên giường dưỡng sức chờ cho vú 
và bụng trở lại bình thường. Nếu không ông thầy sẽ lại đến với mớ tầm vông trong tay, và má 
lại phải tốn một khoản tiền vô lý cho ông ấy. 
 
Nhưng đầu óc tôi lại không ngoan ngoãn như tôi muốn, nó cứ loạn xị lên với những hình ảnh 
về những đứa con trong mơ, những giấc mơ ghê rợn. Hôm bữa má đã tức giận vung cây gậy 
lên trời, hét vào tôi rằng tôi không nên mơ nữa, mà nên đẻ cho má một đứa cháu cho ra hồn. 
Tôi không dám cố thuyết phục má rằng tôi đã ngủ với Hữu nữa, mà chỉ âm thầm hi vọng đó 
không phải là giấc mơ sau mỗi lần tôi từ buồng gã đi ra. Tôi tin mình đã ngủ với Hữu nhiều 
lần, những lần này gã đều cố gắng tự xoay sở lấy chứ tôi không phải chủ động nữa. Nhưng 
khoái cảm của gã vẫn y nguyên như lần đầu, gã vẫn vừa làm tình với tôi, vừa rên khóc, đái ỉa 
bê bết khắp người hai đứa và mền chiếu cho đến khi xong cuộc. Tôi kinh tởm mửa thốc tháo 
khi gã vẫn còn trong tôi. Đôi khi trong những lúc đó, tôi cố tin rằng tôi chỉ đang nằm mơ. 
Những giấc mơ như thật, chúng hiện diện dưới háng, trên bụng và bầu vú tôi khi tỉnh dậy. Tôi 
chỉ tin quả thật mình lại vừa mơ khi thấy má chống gậy xuất hiện trước cửa buồng với vẻ mặt 
tươi rói, tỉnh rụi. Chẳng có tiếng khóc trẻ thơ nào bên tôi. Má vẫn dịu dàng, nấu cơm đi chợ và 
lo cho những đàn con của Nỉ. Còn tôi chỉ việc vật vờ với những giấc mơ kinh dị. 
Thằng bé bướu cổ đang đứng ném đá xuống mặt hồ khi tôi vào công viên, cách nó ném 
chẳng khác gì má và cũng giống hệt như thằng bé trước kia. Viên đá trượt đi chẳng biết được 
mấy lần, tôi chỉ biết chắc viên đá cũng đã chìm nghỉm dưới lòng hồ Mang Vàng như những 
viên khác. Nếu một ngày nào đó Mang Vàng cạn, chắc chắn trong lòng nó toàn là những viên 
đá của má. Còn nếu ngày nào Mang Vàng tràn nước lên làm ngập chìm thị trấn, thì cũng 
chắc chắn do những viên đá của má gây ra. Tôi lấy bánh khoai mì nướng cho thằng bé, nó 
nhìn tôi thở dài, mắt trợn ngược lên như sắp bóp lấy cổ tôi. 
Con không ăn. Nó từ chối ngay. 
Không ăn cưng sẽ chết đói như mấy bạn cưng trước kia! Tôi giận dữ cảnh báo nó. 
Bạn nào? Con làm gì có bạn? Nó trợn tròn mắt ngạc nhiên. 
Từ khi con ngồi ở đây đến giờ chỉ có cô đến nói chuyện thôi. Nó nói thêm. 
Nhà mày ở đâu? Tôi vừa run rẩy vừa chộp lấy, lắc mạnh đôi vai nhỏ xíu của nó hỏi. 
Con không nhớ? Nó hơi có vẻ hoảng sợ trước sự giận dữ vô lý của tôi, nhưng cũng trả lời 
cho xong và lặng lẽ nhìn xuống chân. 
Ai đưa cưng đến đây? Tôi bình tĩnh lại để không làm nó sợ, nhưng biết mình sẽ run rẩy hơn 
khi nghe nó trả lời. 
Nội. 
Nội cưng khi nào đến đón? 
Nội- nói- nửa- tiếng- sẽ- quay- lại. 
 
Những ngày sau đó tôi quyết định sẽ dụ cho thằng bé bướu cổ ăn, tôi lén bọc những chiếc 
bánh khoai mì trong bao và mang chúng rời nhà vào lúc gần nửa đêm. Tôi không muốn thằng 
bé chết đói như hai đứa trước. Chỉ có sự hiện diện của nó mới giúp tôi hiểu rằng tôi không 
nằm mơ. Nó chắc chắn cũng không phải là linh hồn của một trong hai đứa kia, còn tôi cũng 
không phải bị ma ám như má thường nói. Tôi tin cuộc sống của tôi và nó vẫn đều đặn trôi đi 
không bị xáo trộn. Tôi nhận ra những nếp nhăn trên da mặt mình ngày mỗi rõ thêm, nhận ra 
mình gầy đi với những đêm chờ má ngủ để đến với thằng bé. Tôi đã khóc tức tưởi khi nó nhất 
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định không ăn, và khi tôi nhét đại vào tay nó bịch bánh, nó đem ra bờ hồ ném xuống như thể 
đó là những viên đá vô dụng. 
Tôi đã cười ầm lên, đầu óc đảo lộn với những hình ảnh chẳng biết nên sắp đặt ra sao cho 
hợp lý, khi đêm cuối cùng tôi đến công viên và nhận ra chẳng có bóng ma nào. Chẳng những 
thằng bé biến đâu mất biệt, mà cái công viên cũng không còn hiện hữu ở đó. Mọi thứ bị san 
lấp như chưa bao giờ hiện diện nơi đây, như chưa bao giờ tôi nhìn thấy, như những giấc mơ 
kỳ dị ám ảnh, cột chặt sự mong mỏi được rời khỏi bà má nuôi kỳ quặc của tôi. 
Họ nói công viên bị ngọn đồi phủ lấp, là do bà Mai đội mồ đi ra ngoài quá nhiều đến nỗi lớp 
đất cát bị rung chuyển dẫn đến việc sụp lở cả ngọn đồi. Cái hòm của bà Mai thì chẳng ai tìm 
thấy, họ chỉ tìm thấy cái xác của thằng bé bướu cổ. Nó nằm nơi cái ghế cuối cùng dưới chân 
ngọn đồi. Bụi râm bụt ngã đè lên nó, đất đồi đè lên nó, nỗi trông ngóng bà nội đến mỏi mòn 
cũng đè lên làm trầy trụa bầm tím khắp da thịt, khắp linh hồn của nó. Ông Cối vác xác nó trên 
đôi vai to lớn của mình đem ra nghĩa địa như vác xác con thằn lằn. Nhiều năm qua ông đã già 
đi hẳn, ông vừa đi vừa cười hỉ hả, “Mày siêng giỡn quá hả con?”. Ông cũng vứt xác nó vào 
cái hòm ván mục của hai cái xác trước, ông đeo kiếng vào tỉ mẩn khắc thêm lên cái bia gỗ hai 
cái ngày chết của hai cái xác sau này, “Mày muốn giỡn thì ông cũng giỡn với mày nghe con 
trai!”. 
Người thị trấn tin khi công viên không còn, thì chắc chắn hồn bà Mai hay hồn thằng bé bướu 
cổ cũng chẳng còn chỗ trú, chắc chắc người lớn và trẻ nít sẽ không còn sợ ra đường vào 
buổi tối nữa. 
Tôi bắt ghế ra ngồi gần chuồng của Nỉ. Nỉ đã chết sau khi đẻ lứa cuối, khi tôi đang nằm ổ 
không thể ra chuồng giấu đứa con sau cùng dành cho nó. Má đã kêu người đến giải thoát cho 
nó vì tưởng nó bị điên loạn. Cái ngón dài lòng thoòng có chùm lông màu bạc của Hữu cũng 
rụng ngay bữa Nỉ chết, thay vào chỗ đó là một bệt tròn tròn màu đen như một vết sẹo đã lâu 
năm. Con Nỉ đang sống trong chuồng là một con trong lứa sau cùng của Nỉ. Nỉ đang sục mõm 
ăn một cách sung sướng, trong lúc tôi ngồi yên theo dõi tấm lưng cong oằn và đôi tay gầy 
sọm của má múc từng thau cám bỏ thêm vào máng. Nắng yếu ớt nhưng cũng đủ tạo nên một 
màu bóng nhẫy trùm lên cái bụng căng tròn của Nỉ. Má sẽ lại có mười ba con heo nhỏ như 
mọi lần. 
Bất chợt tôi nhìn xuống bụng mình, rõ ràng nơi đó có bàn chân đang giẫy đạp nhẹ nhàng của 
một thằng bé bướu cổ. Tôi rùng mình, một cơn mê dài lại tiếp tục tượng hình ngay trong lúc 
tôi đang thở. 
 
  

Căn phòng kín và những chùm vú treo lỏng lẻo  
 
 
 
đó là một buổi chiều muộn 
khi những con bò đã ngủ trong chuồng và người chăn úp chiếc mũ 
lên mặt 
đó là một ngày giông 
mọi con cái đều rúc mình vào con đực trơ xương 
ngày đầy nước mắt của Bà  
trên các cây dù vang lời cầu nguyện ráo riết 
thành khẩn cuống quýt 
sợ hãi tù mù  
sám hối lên cơn 
  

ngày đó 
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những con cừu ngơ ngác vào căn phòng kín 
tò mò nhìn những con thú hoang chập chững đòi xổ lồng 
làm xiếc 
làm kịch với những cái rọ mõm 
phối hợp với âm thanh “cắt” 
  
ngày căn phòng hân hoan chào đón 
những chiếc vú nở hoa 
chúng nhỏ lắt nhắt sữa vào miệng bọn thú  
và xoa bóp cho đến khi mọi cảm giác đều nguội lạnh 
ngày nước hoa và tóc quăn lọn 
nhìn nhau dở cười  
nhìn nhau phất tay 
nhìn nhau mệt mỏi  
để thú hoang ngậm trên miệng những ý tưởng 
cụt đầu 
gẫy đuôi 
và gào nửa tiếng 
nửa còn lại là tiếng rống đói khát của bọn cừu sổ sữa 
vác trên lưng những vết chai lâu ngày 
khoái trá khoe trí khôn 
cà khịa nhau bài học thuộc lòng  
và ngôn từ lúng túng trau chuốt  
  
ngày chuẩn bị cho một tập thể 
hiện diện nổi khổ sở cá nhân 
ngày xuất hiện của những con người trẻ  
trong đôi mắt hoang mang 
vàng những cái vú sữa 
xanh những cái vú sữa  
là dòng chảy buồn thảm  
tanh 
  
ngày cỏ dưới chân Bà bốc mùi bầm dập 
ngày lật đật của niềm tin 
ngày công an có việc để làm 
ngày con buôn thêm cơ hội sống 
và chắc chắn là ngày  
bọn thú hoang buồn bã muốn về rừng 
 
 

Độc thoại trên tháp nhà thờ 
 
Cưng của anh, cưng đang lắng nghe anh phải không. Anh biết cưng đang ở đâu đó, chắc chỉ 
quanh đây thôi, gần lắm. Có thể cưng đang đậu trên tóc anh, trên lớp sương mù làm ẩm mái 
tóc mỏng ngắn cháy khét của anh. Hoặc cưng đang bám trên áo anh, cái áo màu xanh dương 
sạch sẽ duy nhất mà anh có được. Anh đã cố tình mặc nó trong ngày quan trọng hôm nay. 
Hoặc nữa, cưng đang quấn chặt vào da thịt anh, nơi trán, nơi cổ, nơi đôi bàn chân trần đầy 
vết trầy sướt rướm máu, và vào bất cứ nơi nào da thịt anh lộ ra trong màn đêm dầy đặc. 
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Khỏi cần nhìn xuống, anh cũng biết người ta đang đứng chật nghẹt bên dưới. Họ cố rọi 

những ánh đèn pin yếu ớt lên anh. Họ hò hét, nguyền rủa và có lẽ vài bà còn khóc lóc nữa. 

Thương cảm là đặc tính ông trời dành riêng cho phụ nữ thì phải. Má cũng thỉnh thoảng khóc 

vì những chuyện không đâu, ví dụ như con trai của nhà kế bên bị xe tông chết, hoặc biết tin 

con chó trong tiệm bánh đối diện hẻm nhà bị thuốc. Cưng không hiểu đâu, nếu được lớn lên 

như má có khi cưng mới hiểu nổi. Cũng khỏi cần nhìn, anh cũng biết có rất nhiều công an 

đang gắng trèo lên đây. Họ sẽ tìm mọi cách để mong với tới anh. Họ sẽ bỏ các cây ba-ton, 

nón, áo khoác hay bất cứ cái gì hỗ trợ cho việc bắt một con người nguy hiểm ở bên dưới, để 

tay không trèo lên dịu dàng tóm cổ anh. Cha và các sơ có thể hỗ trợ cho họ. Cha sẽ chỉ cho 

họ leo bằng đường tháp chuông. Tìm cho họ cây thang có nhiều khấc nhất. Hoặc cha sẽ ra 

lệnh bật sáng các bóng đèn của nhà thờ. Mọi người có thể nhận ra thân thể nhỏ bé của anh 

đang chênh vênh trên phần cao nhất của cái nóc. Hoặc có khi chẳng ai dám làm gì, vì có thể 

họ sẽ làm xảy ra một án mạng. Hoặc chỉ chút xíu nữa thôi, tất cả họ sẽ có mặt nơi đây, mồ 

hôi nhễ nhãi và gương mặt đầy vẻ thông cảm. Họ sẽ ngoắc anh xuống. Sẽ hứa hẹn. Sẽ van 

xin. Sẽ đe doạ. Sẽ ngon ngọt và sẽ phát điên lên với bộ mặt trơ ra vô cảm của anh. 

  

Má hay nói anh là đứa nhỏ ù lì khó chịu. Anh hay im lặng nhưng anh hiểu mình không như 

vậy. Anh biết anh không ù lì. Anh muốn nói thật nhiều để bày tỏ mọi điều mình nghĩ, mọi ước 

mơ, mọi dự tính cho tương lai của má, của anh, của cưng, nhưng anh chẳng biết mở lời ra 

sao với má. Má chẳng bao giờ ngồi nghe anh nói cho hết câu, ngoại trừ mỗi đêm má hỏi anh 

có muốn lấy thêm vé số không, và yên lặng chờ câu trả lời, như sợ tiếng của anh bật ra trong 

tích tắt rồi sẽ biến mất như tiếng chắt lưỡi của con thằn lằn trên tường. Anh hiểu khi đưa tiền 

cho má vào cuối ngày, má rất lo anh không tiếp tục công việc này nữa. Anh từng có công việc 

nhẹ nhàng và hài lòng hơn, nhưng họ đã tống cổ anh khỏi tiệm cơm đắt khách khi biết 

chuyện của gia đình mình. Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ phàn nàn công việc này đâu, nó 

cũng được đó chứ, chỉ phải phơi mình ngoài nắng mưa suốt ngày thôi. Anh thương má. Anh 

biết má cũng thương anh, nếu được chứng kiến, có khi cưng sẽ ganh tỵ vì những ân cần 

chăm sóc mà má dành cho anh. 

Mày có vô nhà lấy áo lạnh mặc không thằng kia? 

Mày ăn kiểu này chắc thành con khỉ khô quá! 

Ra đời nhiều khi mày phải chịu đau cho người ta nện vài cái, rồi cũng xong, cố chống lại thì 

càng khổ nghe con! 

 

Những lời của má vẫn còn vang trong đầu anh hiện giờ. Thật tình anh nhớ má lắm. Nhớ cái 

dáng đầy đặn mơn mởn của má. Nhớ giọng cười sang sảng mỗi khi má trúng số đề. Nhớ cả 

ánh mắt lạnh lùng, khinh khỉnh má dành cho lũ đàn ông ưa nhìn trộm mỗi lần má đi ngang 

quán cafê ở đầu hẻm, dù má biết trong ánh mắt mê mẩn của họ còn có cả sự ghê sợ, sự ghê 

sợ nếu như má đến gần họ, nếu như má đáp lại cảm tình của họ. Nhưng sao đi nữa, từ hồi 

anh biết để ý chuyện người lớn, anh thấy ánh mắt trìu mến thân thương của má chỉ dành cho 

một mình ba, người đàn ông hay xẹt qua xẹt lại căn nhà thuê nhỏ xíu, trống hoác của má con 

anh vài tháng một lần. 

  

* 
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Anh nghĩ cái lỗ như vầy là vừa với thân thể má. Má mình khá lớn con và cao dong dỏng, nên 

để đào một cái hố cho vừa vặn anh đã phải mất hết năm buổi trưa lén lút. Anh phủi tay, đứng 

dậy kéo cái giường vào vị trí cũ và để che khuất cái lỗ. Anh quậy cho thuốc tan ra trong ly, đặt 

nó lên bàn rồi ngồi ở cửa sổ nhìn ra đường chờ má. Sáng nay má ra ngoài mang theo mấy 

cái áo mà ba mua tặng bữa trước, anh biết mấy cái áo đó má rất thích và chúng phải khá đắt 

tiền, và anh cũng biết chắc chắn má đang rao bán chúng. Có lẽ má phải đi khá xa, có khi ra 

tận quận chính của thành phố, vì xung quanh đây sẽ chẳng ai dám mua đồ của ba má. 

Nhưng rồi má sẽ tranh thủ về ngay thôi, ba đã hứa chiều nay về với má. Từ hôm má ngất xỉu 

khi nghe hàng xóm bắt gặp ba chích xì ke trong hố xí công cộng, rồi ngất lần nữa sau khi ba 

đi thử máu thì hôm nay ba mới trở về. 

 

Anh khuấy ly nước trên bàn thêm lần nữa, nếm một chút lên đầu lưỡi và tin chắc vị ngọt của 

đường đã át đi vị đắng của thuốc. Hôm nay là chủ nhật, lẽ ra giờ này anh đã ngồi trong nhà 

thờ. Thật ra nhà mình không ai có đạo, nhất là đạo Thiên Chúa, nhưng anh nghe nhiều người 

đồn nhà thờ lớn của quận này rất linh thiêng. Ngôi nhà thờ nằm rất gần con hẻm nhà mình, 

nó được sơn toàn màu huyết dụ và nhìn nó đẹp như một toà lâu đài trong truyện tranh với cái 

nóc cao vút. Lần đầu tiên anh dợm bước vào đó chỉ là mong có ai đó mua cho mình vài tờ vé 

số. Gần một năm trong nghề, anh biết những nơi có lễ chùa hay bất cứ nơi nào thờ cúng, thì 

người ta thường tin dị đoan và mua vé số nhiều hơn nơi khác. Anh lách người qua đám đông 

để vào bên trong. Cảnh trang trí lộng lẫy, ánh sáng rạng rỡ và không khí trầm mặc khiến anh 

mất bình tĩnh lùi lại một chút. Một người đàn ông tật nguyền ngồi bệt dưới sàn nhà thờ, ngay 

ở cửa chính. Bên cạnh gã là một chiếc xe lăn đã bắt đầu rỉ sét. Trong nhà thờ chỉ có mình gã 

là ngẩng đầu, đưa mắt nhìn thẳng lên tượng Chúa, những người còn lại đều chắp tay, nhắm 

mắt, cúi mặt thành kính cầu nguyện. Anh hơi giật mình, nhận ra cái nhìn của gã tật nguyền 

sắc lạnh và buồn phiền đến não ruột. Tượng Chúa màu đồng, ốm đến trơ xương treo mỏng 

manh lơ lửng như chiếc lá vàng trên cây thánh giá quá lớn. Dường như ánh nhìn của Chúa 

và gã tật nguyền đang xoáy vào nhau. 

 

Hôm đó anh chẳng bán được vé nào. Anh đã muốn người ta mở mắt ra để thấy anh luộm 

thuộm lóng ngóng đứng bên cạnh, nhưng anh thất vọng vì dường như chẳng ai nhận ra sự có 

mặt của anh. Anh nhìn quanh quất, định tìm cho mình một chỗ ngồi để ngắm người ta lên 

rước lễ. Nhưng bất ngờ đám đông đồng loạt mở mắt, họ ồ lên và những người đang đứng 

xếp hàng nhận bánh thánh đều dạt người qua hai bên. Anh không thể tin vào mắt mình nữa, 

người đàn ông tàn tật lúc nãy đã đứng lên bằng đôi chân tong teo của gã. Gã đang đi chậm 

rãi về chỗ ngồi cũ với bộ mặt tỉnh rụi. Rồi gã quay người hướng về phía tượng Chúa, làm dấu 

thánh giá, cúi thấp đầu xuống lần nữa rồi đẩy chiếc xe lăn ra khỏi nhà thờ mà chẳng nhìn một 

ai. Gã thản nhiên như đó là điều hiển nhiên phải xảy đến cho cuộc đời gã. Đột nhiên anh trở 

nên cao lớn nhất trong nhà thờ, vì tất cả mọi người đều đồng loạt quì xuống râm ran cầu 

nguyện. Người ta đọc lầm bầm trong miệng, đọc to câu “Sáng danh Đức Chúa Cha, Chúa 

Con và Thánh Thần”, rồi khóc ri rỉ, khóc thành tiếng, run sợ, vã mồ hôi và đưa tay đấm ngực 

thình thịch. Anh ra khỏi nhà thờ, mang theo cơn nấc cục dồn dập với xấp vé số còn nguyên 

xi, và anh đã quay lại nơi đó đều đặn vào mỗi cuối tuần. 
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Má chẳng nói gì khi thấy anh đi nhà thờ. Hàng xóm thì nhìn anh với ánh mắt thương cảm 

muốn rơi nước mắt. Anh được má sắp xếp để không đi bán vào chiều chủ nhật. Lúc này má 

hay cười, mỗi khi anh đi nhà thờ về má cũng nhìn anh cười. Chẳng bao giờ má hỏi anh cầu 

nguyện điều gì. 

  

Anh không thấy mấy cái áo trên tay khi má về. Má vô nhà, bỏ nón lá và cởi bao tay ra. Má 

cầm ly nước trên bàn uống một hơi hết sạch. Má hỏi, “Ba mày về chưa?” Rồi không chờ anh 

trả lời, má vô buồng thay quần áo. Chẳng còn tiếng động gì trong buồng nữa. Anh bước vào. 

Thân trên của má đang nằm trên giường còn hai chân thõng dưới đất. Anh ngửi thấy mùi 

nước hoa hồng ở cổ má trong lúc hạ cho thân người má nằm hẳn xuống đất. Anh kéo cái 

giường ra, đặt thân thể mềm oặt của má vào cái lỗ bên dưới. Nó vừa với má quá. Anh kéo 

gọn đôi tay má xuôi theo thân người, đắp tấm mền ngang bụng má rồi ngồi bệt xuống ngắm 

nghía gương mặt trắng hồng. Lúc ngủ nhìn má lại càng đẹp. Má đẹp nên anh cần phải giữ gìn 

cho má. Cái bụng má đã già tháng, có thể chỉ thêm hai tháng nữa là đẻ. Ngày má cho anh 

biết đã có cưng trong bụng, anh mừng lắm, và chắc chắn ba mình cũng vậy. Anh biết thỉnh 

thoảng ba vẫn dáo dát về vào buổi tối, nhưng chẳng dám vào nhà vì sợ công an phục kích. 

Có lẽ hôm nay ba không còn kềm lòng được nữa. Anh biết má và ba nhớ nhau đến điên 

cuồng. Nhưng má đã ngủ rồi. Anh ngồi dậy, kéo cho cái giường che khuất cái lỗ. Thật lòng 

anh muốn má mình ngủ thật say. 

Má đâu con? 

Má đi đâu rồi con không biết. 

Sao lạ vậy, ba đã dặn má trước rồi mà! 

Chắc tại má kẹt việc đột xuất 

… … … 

Vậy con nói với má là hai tuần nữa ba quay về nghe. 

  

* 

  

Anh tin bây giờ cưng đã được ở trọn vẹn bên ba. Cưng đã hiểu vì sao má mê ba dữ vậy. Ba 

mình từng có một cơ thể thật cường tráng cưng biết không. Gương mặt ba bây giờ không còn 

toát lên vẻ mạnh mẽ nữa, nó đã xám xịt lại như ngày trời tháng sáu kéo mưa, nhưng dù sao, 

anh vẫn nhận ra sự trong sáng còn sót lại trong ánh mắt láo liên sợ hãi đó. Ba mình có kiểu 

nói chuyện không hùng hổ như má, mà bằng chất giọng từ tốn, mềm ngọt như món rau câu 

ba thường mua cho anh hồi đó. 

Chú nhóc của ba đi làm có mệt không? 

Con không nhiều lời thì cũng hay, ba đỡ phải lo con có nhiều bè bạn lôi kéo. 

Ráng làm lụng phụ ba thêm một thời gian nữa nghe con, ba sẽ không để con khổ lâu đâu. 

 

Khi nghe những câu đó của ba, cổ anh như muốn tắt nghẽn vì cố nuốt lấy từng lời. Rồi anh lại 

bắt đầu bị nấc cục, đó là cái tật kỳ cục thường xuất hiện mỗi khi anh bị xúc động. Anh để cho 

cái đầu của mình nằm gọn dưới bàn tay to lớn của ba, lắng nghe tiếng những sợi tóc ngắn cọ 

vào lòng tay ba kêu xào xạo. Anh chưa từng nghe ba nói năng kiểu này khi còn ở quê. Hồi đó 

ba cũng như những người đàn ông cục cằn sống trong xóm, cũng như má, ba nói rất ít với 
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anh và chưa bao giờ dịu dàng đặt bàn tay chai sần lên cái đầu nhỏ xíu của anh. Ba chỉ thì 

thào trong mùng với má, ngồi nhậu và nói bâng quơ về việc đào giếng, đỡ đẻ heo, cất nhà 

thuê với mấy người bạn cùng nghề. Má ngạc nhiên vì cách hành xử khác xưa của ba, nhưng 

rồi má cũng không ngạc nhiên lâu. Má cho rằng ba đang tập làm người thành phố, mà người 

thành phố thì nói năng phải lịch thiệp và càng tỏ ra là người có học thì càng tốt. Má nói như 

vậy ba sẽ được nhiều người tin cậy, sẽ thuận lợi cho công việc, mặc dù má biết ba chẳng có 

con chữ nào lận lưng. 

Cũng như ba má, anh chưa từng được đến trường. Cái đêm cùng ba má xuống bến xe của 

thành phố, anh ngất ngây với những toà nhà, ánh đèn đủ màu chớp tắt, xe cộ cùng những 

con người ăn mặc lộng lẫy. Lúc đó anh tin chắc mình sẽ được đến trường. Niềm tin đó rạo 

rực mãnh liệt trong anh đến nỗi cơn nấc cục lại kéo đến, nó làm cho anh tỉnh trí không mơ 

mộng nữa. Nhưng thật tệ, vì chỉ vài phút sau anh lại tiếp tục rơi vào trạng thái đầy hi vọng. 

Phải hi vọng chứ cưng, một thành phố xinh đẹp, giàu có như vầy thì chắc chắn ba má sẽ mau 

có tiền, có tiền thì tất nhiên sẽ được đi học. Anh tin những ngày bắt ốc bươu ở quê sẽ chỉ còn 

trong trí nhớ. Anh sẽ chẳng còn phải đổi ốc cho những thằng lớn để xin học đánh vần nữa. 

Nhìn những dòng chữ Trẻ em hôm nay thế giới ngày mai; Hãy dành cho trẻ những gì tốt đẹp 

nhất ở bên đường càng khiến anh tin như vậy. Mặc dù anh không hiểu hết ý nghĩa của 

chúng, nhưng anh hiểu đó phải là những từ ngữ đẹp đẽ, vì đẹp đẽ nên người ta mới đem đặt 

giữa thành phố, và nhất là họ nhắc đến “trẻ em”, mà “trẻ em” thì là anh đây chứ còn ai nữa. 

  

Nhưng ba mình đã gò lưng đạp xích lô quanh năm, mà chẳng muốn má đi làm để kiếm thêm. 

Má bị chọc ghẹo liên tục vì xinh đẹp, có hôm đám đàn ông còn theo đến tận nhà. Ba biết chạy 

xe đêm sẽ kiếm khá hơn, nhưng chẳng bao giờ ba làm như vậy. Ba luôn về vào đúng năm 

giờ chiều như những người công chức, rồi ba chui vào giường ôm má cười đùa như sợ má 

quên ba. Ba muốn má đẻ thật nhiều con để chắc ăn, má từng nói với anh như vậy, vậy mà 

má cố lắm cũng chỉ có mình anh. Rồi anh nhận ra vết bầm trên mặt má vào một buổi chiều 

muộn, khi những viên thuốc ngừa thai bé xíu trắng toát nằm trải rác trên sàn đất. Ba ném ly 

nước lọc vào vách. Những mảnh vỡ dội ngược lại ghim li ti rỉ máu lên hai bàn chân xạm nắng 

của ba. Ba vào buồng lặng lẽ xếp vài bộ đồ cũ vào cái ba lô mới tinh. Vài phút sau, ba đột 

ngột lao ra khỏi buồng với đôi mắt đỏ hoe rồi nắm tay lôi má vào trong. Hôm đó ba lục đục 

trong giường với má suốt đêm. Rồi ba đi. Những chuyến đi dài ngày khiến lưỡi anh quên mất 

mùi vị của món rau câu xanh đỏ, khiến anh quên mất tiếng kêu xào xạo trên mái đầu. Ba suýt 

mất hút vào bộ nhớ của anh, rồi lại đột ngột trở về thay rau câu bằng những trái táo thơm 

ngát. Má cũng vậy, má trông ba mòn mỏi, nhưng vui vẻ ngay với xấp tiền ba mang về mỗi lúc 

mỗi dầy hơn. 

 

Anh sung sướng, nghe má nói độ vài tháng nữa sẽ được nghỉ làm để đến trường. Cái trường 

học bồng bềnh trong đầu anh suốt những ngày sau đó. Lúc mời khách mua vé số. Lúc về 

nhà. Lúc ăn cơm và cả trong lúc ngủ. Nhưng những giấc mơ của anh chẳng bình an chút 

nào, nó kỳ lạ và thật ghê sợ. Anh thấy mình được đi học, được ngồi giữa những người bạn 

nhỏ tuổi hơn nhiều lần. Họ mặc những bộ đồ thơm tho sạch đẹp, nhưng thật lạ, vì anh nhận 

ra gương mặt họ lại có vẻ ngơ ngác, lơ láo, hoang mang. Họ nhấp nhổm suốt buổi học không 

dám ngồi xuống ghế, như thể trên đó có những viên than rực đỏ mà khi đặt mông xuống sẽ bị 
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cháy khét mất. Mặt họ không ngừng chuyển màu xanh nhợt nhạt, rồi vàng, rồi lại đỏ tái mỗi 

khi thấy cô giáo nhìn vào họ. Cô giáo cũng mặc thật đẹp, một cái áo dài màu hồng phấn. Cô 

nặng nhọc đi giữa hai hàng ghế, vì trên tay cô cầm một cuốn sách dầy cộm chi chít các con 

chữ. Cuốn sách bám lúc nhúc những con bọ đen. Cô đọc đi đọc lại những dòng chữ dài 

ngoằng, và bọn anh cũng đọc đi đọc lại như vậy. Trong lúc đọc, anh thấy những con bọ bò 

lan ra tay cô, leo lên ngực, lên tai, lên mặt, và dồn lại nơi hai trũng mắt của cô. Nhưng mắt cô 

vẫn mở to, cô vẫn tiếp tục đọc những câu chữ dài dòng như vô tận, như thể đàn bọ đen chỉ 

có trong trí tưởng tượng của anh. Nhưng mọi chuyện không kết thúc ở đó, anh đã sợ hãi đến 

độ chỉ muốn tỉnh giấc, vì những câu chữ từ miệng cô thoát ra bỗng dưng đông cứng lại. 

Chúng trở thành những cây cầu ốm nhách bắc từ miệng cô qua miệng bọn anh. Rồi bọn bọ 

cứ nối nhau theo những cây cầu chữ đó bò dần vào những cái miệng xinh xắn. Nhìn cô lúc 

này chẳng khác một con rắn có hàng chục cái lưỡi đen. Những cái lưỡi căng ra toả đến đám 

trẻ như muốn thâu tóm, hút cạn mọi nguồn sống cho riêng nó. Trong tích tắc, anh thấy đầu 

mình đau buốt. Anh nhận ra bọn bọ đã đặc nghẹt trong đầu mình, chúng đang ăn dần tất cả 

những thứ chứa trong đó. Rồi bất giác đầu anh dễ dàng rụng xuống sàn gạch, nó lăn nhiều 

vòng và phát ra những tiếng kêu khô khốc, rỗng tuếch. Nhưng anh lại thấy mình cười hỉ hả, 

khi nhận ra xung quanh những đứa trẻ đều đã bị rụng đầu như mình. Những cái đầu của 

chúng cũng lăn lóc dưới sàn, chúng cũng phát ra những tiếng kêu y hệt như đầu anh, và 

chúng cũng đang cười ầm ĩ, an tâm vì nhận ra những đứa trẻ khác cũng cùng cảnh ngộ. 

Trước khi bị má phát vào mông vì cười mớ quá to, anh thấy cô giáo vẫn nghiêm trang trong tà 

áo dài màu hồng phấn, đi đi lại lại nặng nhọc với cuốn sách dày cộm. Miệng cô vẫn thao thao 

đọc những câu chữ chẳng bao giờ dứt, còn những con bọ vẫn nhung nhúc trong hai trũng 

mắt sâu hoắm của cô. 

  

* 

  

Hôm nay má mình ngủ say hơn mọi lần, dù thuốc ngủ anh cũng pha bằng liều lượng như mấy 

lần trước. Anh nhìn đồng hồ. Ba sẽ lại về trong khoảng một giờ nữa. Anh đắp tấm mền ngang 

ngực cho má, nhìn má lần nữa, rồi đứng lên kéo cái giường vào vị trí cũ. Anh biết chắc má sẽ 

lại rục rịch trong giường với ba nếu gặp lại ba. Má yêu ba. Ba yêu má. Chắc chắn họ sẽ lại 

quấn vào nhau đến hết đêm. Anh muốn có em, anh muốn có má. Anh biết ba mình sẽ chết 

nay mai. Thân thể ba tuy chưa ốm o như những hình vẽ trên các tấm bảng tuyên truyền, 

nhưng anh vẫn nhận ra những mụn đỏ lạ trên cổ và ngực ba. Nếu sau khi má sanh cưng mà 

ba vẫn còn sống, anh sẽ tiếp tục cho má uống thuốc ngủ, và giấu má dưới gầm giường cho 

đến khi ba chết. Anh ngồi nhìn ra cửa sổ chờ ba về. Nắng chói chang đến độ chẳng thể thấy 

rõ gì bên ngoài nữa. Ba chọn về vào giờ này là đúng, vì người ta chẳng dám ra đường vào 

lúc này. Một dáng người liêu xiêu hiện ra đàng xa, chắc là ba, anh chạy nhanh vào trong rửa 

mặt rồi lại đến ngồi ở cửa sổ. Ba chẳng kịp nói gì với anh, mà xông ngay vào buồng tìm má. 

Căn buồng sao trống lốc im lìm đến ghê người, ba nói như vậy khi anh nói rằng má vừa có 

việc gấp phải đi. Mắt ba trợn trừng nhìn ra ánh sáng nắng bên ngoài. Ba đá mạnh vào vách, 

quị xuống ôm ngón út bị tróc móng và khóc. Ba khóc nức nở, mắt vẫn trợn trừng nhìn ra 

ngoài hi vọng. Anh ngồi yên nhìn dáng ba phóng nhanh khỏi con hẻm hôi hám của khu phố 
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lao động. Có lẽ ba sực nhớ đến anh nên quay đầu lại nở một nụ cười. Anh nhận ra nụ cười 

của ba thật khó khăn, nó lạ hoắc như thể trước kia ba mình chưa từng biết cười. 

  

Cưng ơi, anh thực sự tá hoả khi thấy đáy quần của má đỏ lòm. Khi anh cởi cái quần ra, nước 

vàng và máu bên trong ứa ra từng đợt. Má vẫn ngủ say sưa. Anh không thể đưa má ra khỏi 

cái hố, cũng không nên kêu hàng xóm làm gì. Anh hiểu má đang muốn đẻ. Anh giở chân má 

lên, nhận ra một nhúm tóc đen đang trồi sụt nhẹ nhàng bên trong. Hồi ở quê anh thường theo 

ba đi đỡ đẻ lũ heo trong xóm. Anh thọc đại bàn tay vào trong lôi cái nhúm ra. Cái nhúm đó 

chính là cưng. Cưng ra lẹ lắm, nghe cái phụt và theo sau cưng là dây nhợ lòng thòng như rễ 

đa. Mặt mũi cưng nhìn xấu dễ sợ, nhăn nhúm như một bà già quá đát. Bất chợt cưng ré lên 

khóc làm anh hoảng hồn, anh vội cắt một cái dây dính giữa người cưng và má đút vào miệng 

cưng. Cưng nín khóc ngay lập tức và mút chùn chụt sợi dây. Má vẫn ngủ say, gương mặt vẫn 

sáng rỡ dù đã hơi gầy đi vì mỗi đêm đều thức chờ ba. Má hỏi anh, “Ba mày sao không thấy 

về?” Anh nói, “Chắc ba không về nữa đâu”. Má chẳng nói thêm gì mà đi vào buồng. Anh biết 

má lại vào soi mặt mình trong gương. Tự dưng má có thói quen này từ khi ba đi. Anh không 

nhìn má nữa, mà bắt đầu cắt hết những sợi dây dính vào người má. Anh lau rửa và thay đồ 

khác cho má. Anh cũng muốn tắm cho cưng, mặc đồ cho cưng nhưng lại sợ mình làm rớt tuột 

thân thể nhầy nhụa của cưng xuống đất. Cuối cùng anh quyết định đưa cưng đến bệnh viện. 

Một người hàng xóm nhìn thấy hỏi, “Má mày sanh em bé rồi hả, nặng bao nhiêu, trai hay gái 

vậy?” Anh nói, “Dạ khoảng ba ký, con gái.” Họ đưa tay định sờ vào cưng, nhưng đột nhiên rụt 

vội tay lại. Họ cười gượng gạo với anh, rồi nhướng mắt cố nhìn mặt cưng nhưng anh kéo 

khăn che lại. Rồi bác sĩ trả cưng về cho anh, họ nói cưng cũng sẽ chết thôi, nếu có điều kiện 

thuốc thang đầy đủ cũng chỉ đến khoảng năm tuổi, rồi đi. 

Chiều về anh khiêng má lên giường như mọi lần, chờ đợi và hiểu má chẳng bao giờ thức dậy 

nữa. Má chẳng còn khuyên anh cố chịu đau cho thiên hạ quýnh. Anh cũng chẳng còn phải sợ 

má lây bệnh từ ba nữa. Anh khẽ đưa ngón tay lên môi cưng. Cưng huơ huơ miệng theo tìm 

kiếm. Thiệt ngộ. Anh khiêng má xuống lại cái hố dưới gầm giường. Đôi tay bé nhỏ nặng trĩu 

thân thể tràn xuân của má. Anh đắp kín cho má tấm mền và bắt đầu lấp đất. Anh thấy mắt 

cưng tròn xoe đen láy, dường như cưng đang nhìn theo từng xẻng đất của anh. Anh bỏ cái 

xẻng xuống, đưa mặt mình đến gần, tắc lưỡi với cưng. Cưng cười, rên ri rỉ như con heo con 

mới đẻ. Chỗ đất có má nằm được anh san bằng phẳng. Anh kéo cho cái giường nằm lại vị trí 

cũ. Anh ẵm cưng ngồi ở cửa sổ chờ ba. Anh biết ba chưa về và anh sẽ phải đợi khá lâu. Anh 

đút ngón tay vào miệng cưng. Ngón tay anh đầy đất. Cái miệng cưng cũng đầy đất. Cưng và 

anh ngồi đợi ba về biết bao lâu. 

  

* 

  

Cưng của anh, cưng vẫn đang ở cạnh anh đó chứ. Cưng nghe không, người ta leo gần đến 

nơi rồi. Mặc dù đến giờ cha nhà thờ vẫn chưa ra lệnh mở các ngọn đèn, còn anh vẫn chẳng 

nhìn thấy gì bên dưới. Nhưng anh có thể nghe tiếng những bắp thịt đang căng rịn mồ hôi và 

tiếng chửi rủa đang với gần tới anh. Cưng có chắc là cưng đang ôm anh không. Ôm cứng lấy 

anh rồi mình đến với ba má. Anh tin ở đó cưng sẽ được lớn lên thành một cô gái xinh đẹp. Ba 

má sẽ lại rục rịch mãi trong buồng. Anh sẽ được đi học. Anh sẽ xin má đừng đăng ký cho anh 
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học ở ngôi trường đầy loại bọ đen. Anh sẽ từ chối học thuộc lòng cuốn sách dày cộm nhàm 

chán, và anh sẽ tình nguyện dạy cưng đánh vần mà không đổi bất cứ con ốc nào. 

  

Căn nhà bốc cháy sau lưng anh. Màn đêm đen pha với ánh lửa trông thật lạ mắt. Anh co 

cẳng chạy về hướng ngôi nhà thờ linh hiển. Anh chạy. Cây cối chạy. Đường sá chạy. Trăng 

sao chạy. Bầu trời chạy và rác rưởi cũng chạy. Chỉ có ngôi nhà thờ vẫn đứng yên đó chờ anh 

tới. Chúa của nhà thờ này thật linh hiển, anh sắp được ngài ban cho ước nguyện. Anh từng 

ước được sống gần ba má, má đẻ cưng cho anh và cả nhà mình được sum họp. Anh biết ba 

đang gào thét. Cưng đang khóc rống. Anh biết khói vào miệng ba. Lửa đốt những sợi tóc tơ 

của cưng. Mắt ba và mắt cưng nhoà nước mắt. Máu đổ ra. Lời nguyền rủa sẽ mãi được lửa 

bịt kín. Lửa sẽ liếm đi các mụn đỏ lạ trên cổ ba. Lửa sẽ làm sạch dòng máu trong cơ thể cưng 

và ba. Mọi thứ đều sẽ thanh sạch. Cưng sẽ hạnh phúc mãi mãi trong vòng tay ba. Anh đã cột 

cưng và ba thành một. Ba phải ôm cưng vào ngực. Ba phải ấp ủ cưng. Anh tin những vòng 

dây thừng làm được điều đó. Dãy nhà lá vẫn đang bốc cháy, dường như nó cháy dữ dội hơn, 

từ đàng này anh có thể nhìn thấy nơi đó sáng rực một góc trời. Người ta đuổi theo anh. Lửa 

đuổi theo anh. Thế giới đuổi theo anh. Tháp nhà thờ gánh vác anh. Anh gánh vác tình yêu 

của cưng. Chúa gánh vác gia đình mình như đã gánh đi đôi chân của gã tàn tật. 

Bây giờ nhắm chặt mắt lại nghe cưng. 

 

Nói chuyện với Lynh Bacardi 
Thụy Khuê 
 
Lynh Bacardi tên thật là Phạm Thị Thuỳ Linh, sinh ngày 3/4/1981 tại Lâm Đồng. Khi loạt bài 
này được phát thanh trên làn sóng RFI, tháng 5/2006, thơ văn Lynh Bacardi mới chỉ có một số 
bài xuất hiện rải rác trên báo hải ngoại, mạng lưới điện tử và tập Dự báo phi thời tiết vừa in 
xong đã bị tịch thu ngay. Nổi bật nhất trong"năm con ngưạ trời", ở tuổi 25, Lynh Bacardi xuất 
hiện như một ngòi bút độc đáo, chĩa thẳng vào những ung nhọt của xã hội, chọc mủ vỡ ra. Lối 
viết như thế dễ gây dị ứng, dễ làm cho người ta bị kinh động, sợ hãi, khó chịu nhất là đối với 
những ai thích phô cái hay, cái đẹp, cái thành công, cái đạt tiêu chuẩn của xã hội mà dập 
những rác rưởi xuống hầm. Lynh đưa ánh sáng vào những gầm kẽ tăm tối, rọi vào những thai 
nhi méo mó chưa khởi đầu sự sống đã phải làm quen với cái chết. Chữ của Lynh Bacardi tự 
nhiên cứ tuôn ra như vậy, không do một sự học tập, không do một kiến thức trường ốc sách 
vở nào. Đây là một trường hợp sáng tác từ vô thức tuổi thơ rất lạ kỳ chúng ta sẽ đọc và tìm 
hiểu sau. Bây giờ, chúng tôi muốn giới thiệu cùng quý vị tiếng nói của Lynh Bacardi. 
 
*** 
Thụy Khuê: Trước hết xin cảm ơn Lynh Bacardi đã nhận lời nói chuyện với thính giả RFI và 
câu hỏi đầu tiên xin chị cho biết đã làm thơ từ khi nào và tại sao lại lấy bút hiệu Lynh Bacardi? 
Lynh Bacardi: Tên thật của tôi là Thùy Linh, Bacardi là tên một loại rượu rhum. Tôi thích âm 
thanh và chữ Bacardi, nghe vang vang nhè nhẹ dễ chịu và dễ nhớ, thêm mùi vị cay xé lưỡi 
của nó nữa. Có người nói bút hiệu này chứng tỏ tôi bị ngoại lai. Tôi đang xem có nên đổi bút 
hiệu là "Linh Làng Văn" hay "Linh Gò Đen" hay không để hợp với "bản sắc dân tộc". Còn làm 
thơ từ khi nào? Tôi nhớ mình bắt đầu quen và thích không khí văn chương khi biết nhà thơ 
Thận Nhiên, qua anh ấy tôi gặp gỡ nhiều tác giả khác và bị lây nhiễm tình yêu văn chương 
của họ lúc nào không biết. Chính xác hơn thì tôi bị ảnh hưởng và bắt đầu viết sau khi tôi đọc 
tập thơ 26 nhà thơ Việt Nam đương đại cách đây hai năm. Tập thơ qui tụ 26 nhà thơ trong và 
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ngoài nước và chọn những tác phẩm tốt nhất của họ vào giai đoạn đó để in. Tôi đã được bạn 
bè và anh em trong giới vỉa hè ủng hộ. 
 
T.K.: Tại sao chị lại chọn những nhân vật cùng cực và bất hạnh của xã hội để đưa vào tác 
phẩm? 
L.B.: Đó thật sự là những nhân vật và hoàn cảnh mà tôi hư cấu. Có lẽ chị chưa về Việt Nam 
thời gian gần đây cho nên chị không biết: đất nước bây giờ rất giàu mạnh, công bằng và 
những người sống trong đó rất hạnh phúc và an bình. Chỉ cần ghé qua khoảng 20 phút thôi, 
chị sẽ thấy đâu đâu cũng treo bảng "khu phố văn hóa", ấp, khóm, xóm, phường văn hóa. 
Hoặc vào nhà ai đó sẽ thấy treo bằng "gia đình văn hóa". Một đất nước "văn hóa" như vậy thì 
làm gì có người vô đạo đức, phải không chị? Hoặc làm khổ nhau để xẩy ra những hoàn cảnh 
và con người bất hạnh. Và một người hạnh phúc như Lynh thì cần phải bịa ra những nhân vật 
cùng cực để tạo sự cân bằng cho mình, nếu không, sẽ có lúc chết non vì "quá hạnh phúc". 
 
T.K.: Chị nghĩ gì về việc tập thơ Dự báo phi thời tiết bị thu hồi cách đây không lâu? 
L.B.: Sau khi tập thơ Dự báo phi thời tiết bị thu hồi, tôi ước mình được sống ở một đất nước 
khác, như Trung quốc chẳng hạn, để có thể viết về một đề tài cấm kỵ nào đó như tính dục rồi 
tìm cách in ở Việt Nam như một cách xin visa để trở về hiện diện trong chính đất nước mình. 
Bởi tôi thấy hiện nay trên các kệ sách ở Sài Gòn, Hà Nội tràn ngập các tác phẩm của các nhà 
văn Trung quốc như Vệ Tuệ, Cửu Đan và Dương Thụ trong phong trào Linh lê. Và những tác 
giả này đều được các nhà xuất bản và các nhà phê bình Việt Nam đánh giá như những người 
viết về xếch một cách bạo dạn và sống bất cần đời. Hình như họ có ý nhắc Trung quốc nên 
xem lại sự phát triển và những giá trị của xã hội họ đang diễn tiến như thế nào mà để cho thế 
hệ trẻ có những tư tưởng như vậy. Té ra người ta chỉ muốn tiêu hóa văn chương và ngồi phê 
bình những giá trị của nước ngoài, còn tư tưởng và giá trị văn hóa của xã hội Việt Nam hoặc 
những điều mà giới trẻ Việt Nam suy nghĩ thì chắc đã ổn định, trong sạch rồi, nên không cần 
phải xem lại nữa. 
 
T.K.: Trước khi đưa văn, thơ lên mạng, Lynh có gửi bài đăng báo trong nước không? và phản 
ứng của họ đối với những bài văn, bài thơ của Lynh như thế nào? 
L.B.: Lynh chưa thử gởi tác phẩm của mình đến những tờ báo trong này, vì thứ nhất là Lynh 
rất lười ngồi gõ và trông đợi. Lynh không kiên nhẫn để ngồi đợi xem họ trả lời như thế nào. 
Cách làm việc của giới báo chí trong này rất tệ hại: Ví dụ, có thể khi nhận được thơ của mình 
thì họ không trả lời là đã nhận được hay không. Hoặc khi họ nói là bạn hãy gởi thơ của bạn 
đến cho tôi để tôi đọc; nghe lời họ, mình gởi đến thì họ cũng không hồi âm. Lynh nghĩ là 
những chuyện đó sẽ làm cho mình khó chịu, và việc mong đợi bài thơ của mình được họ in ra 
như một sự ban ơn, thì không đáng để cho mình làm như vậy. Cho nên Lynh không gởi đi bởi 
vì Lynh đã nhìn thấy những người bạn và anh em chung quanh đã thử làm rồi và Lynh không 
dại gì để Lynh làm vô nữa. 
 
T.K.: Xin Lynh cho biết tập Dự báo phi thời tiết đã được chuẩn bị in ấn như thế nào? 
L.B.: Tập Dự báo phi thời tiết trước đó anh Trịnh Cung (nhà thơ, hoạ sĩ Trịnh Cung) đã đi xin 
giấy phép in ở các nhà xuất bản trong Nam này đều bị từ chối hết. Có một nhà xuất bản yêu 
cầu gạch tên của Lynh ra, họ bảo nếu gạch tên của Lynh ra thì họ sẽ in bốn nhà thơ kia, còn 
Lynh thì không được... Họ gạch nát bản thảo có phần tác phẩm của Lynh và cuối cùng họ 
quyết định bỏ Lynh ra. Anh Trịnh Cung đã không đồng ý điều đó, và anh đã phải mang tập 
thơ đó đi chào các nhà xuất bản ngoài Bắc và cuối cùng tìm được một nhà xuất bản. Sau khi 
tập thơ ra đời thì Lynh cũng thấy vui và Lynh nghĩ là có thể có những người tôn trọng những 
sáng tác -chưa nói là có giá trị hay không- của giới trẻ và họ mong muốn những người viết trẻ 
như Lynh có chỗ để chơi. Không ngờ mới hy vọng một tí như vậy thì đã bị họ làm cho mình 
rất thất vọng. 
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T.K.: Lynh vừa xuất hiện cách đây có vài năm mà thấy có vẻ như là Lynh viết rất dễ dàng, vậy 
sự thực Lynh viết có dễ không hay là viết cũng khó khăn? 
L.B.: Viết rất dễ dàng chị ạ, nhưng không liên tục, bởi vì, thường khi người ta mới bắt đầu viết 
thì cái năng lượng -Lynh nghĩ là năng lượng nó dồn- lúc đó giống như cái núi lửa được kích 
thích sẽ thổi ra. Lynh chỉ lo lúc không có gì kích thích nữa, thì nó sẽ nằm im ỉm, không tiếp tục 
được nữa. 
 
T.K.: Khi muốn tìm hiểu một nhà văn, thường thường người ta hay chú ý đến quá khứ thơ ấu 
của nhà văn vì từ quá khứ đó, phát xuất ra con người và những sáng tác đến sau. Đọc thơ 
văn của Lynh lại càng thấy rõ điều đó. Vậy Lynh có thể nhớ lại là Lynh đã sống thời thơ ấu 
như thế nào với người xung quanh và tại sao, sau đó Lynh lại chọn con đường làm văn học? 
L.B.: Thực sự tuổi thơ của Lynh không được may mắn và suông sẻ cho lắm. Lynh, khi còn 
nhỏ, dưới mười tuổi, Lynh đã phải ra ngoài sống, làm việc, buôn bán để phụ gia đình. Lynh 
nghĩ là quá khứ đó có ảnh hưởng trong những gì Lynh viết và tự nhiên nó thể hiện qua những 
điều mình viết, nhất là trong những tác phẩm đầu tay, thể hiện rất rõ. Và ngoài kinh nghiệm 
bản thân, Lynh còn hấp thụ kinh nghiệm qua những người chung quanh mình nữa. Còn con 
đường văn chương thì không phải do Lynh chọn mà tự nhiên nó đến, tự nhiên mình viết chứ 
không nghĩ trước là mình sẽ nhẩy vào và mình sẽ viết. Lynh viết và thấy nó chạy thì Lynh sẽ 
tiếp tục. 
 
T.K.: Lynh mới xuất hiện cách đây vài năm với lối viết có thể nói là khá dữ dội, bây giờ Lynh 
mới viết như thế hay là trước đây Lynh đã viết như thế rồi? 
L.B.: Lynh viết và được chú ý thì cách đây hai năm. Khoảng 13, 14 tuổi Lynh có viết truyện 
ngắn, những truyện ví dụ như Đêm Giáng sinh thầm lặng, tựa truyện như vậy và nội dung đại 
khái cũng như vậy, Lynh có gửi lên báo Mực tím, báo Áo trắng ... đều bị không được đăng. 
Có thể đó là sự may mắn của mình, chứ nếu được đăng từ hồi ấy, thì không biết bây giờ viết 
theo kiểu nào nữa! (cười) 
 
T.K.: Trong thơ của Lynh có nhiều hình ảnh chồng chéo lên nhau tựa như lối sắp xếp của hội 
họa lập thể, nếu nhìn dưới con mắt phê bình thì có thể cho là Lynh đã chịu ảnh hưởng trực 
tiếp hay gián tiếp thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền, vậy Lynh có bao giờ đọc thơ Thanh Tâm 
Tuyền không hay là Lynh chịu ảnh hưởng của những người đã chịu ảnh hưởng thơ Thanh 
Tâm Tuyền? 
L.B.: Như Lynh đã nói lúc đầu, Lynh chịu ảnh hưởng trực tiếp qua tập thơ 26 nhà thơ Việt 
Nam đương đại. Thanh Tâm Tuyền thì Lynh có đọc vài bài và chính xác hơn thì Lynh đọc mới 
đây vài bài, khi ông ấy mất và báo mạng Tiền Vệ có đăng thơ ông. Và Lynh không ảnh hưởng 
chút nào về thơ của Thanh Tâm Tuyền hết. 
 
T.K.: Điều này cũng không quan trọng vì nhiều khi chính nhà thơ cũng không biết mình đã 
chịu ảnh hưởng của những ai, đó là vấn đề vô thức khá phức tạp, lúc khác ta sẽ bàn. Còn 
thêm một điều nữa muốn hỏi Lynh là Lynh có làm thơ trước khi đọc cuốn "26 nhà thơ Việt 
nam đương đại" không? Và tại sao Lynh lại chọn viết loại thơ tự do và thơ văn xuôi như thế 
này? 
L.B.: Trước khi đọc tập thơ "26 nhà thơ đương đại" Lynh chưa làm thơ bao giờ. Chỉ sau khi 
đọc "26 nhà thơ đương đại" thì Lynh viết và thơ tự do làm cho Lynh rất thoải mái trong cách 
thể hiện những gì mình muốn, những điều mình nghĩ. Khi đọc những bài thơ văn xuôi của 
Lynh, chắc chắn sẽ cảm thấy một sự tuôn ra, chảy đi giống như một dòng chảy, cứ chảy như 
vậy cho đến khi kết thúc. Lynh công nhận là trong những bài thơ văn xuôi của mình, thực sự 
Lynh viết với một ẩn ức gì đó, dường như là nó nằm sâu trong người mình, chỉ cần đặt bút 
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viết là nó tuôn ra và nó đi đến cùng. Còn về những bài thơ dài, có ngắt câu và xuống dòng thì 
dùng kỹ thuật nhiều và có lý trí can thiệp trong đó. 
 
T.K.: Lynh thích viết văn hay làm thơ hơn? Và giữa làm thơ và viết văn, đối với Lynh cái nào 
khó hơn? 
L.B.: Thật sự thì Lynh thích viết văn hơn là làm thơ. Lynh chỉ làm thơ những lúc cảm xúc đến, 
có những trực bắt mà chỉ trong thơ mới thể hiện được ngay vào lúc đó và lúc ấy, Lynh 

 

Lynh Bacardi, truyện “hậu sản” của một đất nước ung bướu 
 
Cách đây không lâu tình cờ đọc một mẩu tin trên báo mạng về việc “Ăn thai nhi” của các đại 
gia Trung Hoa, dân Hoa Lục mua thai nhi của sản phụ để hầm ăn cho “Tráng dương bổ thận”. 
Và ít lâu sau đó tôi lại đọc một tin ngắn về nghĩa trang “Đồng Nhi” tại Nha Trang, Việt Nam. 
Thời đại bây giờ là thời đại gì vậy? Tôi cứ nghĩ là chuyện “viễn tưởng” người ta bày đặt để in 
báo giật gân. 
Nhưng không. 
Đọc “Truyện hậu sản của Lynh Bacardi” những hình ảnh trên tự nhiên lại quay về, nó có điều 
gì đó làm tôi liên tưởng. 
Xin nói thẳng, đây là một truyện ngắn khó đọc, không lôi cuốn… nhưng lạ lùng, bí hiểm ẩn 
chứa nhiều hình ảnh ẩn dụ, tượng trưng… như một cơn mê sảng. 
“Hậu Sản” một câu chuyện kể về những sinh linh, những kiếp người không ra người, vật 
không ra vật… đó là những quái thai đang di động trên cõi đời, bị những thế lực vô hình, 
những lời thề đày ải như những nô lệ. 
Câu chuyện bắt đầu từ một thị trấn núi non heo hút, nghèo nàn. Ở nơi đó bỗng sáng lên khi 
công viên Gà Hầm ra đời – khu đất ơn huệ của bà Mai tặng thị trấn. Bên trong công viên Gà 
Hầm là một cái hồ Mang Vàng đầy huyền bí. Trong cái thị trấn bé nhỏ đầy ma ám ấy là hình 
ảnh một gia đình quái gở kết hợp bởi Tôi (cô gái), Má, anh Cường, chị Nga, bé Bí, Hữu, con 
heo Nỉ . Người thị trấn có ông Cối già, ông thầy pháp đuổi tà ma và thằng bé bướu cổ. Tất cả 
đan quyện vào nhau nhưng không tạo thành một cốt truyện mà là những liên tưởng, những 
ám ảnh, những cơn mơ khủng khiếp… người đọc cảm thấy bức bối, ngột ngạt, như chính 
mình bị đày ải trong một không gian tù túng, lẩn quẩn, nhơ nhớp, bẩn thỉu, nghèo nàn, độc ác 
đến tàn khốc, một không gian sống đầy mộng mị kinh hoàng như sống trong địa ngục… đó là 
một thế giới địa ngục. 
Tôi, nhân vật chính, được bà má nhặt được và nhận làm con nuôi từ khi vừa ra đời, là một cô 
gái tràn đầy sức sống, mang đầy đủ phẩm chất cao đẹp của một người đàn bà: nhân ái, hy 
sinh và đầy ân nghĩa. Mở đầu câu chuyện nhân vật Tôi (cô gái) đã sửa soạn ra đi sau 30 năm 
chung sống với má nuôi và sau khi cô đã thực hiện lời thề cho bà một đứa cháu nội (bé Bí). 
Tuy bà không bằng lòng lắm về đứa cháu không thể nối dõi vì là “con gái”, nhưng bà cũng ậm 
ừ cho qua chuyện và cố níu kéo cô con gái ở lại để chăm sóc con heo Nỉ sắp đẻ rồi hãy đi. 
Bé Bí con của cô gái là kết quả của một cuộc giao phối giữa cô gái và anh Cường -con trai 
má nuôi – vì vợ anh Cường chị Nga không “sinh nở” được nên cô gái đẻ thay. 
Thế nhưng khi cô gái ở lại chăm sóc con Nỉ đẻ xong chuẩn bị ra đi, thì cũng là lúc cô nghe tin 
vợ chồng anh Cường chị Nga và bé Bí cũng vừa bị chết do sụp hầm ở trại đào vàng. 
Bé Bí chết, có nghĩa là người nối dõi chết. Một lần nữa cô gái bị buộc phải ở lại để thực hiện 
lời thề với má “cho má một đứa cháu nội nối dõi”. Cô gái bắt buộc phải giao cấu với Hữu – 
cũng là một người anh nuôi khác – nhưng Hữu là một quái thai, « chẳng có cái chân nào và 
tay thì chỉ còn một cái. Mà cái tay còn lại…chỉ là một cùi thịt…trơn nhẵn nhụi ngắn ngủn đến 
cùi chỏ của người bình thường. Và ngay chỗ cùi chỏ đó mọc ra duy nhất một cái ngón dài 
không chút đốt xương, rồi cuối cái ngón còn mọc một chùm lông lưa thưa có màu bàng bạc, 
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lòng thòng như một cái đuôi lợn ». Thân xác Hữu đã không thành người, linh hồn Hữu càng 
không mang tính người. Hữu sống như loài vật tởm lợm, hôi hám, nát rượu, chỉ thích chui rúc 
trong bóng tối và sống như một vật ký sinh để mọi người phải phục dịch. Cô gái đã sống 30 
năm trời cung phụng Hữu -một con người vô tích sự- nên căm ghét Hữu vô cùng. Má nuôi lại 
bắt giao cấu cùng Hữu để có con, cô gái lúc đầu ngạc nhiên đến “chết trân” nhưng rồi vì nặng 
ân tình với Má nên cô ưng thuận phục tùng. Một hành động mà chính Hữu cũng “ngạc nhiên 
đến kinh dị khi gã thấy tôi bước vào buồng không một mẩu vải trên người”. Hắn đã hãi hùng, 
né tránh… cô gái ghê tởm nhưng vẫn phải chủ động “khai phá”, đó là điều nằm mơ hắn cũng 
không ngờ. Để rồi cuối cùng sự khai phá đó làm hắn “khoái cảm đột ngột” đến điên cuồng, 
một sự bùng vỡ thống khoái không thể kiềm chế của hắn với những tiếng “tru rú vì sung 
sướng cho đến hết đêm hôm đó”. 
Cô đã có một đứa con trai với hắn nhưng… con của cô đâu? 
Cô như bị lạc vào mê hồn trận khi má nuôi khẳng định cô chưa hề có mang. Lẽ nào là cơn 
mê sao? Tình thật trong cơ thể mình, cô biết mình đã mang thai và sinh nở. Bởi cô còn cảm 
nhận sự đau buốt ở vùng dưới, “bụng tôi đang nhẫy ra, lùng bùng chưa kịp săn lại. Vú tôi 
nhức lên với cả bầu sữa cuồn cuộn bên trong”. Không, không thể là mơ được. 
Người đọc hoang mang, không biết cô gái thực sự có mang thai và đã sinh nở như cô nói 
không, sao Má lại khẳng định cô chưa từng có mang? Và những đứa bé bướu cổ cô gặp tại 
hồ Mang Vàng là con ai, nội của chúng là ai, chúng chờ đợi gì từ lời hứa của nội «nội nói- 
nửa-tiếng-sẽ-quay-lại’’ và nhịn đói chờ đợi nội cho đến chết? Tất cả truyện này là thực hay 
ảo? 
Với một giọng văn ráo hoảnh, lạnh lùng, Lynh Bacardi thuật lại toàn bộ câu chuyện như là 
một thế giới đầy mộng mị, hoang tưởng, bệnh hoạn, độc ác, giả dối, thực ảo lẫn lộn, tạo cảm 
giác bức bối, dồn nén, ghê tởm, sợ hãi – một thế giới đen tối không lối thoát. 
Vậy thực chất truyện ngắn “Hậu sản” là gì? 
Có phải nó là một cơn mê dài không lối thoát. 
Hay tất cả những hình ảnh, chi tiết trong thế giới ấy mang nhiều ý nghĩa tượng trưng? 
 
Hồ Mang Vàng một hình ảnh mơ ước của thiên đường, của một tương lai không tưởng. 
 
Má: một hình ảnh tượng trưng cho quyền lực đương thời, một hạng người sống nhờ công 
trạng của quá khứ. (cứu sống nhân vật Tôi khi còn bé bên hồ Mang Vàng đem về nuôi, và từ 
đó xem nhân vật Tôi như một nô lệ, khống chế cuộc đời họ qua những lời thề). Hình ảnh của 
Má với cây gậy trong tay tượng trưng quyền lực và sự trì trệ, già nua. Với những chi tiết cần 
cù, duy ý chí hàng ngày cuốc bộ gần chục cây số đến bên hồ Mang Vàng để chơi trò ném 
sỏi «liệng những viên đá theo kỹ thuật nhuần nhuyễn…nhìn chúng lướt đi từng chặp như 
đang trượt nhanh trên những bực thang bằng sóng… các viên đá đều lướt trên mặt hồ 
đến năm lần rồi mới chìm sâu vào lòng nước ». Những hình ảnh ấy tượng trưng cho sự cố 
gắng – với những kế hoạch cụ thể – để đạt được mục đích tiến lên xã hội thiên đường của họ 
nhưng niềm tin mù quáng ấy cứ chìm nghỉm dưới đáy hồ không một tiếng vang. 
Để đạt mục đích – giữ gìn nòi giống – Má đã lạnh lùng – bắt ép con gái nuôi giao cấu và có 
con cùng với cả hai người con trai của mình – đạp đổ mọi luân thường đạo lý, xem cô gái như 
một nô lệ sử dụng tùy nghi. 
Má có phải là một thể chế, bằng mọi thủ đoạn duy trì sự tồn tại của mình trên sự hy sinh của 
dân tộc, sự mang ơn của quá khứ, và cả chính sự yếu đuối của người dân. 
 
Hữu: một sản phẩm quái thai là loại « người động vật », tởm lợm và hư hỏng. Một kẻ vô tích 
sự, lớp con cái ăn bám vào quyền lực của cha ông, gánh nặng của nhân dân. Cô gái đã ghê 
tởm sau 30 năm chung sống cung phụng. «Tôi đã điên cuồng, quẳng mạnh gã xuống giường 
như một con vật ghê sợ đã bám chặt lấy đời tôi. Một con ký sinh của Má, một người anh nuôi 
ghê tởm của tôi ». Loại « người vật » tật nguyền như vậy, dĩ nhiên gien di truyền – có lỗi từ 
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trong hệ thống – làm sao có thể sản sinh ra một tương lai khỏe mạnh được – nếu có chăng 
cũng chỉ là những « thằng bé bướu cổ » chết yểu mà Má lén vất trong công viên Gà Hầm- ao 
ước « nối dõi » của Má chỉ là hoang tưởng. 
 
Thằng bé bướu cổ: tương lai của dân tộc lại là những sản phẩm bệnh hoạn, tật nguyền, chết 
yểu. Kết quả của sự kết hợp giữa quyền lực áp đặt với những niềm tin ảo tưởng. Hình ảnh 
thằng bé bảo thủ nhất quyết tuyệt thực chứ không chịu nhận cái bánh hiện thực trước mắt, 
mà chỉ tin vào cái bánh vẽ hão huyền để rồi cuối cùng chết đói. Cái bánh vẽ ấy là lời hứa của 
nội: ‘‘nội nói- nửa-tiếng-sẽ-quay-lại’’… rồi chờ đợi, chờ đợi….đến 10 lần vết gạch ghi 
dấu …mãi đến ngày nay tương lai của những thằng bé bướu cổ cũng sẽ mãi chờ đợi… chờ 
đợi một điều không có thật. 
Cái bướu cổ ấy chính là cục thịt thừa bệnh hoạn, niềm tin bệnh hoạn hay chính là một thể chế 
ký sinh trên tương lai của dân tộc? 
 
Con heo Nỉ: một loài động vật phổ biến ở nông thôn, con heo Nỉ ở đây tượng trưng cho tầng 
lớp nông dân nghèo. Một mình con Nỉ phải gánh trên vai cả đại gia đình, (hay nói rộng hơn 
người nông dân phải gánh trọn đất nước). Hình ảnh con Nỉ “nó đã cho ra đời cả thẩy 6 lứa 
con… Lứa nào cũng đông đúc và mạnh khỏe. Lứa thứ nhất dùng để sửa lại căn buồng cho 
Hữu, lứa thứ hai làm đám cưới cho anh Cường và chị Nga. Lứa thứ ba mua một khuôn ruộng, 
lứa thứ tư dành cho tôi đẻ bé Bí và các lứa còn lại cho anh Cường làm vốn ra riêng”.Con Nỉ 
đã bị tận dụng đến cùng cực, đến mức cuối cùng nó phải ăn chính con mình đẻ ra để tái tạo 
lại sức lực nuôi đại gia đình của cô gái. Hình ảnh con Nỉ ăn tươi con mình sau khi đẻ thật thê 
lương, nó là động vật nhưng khác ở đồng loại ở chỗ không có đuôi. Nó là « động vật người ». 
Nó chính là công cụ để mọi người bóc lột đến tận xương tủy, cuối cùng con Nỉ cùng chết vì 
kiệt sức, không có gì để ăn kể cả con mình đẻ ra. Người nông dân trong xã hội này cũng như 
vậy. 
Hình ảnh ăn tươi đứa con sau khi đẻ còn làm chúng ta liên tưởng đến việc con người ăn vào 
tương lai của thế hệ mai sau. 
 
Tôi (cô gái) là hình ảnh của dân tộc, đầy sức sống, nặng ân tình, luôn biết ơn quá khứ vì vậy 
cũng dễ bị lợi dụng, dễ bị khống chế. Một dân tộc bị ám vì một lời thề, một niềm tin mù quáng, 
đi ngược lại tiến trình phát triển của nhân loại nên bị đày ải như một nô lệ. « Con thề sẽ trả ơn 
nuôi dưỡng của má bằng cách sanh cho má một đứa cháu nội. Nếu một lần sanh không xong, 
con sẽ sanh cho má lần khác cho đến khi nào đứa bé hiện diện trên đời rõ ràng là một con 
người, rõ ràng là một đứa cháu nội xinh xắn khôn ngoan của má. Nếu con không hoàn thành 
lời thề, Mang Vàng sẽ là nơi chôn vùi linh hồn con, sẽ là nơi con tạ lỗi cho công nuôi dưỡng 
của má ». Nhưng trớ trêu thay, lời thề của cô gái sẽ sinh « một đứa cháu nội xinh xắn khôn 
ngoan »mãi mãi không bao giờ trở thành hiện thực. Vì gien di truyền của Hữu có lỗi từ trong 
hệ thống nên chỉ sản sinh ra những quái thai. Cô gái lờ mờ hiểu có điều gì đó không bình 
thường, khi đứa bé sanh ra rồi lại biến mất, lại sanh ra, lại biến mất… 
Sau 30 năm chung sống với Má, cô gái nhận chân được thân phận của mình: « Tôi nhận ra 
thân phận nô lệ của mình, khi biết nếu không có Má thì tôi chẳng được hiện hữu trên đời này 
để trở nên một nô lệ ». Thế nhưng, không dứt khoát trong hành động, yếu đuối trong suy 
nghĩ. Bao lần mong muốn ra đi, bao lần ao ước tự do cho riêng mình nhưng bao lần đều bị lời 
thề khống chế. Bất hạnh thay cho dân tộc nào đang như vậy? 
“Hậu sản” là một câu chuyện kinh dị, sau hậu sản cô gái cứ tưởng mình sẽ được giải thoát, 
thế nhưng lời thề như một bóng ma nó đày ải con người, khống chế con người trùng trùng 
điệp điệp không thể nào thoát nổi. Cuộc sống kéo dài trong bế tắc, trong chờ đợi mỏi mòn. 
Kết thúc truyện, một lần nữa cái vòng luẩn quẩn lại xuất hiện khi cô gái cảm thấy có một cái 
quẫy đạp trong bụng mình. 
Tương lai nào đang tượng hình trong ấy? 
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1 Một bào thai « bướu cổ khác » để rồi lại chết yểu? 
2 Một bào thai bụ bẫm, sáng ngời? 
…. Tất cả vẫn còn là một dấu hỏi? 
….. Tất cả tùy thuộc vào chính chúng ta – mỗi người đọc! 
« Truyện hậu sản của Lynh Bacardi » không phải là một truyện đọc giải trí, hấp dẫn. Nó là 
một truyện ngắn bắt người đọc phải dụng công suy nghĩ và kén bạn đọc. Bằng những hình 
ảnh đầy tính ẩn dụ, Lynh Bacardi buộc người đọc phải liên tưởng đến nhiều lớp nghĩa. Với 
một bút pháp trần trụi, lạnh lùng, ngôn ngữ bạo liệt, có khi tác giả cố tình đẩy đến tận cùng 
những hình ảnh hãi hùng như cảnh giao hoan giữa cô gái và Hữu – một quái thai – làm cho 
người đọc kinh tởm đến buồn nôn. Có lẽ chưa có một cảnh giao hoan – chủ động tự ép mình 
hiếp dâm – dưới ánh mắt soi mói của người khác, tởm lợm đến như vậy trong văn chương 
Việt Nam. Tôi nghĩ rằng tác giả đã cố tình đưa ra hình ảnh kinh hoàng này để đẩy người đọc 
đến giới hạn tận cùng của sự chịu đựng. Nhằm làm cho người đọc thấy rõ sự độc ác khủng 
khiếp của Má và nỗi nhục nhã, ê chề của kiếp đời nô lệ phục tùng vô điều kiện của cô gái. 
Thông điệp của truyện ngắn đưa ra một chiều kích lớn : Chừng nào trên thế giới, những thể 
chế độc tài còn tồn tại thì những người dân dưới ách cai trị của họ vẫn mãi là những nô lệ bị 
đày đọa đến tận cùng. 
Dĩ nhiên, thể chế nào cũng muốn tồn tại truyền đời. Nhưng với một thể chế có hệ thống 
khuyết tật, đầy ảo tưởng thì sản phẩm của nó chỉ có thể là những xã hội bệnh hoạn. Tất yếu, 
hậu quả là sự gánh chịu của người dân. 
Lynh Bacardi, một cây viết truyện ngắn mới, một lần nữa khẳng định tiếng nói phản kháng 
của giới trẻ. Tương tự như Đỗ Hoàng Diệu, cô đem những giá trị của dân tộc ra bàn cân mổ 
xẻ, tìm kiếm, lý giải những mặt trái của thể chế, của xã hội. Tiếng nói của cô chỉ là những 
bước đầu phản kháng nhưng qua truyện ngắn “Hậu sản” tôi tin rằng đây là một cây bút mạnh 
mẽ, đầy cá tính có triển vọng đột phá trong tương lai. 
Văn học Việt Nam cần những tác giả can đảm nhìn vào bản chất của xã hội mình đang sống 
để làm nên dòng văn học thật của đất nước. 
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